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În memoria tatălui meu,- 
liberal, jansenist, republican 


şi în memoria unchiului meu Wladimir, 
căruia, din voia Domnului, 
nu i-a fost dat să citească această carte 


„Așa zice Domnul ! Ceea ce am zidit 
voi dărîma 

şi ce àm sădit voi smulge 

Iar tu ceri pentru tine lucru mare 


IEREMIA, 45 (4, 5) 


Si au trecut acestea toate 
Asemeni vântului şi umbrei 


Victor HUGO 


O, sezoane, o, castele ! 
Ce suflet e fără greşele ? 
Magicul studiu-am făcut 
Al fericirii, de neabătut 
' Arthur RIMBAUD 


Priveşte cum mă schimb ! 
Paul: VALERY 


Ce cărţi merită să fie scrise, afară 
de Memorii ? 


André MALRAUX 


CUVINT ÎNAINTE 


Cei care ne-am străduit, fiecare separat şi la un mo- 
ment dat împreună, pentru a publica în România anilor 
'70—'80 cite ceva din opera lui Jean d'Ormesson am fost 
doar doi-trei: Atunci cînd întreprinderea noastră ar fi 
părut o aventură plină de riscuri, de tainice plăceri și 
secrete, n-am reuşit şi era aproape în logica lucrurilor să 
reuşim într-una din aceste zile. Pentru noi românii, nu- 
mele lui Jean d'Ormesson, îndepărtindu-ne de cele cu- 
noscute din orice almanah Gotha (membru al Institutului 
— deci al Academiei Franceze —, secretar general al 
Consiliului Internaţional de Filosofie şi Științe Umaniste 
al UNESCO, mare publicist și gazetar — a fost directorul 
cotidianului Figaro şi semnează săptămînal o rubrică în 
Figaro Magazine —, romancier și eseist citit, citat și pre- 
miai), are o conotație suplimentară, specială. Nepot al lui 
Wladimir d'Ormesson, vedetă a diplomaţiei franceze! din- 
tre cele două războaie mondiale, ambasador al Franţei la 
Bucureşti într-o perioadă fecundă a istoriei noastre mo- 
derne, Jean d'Ormesson a avut ocazia să cunoască, la vir- 
sta primelor amintiri care durează, o țară și un popor de 
care arămas pînă în ziua de astăzi foarte legat. Mărturie 
stă participarea sa la toate campaniile pentru adevăr și 
democrație în România, prietenia și sprijinul acordat ma- 
rilor intelectuali români nevoiţi să ia calea exilului. 

Cititorul mai răsărit ca vîrstă își aduce aminte de 
unul dintre numeroasele valuri de intoxicare la care am 
fost supuşi și pe care unii l-au alimentat poate, incon- 
ştient. Se făcea că intelectualul estic era cu mult peste 
cota valorică a intelectualului vestic. Dacă primul reușea 
să pășească pe teritoriul celuilalt avea cineva grijă ca 
aceasta să se întîmple pe uşa din dos și întîlnea pe scara 
de serviciu sau pe culoarele dinspre debarale pe cei care 
aveau în grijă dependinţele. Chiar și cînd nu era regizat, 


— 7 — 


acest sistem sau nivel al posibilelor întilniri și relaţii co- 
respundea puținătății banilor pe care-i avea esticul la 
dispoziție și care limita raza lui de mişcare. Într-o ase- 
menea situație, eu am fost norocosul. Un colaborator 
apropiat al marelui scriitor îmi era rudă și mi-a facilitat 
intrarea la nivelul cel mai ridicat al îintelectualităţii fran- 
ceze prin poarta principală, pe la peronul de onoare. Ci- 
tisem „la Gloire de Empire“, știam destule despre isto- 
ria Franţei și a aristocrației franceze dinainte și după 
Napoleon cînd Jean d'Ormesson m-a invitat să-i fac plă- 
cerea de a dejuna împreună alături de alți doi prieteni 
intimi, „chez soi, dans le Neuilly“. Pentru cei care gustă 
în întregime parfumul special al rafinamentului francez, 
pentru cel care este un adevărat „gourmet“ şi poate deo- 
sebi autenticul de fals, cum o fac şi paginile acestei cărţi, 
acel dejun „sans pretentions, entre des amis“ ar fi tre- 
buit să fie un regal al spiritului și nu numai. Fost-am, 
oare-la înălțime ? Ca intelectual român nu aveam de ce 
să mă simt copleșit decit de aspectul glorios al destinului 
galic comparativ cu tragismul destinului nostru, dar de 
la dispariția complexului de inferioritate care a dominat 
stupid în Balcani şi pînă la traversarea bruscă a drumu- 
lui către complezul de superioritate era o cale de pe care, 
cu acel prilej, m-am retras cu grăbire. Pe aceeași, să-i 
zicem, potecă a normalităţii pe care cu greu o descope- 
reai şi o puteai urma fără busolă, am luat cu mine și un 
exemplar din „Au plaisir de Dieu“. Într- adevăr, din voia 
Domnului, cartea vede astăzi lumina tiparului. Dupi 
toate cele întîmplate și trăite de noi în ultimii ani, me- 
rităm această meditaţie subtilă, profundă și atractivă to- 
todată asupra istoriei, nobleței şi vulgarității, asupra a 
ceea ce trebuie să piară cu secolul, cu războiul sau revo- 
lutia si asupra a ceea ce dăinuie sau se va naște. 

Între „Cinq Mars“ a lui Alfred de Vigny şi „În căuta- 
ea timpului pierdut“ a lui Marcel Proust, iată care ar fi, 
în opinia mea și pentru a rămîne în spiritul romanului, 
descendența acestei cărți. 

După mai bine de o jumătate de secol, Jean, d'Ormes- 
son revine printre români vorbindu-le despre el şi despre 
istorie. Copil fiind ne-am dăruit lui și acum ni se întoarce 
darul. Pentru mine este un moment emoţionant. Sper 
să-l pot trăi alături de autor și împărtăşi cu cititorii. 


RADU BOROIANU 


———— Partea întîi 


I 
ELEAZAR SAU NEGURA VREMURILOR 


Ereditatea, singurul zeu căruia îi cunoaștem numele 


OSCAR WILDE 


M-AM NĂSCUT într-o lume cu privirile aţintite înapoi. 
Trecutul avea pentru ea mai multă greutate decît vi- 
itorul. Bunicul era un bătrin frumos, foarte drept, care 
trăia din amintiri. Mama lui dansase la Tuileries cu du- 
cele de Nemours, cu prinţul de Joinville, cu ducele 
d'Aumale, iar bunica mea, la Compiègne, cu prinţul im- 
perial. Dar, printre atitea dezastre, baricade, cetăți ase- 
diate şi triumturi ale rebelilor pe care le-a trăit, vechiul 
meu trib şi-a păstrat neștirbit devotamentul pasionat 
faţă de monarhia legitimă. Ziua de miine cintată de 
profeţi nu-l entuziasma. Virsta de aur rămăsese în tre- 
cut, împreună cu toată acea dulceaţă a vieţii ale cărci 
ecouri stinse le tiram prin legendele noastre şi pe care 
cei mai tineri dintre noi nu o cunoscuseră niciodată. 

În mijlocul nostru sau, mai bine zis, puţin deasupra 
noastră plutea întotdeauna un personaj tăcut şi absent : 
regele. Cei mai în vîrstă din familie continuau să ne 
vorbească despre el, seara, ca despre un stăpin foar'e 
pur şi foarte bun, pe care, uneori, slujitori nevrednici 
l-au înşelat. De cinci sau şase ori în decursul unui. veac 
regele găsise prilejul să adreseze unui străbunic mareșal 
generali sau. prim-preşedinte, unui străunchi guvernator 
al Languedocului, unei strămătuși mai: libertine citeva 
cuvinte lipsite de importanţă pe care le repetam întruna 
fără să ne »plictisim; Şi ne făceau atit de fericiţi încît. 
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uneori ajungeam să născocim altele noi. Eram o familie 
veche. Pe mine m-a preocupat destul de devreme înţe- 
lesul acestei formule cam misterioase. L-am întrebat pe 
bunicul dacă există familii mai vechi decit altele, dacă 
există epoci foarte îndepărtate, păzite, poate, de îngeri 
cu săbii de foc, în care strămoşii mei să fi fost singurii 
care să se plimbe şi în care ceilalţi, iviţi deodată din 
neant, să nu fi avut acces. Nu, în realitate toate familiile 
erau la fel de vechi. Toată lumea avea un tată şi o mamă, 
doi bunici şi două bunice şi opt străbunici. Dar unii păs- 
trau urmele trecerii prin timp a strămoşilor lor dispăruți. 
Aşa am aflat ce datoram noi amintirii. 

Trecutul era o pădure mare, foarte frumoasă, unde, 
cit vedeai cu ochii, se încrucișau ramurile acelor arbori 
care coborau pînă la noi. Adeseori, în timpul cinei, tata 
vorbea despre necunoscuți: erau unchi, mătuşi, veri. 
Numele lor mi se învălmășeau în minte. O lume întreagă 
se agita într-un soi de veselie melancolică şi fericită 
care mă cam ameţea. Cu mult înaintea-lui Balzac şi a 
lui Proust, umbrele propriului meu trecut, au fost primele 
care m-au făcut să visez la aventurile oamenilor. 

Și deodată, familia mea îşi făcea apariţia în istorie. 
Ea ieşea, cu brutalitate, din beznă. Printr-o inspiraţie 
genială, regele, sau poate doar fratele regelui, l-a atras 
spre Orient pe primul purtător al numelui nostru. Ce 
frumos debut în lume ! Torturi înfiorătoare, capete zdro- 
bite, ciumă și lepră : acesta a fost El6azar, întemeietorul 
familiei, mareşal al credinţei și al oștirii lui Dumnezeu. 
Maniacii unui adevăr totuși nesigur, şi care n-a încetat să 
se schimbe de-a lungul istoriei, aveau să se grăbească 
să-mi aducă la cunoştinţă că marele Eleazar, mindria tri- 
bului, era o destul de măruntă — sau, poate, o mare — 
lichea. Se pare că nu era deloc venerat în împrejurimile 
Damascului și nici între Tyr şi Sidon. Dar mătuşile mele 
îl pomeneau în rugăciunile lor alături de sfinta lor pa- 
troană şi de bunul lor înger păzitor. Nu mi-a trebuit prea 
mult timp pentru a descoperi, sub vălul legendelor, că 
istoria e mincinoasă. 

Lumea începea cu Elazar. Înainte, totul era cufundat 
în întuneric de vreme ce noi nu ne născusem Încă. Îmi 
ziceam, desigur, că Elazar trebuie să fi avut și el un 
tată şi o mamă, doi bunici şi două bunice şi opt stră= 
bunici. Dar ei nu existau pentru că n-aveau nume. Pen- 
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tru noi, lucrurile și persoanele nu căpătau sens decît prin 
numele pe care îl purtau. Numele singure erau. suficiente 
pentru a cuprinde în ele acele idei de ordine şi ierarhie 
de care ne simţeam ataşațţi. Unul dintre motivele neîncre- 
derii noastre în evrei era, printre multe altele, faptul că, 
din cauze ce-mi rămîneau necunoscute, se întîmpla ca 
ei să-și schimbe numele. Ni se părea că schimbarea nu- 
melui zdruncina ordinea lucrurilor. Atotputernicul însuși, 
cînd a creat universul, n-a avut altceva mai grabnic de 


făcut decît să dea un nume plantelor,, animalelor, pri- 
mului bărbat şi primei femei. Nu-i reproșam lui Dum- 
nezeu decît un lucru : că nu le-a dat numele nostru lui 
"Adam şi Evei. De aceea, pretențiile lor de a fi cei mai 
vechi ne cam agasau. Istoria omenirii dinaintea noastră 
n-avea prea mare importanţă. De altfel, nici nu era- prea 
îndelungată. Cărţile serioase o evaluau la cinci sau şase 
mii de ani. Era prea îndeajuns pentru acele epoci ne- 
interesante în care noi nu ne făcusem încă apariţia. 


Cu toate acestea, printr-un soi de mister pe care nu 
căutam să-l pătrundem, grecii şi romanii erau strămoşii 
noştri. Ne recunoşteam în ei, în violența lor bine cres- 
cută, în obrăznicia lor cuviincioasă, în superioritatea lor 
cam arogantă, şi între noi se stabilea o familiaritate în- 
depărtată : unchiul Alcibiade? și unchiul Regulus3. Nu 
ne ocupam prea mult de acele teorii nebuloase care atri- 
buie vechilor germani puritatea rasei. Nu prindea la noi 
filosofia asta de trei parale. Aveam mintea limpede şi 
puneam bunul-simţ mai presus de geniu, lumina și soa- 
rele Mediteranei mai presus de negurile Nordului. Nu 
făceam prea mare caz de gînditori. Iubeam pictorii, ar- 
hitecţii, oamenii de arme și pe Dumnezeu. Bunicul vor- 
bea despre Roma şi Atena, pe care nu le cunoștea, de 
parcă şi-ar fi petrecut toată viaţa acolo. Mariust era cam 
secătură şi Verres5 ne făcea de ris, dar Plutarh şi Sylla, 
Pericle şi toți Horaţii, inclusiv poetul, erau dintotdeauna 
vechi prieteni ai familiei. Erau oameni pe care i-am fi 
putut frecventa dacă am fi fost acolo. Dar o frumoasă 
modestie şi respectul faţă de adevăr ne făceau să consi- 
derăm apariţia noastră abia în timpul cruciadelor. 

Ne trăgeam, de-a valma şi de departe, din construc- 
torii Acropolei, din legiunile lui Cezar și dintr-un revo- 
luţionar 'evreu al cărui nume îl adoram aproape ca pe 


al nostru. Încă un mister : era singurul revolutionar ale 


cărui învățături le acceptam, ba chiar mergeam pină acolo 
încît să i le cerem. Restul n-avea nici o importanţă. Ce 
ne interesau pe noi aztecii şi incaşii care au intrat după 
noi în vîltoarea acestei lumi ? Ştiam, bineînţeles, că exis- 
tau negri, eschimoşi şi galbeni, dar nu-i văzusem nicio- 
dată. A trebuit să așteptăm Expoziţia colonială ca să 
îngăduim unui negru adevărat s-o întîlnească pe sora 
bunicului. De altminteri, ea a fost încîntată de această 
întîlnire. Totuşi ne era imposibil să ne închipuim că 
acei oameni sînt făcuţi într-adevăr la fel ca noi. Nu în- 
timplător le dăduse bunul Dumnezeu, de obicei atît de 
îngăduitor, acea înfăţişare caraghioasă. Nici americanii 
nu erau altceva decit niște copii mari, prost crescuţi, 
despre care nu puteam vorbi fără să zîmbim.. Străbunica 
bunicului meu, care a lăsat miște Memorii, îi cita deseori 
pe Chamfort, Rivarol, Madame de Staël, Chateaubriand. 
Despre Benjamin Franklin, pe care, o știam totuși din 
sursă sigură, îl întilnise la Versailles, nu pomenea nici 
un cuvînt. Bunicul îi urma exemplul şi se prefăcea că 
uită, din cînd în cînd, că America nu mai este a engle- 
zilor. Nu-i iubea prea: tare pe englezi, dar aflase totuși 
că trebuia să dea dovadă de și mai multă neîncredere 
în această grabă suspectă a coloniilor de a se elibera 
de stăpinii lor. „E o naţiune atit de tinără...“, spunea 
despre Statele Unite; cu un aer visător, o vecină de la 
tară care se dorea modernă. „Necazul, răspundea bunicul, 
e că întinereşte pe zi ce trece“. Și adăuga că, dacă în 
locul lui Cristofor Columb ar fi descoperit el America, 
s-ar fi ferit să sufle cuiva vreo vorbă despre acest lucru. 
Nu exista decit o rasă, în afară de a noastră,- care să 
merite atenţie și, poate, un oarecare respect : chinezii. Ei 
inventaseră praful de puşcă, busola, focurile de artificii, 
zmeiele şi nu era interzis să vezi în mandarinii instalați 
de cînd lumea în tradiiţile lor de neclintit un fel de 
colegi savanţi, ironici, tăcuţi şi distanţi, pe jumătate 
complici, pe jumătate veri, pe care cultul strămoşilor și 
un individualism încrincenat îi îndepărta pentru tot- 
deauna de ameninţarea unei revoluţii care plana asupra 
Occidentului de la Luther şi Cromwell încoace. 


Duceam o viață cît se poate de simplă în care im- 
portanță prezentau preotul, vînătoarea călare, cultul dra- 


pelului alb și numele familiei. Viața noastră nu ni se 
părea ciudată : ne obişnuisem de prea multă vreme cu 
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ea ca să ne putem măcar închipui o alta. Totuşi mi-e 
de-ajuns să evoc un anotimp, O zi, o oră din această 
existenţă atît de limpede pentru a mă izbi de îndată de 
tot acel strat gros de mistere pe care le ascundea această 
transparenţă. A fost nevoie de mult timp pentru ca 
totul să devină atît de simplu. A fost nevoie de multe 
suferinţe, de multă sudoare şi singe pentru a-mi putea 
îngădui să mă plimb cu bicicleta pe aleile albe ce încon- 
jurau impunătoarea construcție de piatră cu turnurile și 
meterezele ei, pe care oamenii din împrejurimi o nu- 
meau castelul, Şi aveau dreptate. Era un castel. 

Nimic nu mi se părea mai firesc decît să trăim în- 
tr-un castel. În el se născuse tatăl meu, și tatăl lui, şi 
tatăl tatălui lui. Ne năşteam aici din tată în fiu şi tot 
aici ne întorceam pentru a muri. Unul din frații stră- 
bunicului fusese, ani de-a rîndul, un fabulos și fermecă- 
tor escroc din ale cărui fotografii doar una sau două au 
scăpat de la o pioasă distrugere. Vînduse -zeci de case, 
vapoare, cai de curse, ba chiar femei, care nu-i aparţi- 
neau. Plecase în America de Sud însuşindu-și, rînd pe 
rînd, zestrea a trei fete care, bineînțeles, făceau parte 
din cea mai bună societate. Se povestea că sfinta lui 
mamă murise de supărare. din cauza lui. Murise, ca toţi 
ai ei, la Plessis-lez-Vaudreuil. Și cîțiva ani mai tirziu 
se întorsese şi el din Argentina, în pofida poliţiei, a 
creditorilor, a taţilor şi fraţilor logodnicelor lui, pentru 
a muri, la rîndu-i, acolo, în pacea Domnului care-și pe- 
trecea timpul iertîndu-ne crimele, nebuniile, greşelile. 
Aşa se organiza în juru-ne spaţiul nostru şi timpul 
nostru. Un timp care curgea în sens contrar și care nu 
înceta niciodată să urce spre izvoarele sale. Un spaţiu 
al cărui centru era acest leagăn al familiei spre care 
moartea ne aducea înapoi. 

Castelul tatălui şi bunicului meu, al tatălui și bunicului 
lui şi al străbunicilor lor de-a. lungul secolelor şi gene- 
raţiilor era plin, după cum vă puteţi, desigur, închipui, 
de moșştenirile succesive ale trecutului. * Comodele-sarco- 
fag”, secretaire-urile cu cilindru, consolele împodobite cu 
marchetărie sau cu lac Martin, mesele în formă de ri- 
nichi sau de semilună, măsuţele bouillotte?, birouașele 
bonheur-du-jour, teasornicele-regulatoare, tapiseriile de 
Aubusson sau de Flandra, portretele unor strămoşi în 


mare ţinută, rezemnâţi neglijent de un birou, avînd în 


— 13 — 


mînă 0 scrisoare pe care se pot citi distinct cele două 
cuvinte sacre : Pentru Rege, toate acestea, și altele, tot 
ce se îngrămădea în şirul nesfirșit de cotloane al poduri- 
lor pline de praf şi de cufere uriaşe în care nu aveam. 
voie să ne ascundem şi în care, printre pînzele de pa- 
ianjen, pluteau fantomele strămoșilor, toate acestea fuse- 
seră, aduse de valurile repetate ale generaţiilor ce s-au 
succedat. A vinde și a cumpăra erau operaţii destul de 
dubioase, imprudente şi vulgare. Montaigne se laudă 
undeva că nu a achiziționat şi nu a risipit nimic. Nici. 
noi nu cumpăram şi nu vindeam niciodată nimic. Totul 
se acumula prin căsătorii şi decese, prin zestre şi moş- 
teniri. Noi nu interveneam în nici un fel: era forma. 
noastră de eleganță. Averea noastră, ca şi numele nostru, 
venea din negura vremurilor. 


Fiecare naţiune, fiecare familie, fiecare individ are o 
mitologie care dă culoare existenţei sale. Mitologia noas- 
tră era castelul. Castelul juca un rol uriaş în viața nos- 
tră cea de toate zilele. Am putea spune că el era întru- 
chiparea numelui. Acelaşi nimb de sanctitate le încon- 
jura. Era numele pietrificat. Nu se mărginea numai la 
ziduri, la turnuri, la imensa curte interioară, la scările 
în spirală pe care regele Francisc I le urcase călare la 
întoarcerea lui din captivitate, la șanțurile pline cu apă 
în care navigau crapi ce apucaseră frumoasele timpuri 
ale monarhiei legitime. Se extindea şi asupra pămîntu- 
rilor şi pădurilor care-l adăposteau ca un sipet. Din cînd 
în cînd, bunicul urca împreună cu mine în cel mai înalt 
turn al castelului. Dominam cîmpia. Era frumos. El îmi 
arăta ceea ce secolele dăruiseră alor mei. Vedeam în de- 
părtare Saint-Paulin, şi Roissy, şi Villeneuve, şi cimi- 
tirul din Roussette în care eram îngropaţi toţi. Bunica 
spunea că era o regiune: foarte franceză, iar bunicul 
adăuga că semăna cu toate cele pe care le cîntaseră Ron- 
sard, La Fontaine şi Péguy. Priveam. Vedeam cimpuri 
şi copaci şi coline destul de domoale. Era acel colț al 
Franţei care ne aparţinea. 

După Dumnezeu, după rege şi numele familiei noas- 
tre, mai exista un personaj, adeseori cam dezordonat, 
câre bîntuia oarecum castelul : era Franţa. Relaţiile noas- 
tre cu ea erau destul de ambigue. Franţa era, bineînțeles, 
mai puţin străveche decit numele pe care-l purtam. Era 
mai puțin străveche decît regele, care o crease din bucăţi. 
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Era, de asemenea, mai puţin străveche decît Dumnezeu. 
Dar, încă mai înainte de marile măceluri de la începutul 
acestui secol, unul dintre -unchii mei și doi veri îşi dă- 
duseră viața pentru ea în orezăriile Asiei sau în nisipu- 
rile Africii. De Franţa nu ne lega o căsătorie legitimă. 
Noi eram căsătoriţi cu monarhia şi cu biserica. Franţa 
timpurilor moderne era ca o amantă veche de care, pînă 
la urmă, ajungeai să te simţi legat din cauza certurilor 
furtunoase şi a sacrificiilor. Cum regele nu mai exista, 
eram nevoiți să ne înțelegem cu ea. Nu arătam prea 
multă îngăduinţă față de domnul Thiers, nici faţă de 
Gambetta, căruia bunicul se încăpățîna să-i spună Gram- 
betta. Poate o idee mai mult decît față de Robespierre sau 
de Jean-Jacques Rousseau. Dar, în sfîrşit, Franţa a mai 
avut destule zile frumoase sub mareșalul Mac-Mahon! 
și ducesa d'Uzes, ale cărei plimbări prin Bois de Boulogne 
au rămas, după atiţia ani, una din temele favorite ale 
conversaţiilor de vară, la umbra bătrînilor tei sub care 
întreaga familie se aduna să-și soarbă cafeaua. Spuneam 
despre Franţa tot răul pe care-l puteam spune, dar era 
de bonton să -te lași ucis în slujba ei. Să mori pentru 
ceea ce ținea loc de rege era, în ochii noștri, mai curînd 
o obișnuinţă şi o meserie decît un semn de iubire sau o 
datorie. 

Din nefericire, Franța era ocupată de Republică. Aju- 
tor, Polignacll, Boulangeri?, Henry, Jules Lemaître!3, 
Léon Daudetit, Charles Maurras” ! Ajutor, Chambordl6 și 
drapel alb ! În numele Franţei, al celei adevărate, al ce- 
leilalte, bunicul întreținea împotriva Republicii o neîn- 
semnată armată aproape clandestină care nu amintea 
decit de departe splendorile monarhiei şi eroismul şua- 
nilor : o duzină de gimnaști amatori care defilau în spa- 
tele trompeților în ziua aniversării Jeannei d'Arc. Într-o 
seară, prin nu ştiu ce nefericit concurs de împrejurări, 
bunicul primise vizita unui ministru al Republicii. In- 
trînd în salon, ministrul văzu un ziar lăsat pe o masă. 
Din deformare profesională, foarte scuzabilă, nu s-a putut 
abține să nu-l desfacă şi a văzut că este L’Action fran- 
caisel! care își expunea zilnic, cu o regularitate scrupu- 
loasă şi cu o sumedenie de insulte, suspiciunile cu pri- 
vire la moravurile, probitatea financiară și calităţile sale 
intelectuale. 


„A! spuse ministrul, citiţi această fițuică murdară ?. 
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— În fiecare zi, răspunse bunicul. 

— Ca medicament revulsiv ? întrebă ministrul. 

— Nu, domnule. Ca întăritor cardiac“. 

Un lucru era bine stabilit: ne lăsam : ucişi pentru 
Franţa. Dar degeaba ne situam de partea naționaliști- 
lor, ea nu era cu adevărat patria noastră. În Boemia, 
în Polonia, în Bad-Wirttemberg, în Schleswig-Holstein, 
în Belgia, în Italia, la Viena, la Moscova sau la Odessa, 
ne simţeam acasă în aceeaşi măsură, sau poate mai mult, 
ca în Franța. Tata spunea că biserica, pianiştii, evreii, 
socialiștii şi noi nu aveam patrie. Războaiele, persecu- 
ţiile religioase, căsătoriile, întimplarea ne-au risipit fa- 
milia prin toată Europa. Aveam o ramură engleză care 
ne pronunța numele cu un accent comic, o ramură ita- 
liană care pur și simplu adăugase un o napolitan la sfîr- 
şitul sfintelor silabe, o ramură rusă care-l urmase pînă 
la Odessa pe ducele de Richelieult şi ai cărei membri se 
căsătoriseră cînd cu mari ducese, întotdeauna germane, 
cînd cu o serie întreagă de actriţe, întotdeauna franţu- 
zoaice, de la faimosul teatru Michel. Aveam mai cu 
seamă o ramură germană. 

Unul dintre stră-străunchii mei, din a douăsprezecea 
sau a cincisprezecea generaţie, se căsătorise cu o soră 
a amiralului de -Coligny!?, și o întreagă aripă a familiei 
trecuse de partea Reformei. Toţi aceștia, destul de nu- 
meroșşi, fuseseră masacrați în noaptea Sfîntului Bartolo- 
meu, cu excepţia unui singur copil de trei luni, pe nume 
Henry, pe care doica lui îl salvase, lăsindu-l să atirne 
timp de trei ore, cu riscul de a pieri sufocat, într-un 
vast şemineu, unde, din cauza căldurii acelei teribile zile 
de august, ostașii beți nu se încumetaseră să facă pic 
de foc. La revocarea Edictului din Nantes, Louis, nepo- 
tul lui Henry, a plecat în Germania. Războaiele lui Na- 
poleon, Bismarck, Wilhelm şi Hitler i-au secerat cu du- 
iumul pe -strănepoţii şi nepoţii străndpoţilor lui. Dar pe 
la începutul acestui secol mai existau o duzină întreagă 
care se. băteau încă în duel cu o eleganţă sălbatecă, stu- 
diau filologia între Heidelberg și Tübingen şi se căsă- 
toreau cu domnișoare Krupp. 

Toţi membrii. acestei ramuri germanice erau, pentru 
noi, înconjura'i de o aureolă de mister. Nu se ştia nici- 
odată unde locuiesc, nici ce culoare au pașapoartele lor. 
Pluteau: între şesurile. Sileziei și munţii Boemiei, îi regă- 
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seam- la Marienbad şi în Pădurea Neagră, în palatele sau 
castelele din Prusia orientală şi de pe malurile Rinului, 
dar şi la Veneţia şi Palermo unde se legau prin soţii de 
amintirile fantastice lăsate de împăratul Frederic ál 
II-lea? şi de familia Hohenstaufen?l. În noiembrie 1918, 
un frate al bunicului, pe atunci locotenent-colonel, ata- 
şat pe lingă marele stat-major al mareșalului Foch, avu- 
sese surpriza să vadă coborînd dintr-un lung Mercedes 
negru, pentru a discuta condiţiile armistiţiului, un vice- 
amiral german al flotei din Baltica ce purta numele nos- 
tru: era unchiul Ruprecht. Fiul lui, Julius-Otto, urma 
să se ilustreze într-un mod cam dubios în agitaţiile naţiona- 
liste din Germania de după război. A luptat împotriva 
comuniștilor alături de Kapp și de generalul von 
Liittwitz, apoi de scriitorul Ernst von Salomon, autorul. 
lucrărilor Osîndiţii, Cadeţii şi Chestionarul, şi de gene- 
ralul Ludendorff?. Julius-Otto a fost alături de Hitler 
da-a lungul anilor '30, dar a reuşit să moară ca erou, cu 
capul îăiat de secure şi atirnat de un cîrlig într-o măce- 
lărie, după ce depusese, împreună cu vărul său, colone- 
lul conte von Stauffenberg, la 20 iulie 1944, la Rasten- 
burg, sub masa la:care lucra fihrerul, o servietă de piele 
în care ticăia mecanismul unei bombe. 


Aşa comunicam noi, dincolo de zidurile castelului şi 
de pădure, cu lumea din jur. Unul dintre secretele stră- 
vechii noastre familii era că făcea să răsară în mijlocul 
nostru, în acest colţ îndepărtat al cîmpiei franceze unde 
trăiam între preotul nostru, gimnaştii noştri, cameristele 
noastre şi îngrijitorii noştri de cîini, o întreagă Europă 
pe jumătate moartă şi o întreagă lume pe cale de dispa- 
riție. Tot ceea ce făcuse forța şi strălucirea noastră la 
Curtea de la Viena sau de la. Versailles, în saloanele din 
Londra sau din Roma, în taberele militare sau pe cîmpu- 
rile de bătaie, în mănăstiri şi catedrale, pe cele mai 
multe din mările lumii, se îndepărta cu paşi mari, afun- 
dindu-se într-o negură tot mai adincă. Ne rămîneau cî- 
teva firimituri datorită amintirilor şi înrudirilor. Aminti- 
rile continuau să fie vii, iar înrudirile strălucite. Ele ne 
amăgeau în privinţa destinului nostru. Tot cinînd în fie- 
care seară, în imaginaţia noastră, cu Regentul şi Kron- 
prinzul, cu cardinalul de Rohan şi prinţul de Metternich 
şi cu tot ceea ce mai rămăsese pe acest pămînt din nea- 


mul Marlborough . și Iusupov, puteam continua să ne 
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convingem singuri că numele familiei se află în centrul 
universului. Duceam o existenţă mai mult visată şi de-a 
dreptul poetică. Trăiam foarte departe de noi în spaţiu şi 
în timp. lar seara nu ne simţeam singuri în salonul cel 
mare şi prost luminat, printre mobilele noastre nepre- 
tuite, sub privirile mareșalului care salvase doi regi şi 
ai străbunicii care-i ajutase pe alți trei să-şi piardă ne- 
vinovăția. Străvechea locuință era plină de umbrele ce- 
lor ce nu mai existau. l 

Teșiţi din alt ev, tata, bunicul și unchii mei n-aveau, 
totuşi, o părere absurdă despre ei înșiși. I-am văzut în- 
totdeauna, şi față de oricine, dînd dovadă de o curtoazie 
dezarmantă. Nu i-am auzit niciodată rostind mai tare un 
cuvînt decât celălalt. Îi tratau exact cu acelaşi respect pe 
monseniorul arhiepiscop cînd ne făcea cinstea, o dată pe 
an, cu ocazia confirmării, să vină să doarmă în camera 
albastră, ca şi pe fetele paznicilor sau ale fermierilor din 
La Paluche. Ai mei nu aveau nici un fel de orgoliu în 
calitate de indivizi. Tot orgoliul era rezervat pentru fa-. 
milie în întregul ei. Poate că o bună parte din ceea ce 
voi povesti s-ar putea explica prin rolul neînsemnat 
jucat de indivizi în viaţa noastră colectivă. Nici unul 
dintre noi nu conta ca persoană în sine. Ceea ce conta 
era acest neam care debutase într-o zi, aproape în ace- 
laşi timp cu istoria, şi care continua să dăinuie în lume 
sub atîtea forme felurite, sub atîtea uniforme opuse, în 
“atîtea ţări diferite şi, printr-un fermecător mister, întot- 
deauna în mod simultan, în atîtea epoci îndepărtate. În 
telul nostru, ilustram triumful rasei asupra persoanei, al 
colectivităţii asupra individului, al istoriei asupra acci- 
dentului. Trebuia să continuăm, asta era tot. Nu trebuia. 
să rupem firul. Nu trebuia să decădem. Trebuia să ne 
păstrăm locul. Câre nu era niciodată decît un loc prin- 
tre altele. Aventura personală nu căpăta sens decît în 
marea frescă a timpurilor. Istoria era o-lungă pasienţă, 
un puzzle în care fiecare dintre noi contribuia cu citeva 
piese, un joc colectiv şi riguros în care dorința de a stră- 
luci de unul singur nu slujea la mare lucru. Vărul meu 
Pierre jucase mult rugbi, cu irlandezi catolici, către sfîr- 
situl anilor *20. Spunea că este un joc care-i amintește 
de familie : un joc de echipă, în care reușitele indivi- 
duale nu se răsfrîng decât asupra echipei şi în care este 
mai puţin important să te remarci personal cît să cîştige. 

> 
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întreaga formaţie. Și niciodată pase înainte. Mingile fa- 
miliei zburau tot înapoi. 

Cum astăzi întreaga omenire, bogaţi şi săraci, își con- 
sumă cea mai mare parte din timp ocupîndu-se de bani, 
se cuvine să spun aici citeva cuvinte despre acest lucru. 
S-ar fi putut crede că pentru noi banii nu existau. Nu 
existau, evident, pentru că îi aveam. Dar nimeni, nici- 
odată, n-ar fi avut nerușinarea să vorbească despre ei. 
Și, fireşte, nici pe aceea să-i cîştige. Banii, ca şi cance- 
rul, tuberculoza, bolile venerice făceau obiectul unui tra- 
tament care consta în primul rînd în ignorarea lor. Ima- 
ginea lumii care decurgea pentru noi din această tăcere 
era cam neclară, dar absolut încîntătoare. Mai tirziu, că- 
tre epoca în care încep aceste amintiri, banii aveau să-şi 
facă la noi o intrare triumfală odată cu minunata Ga- 
brielle, căreia i se spunea Gaby, soţia unchiului meu 
Paul. Milioanele aveau să defileze pe sub ferestrele cas- 
telului, la umbra bătrînilor tei. Ele aveau să anunţe ca- 
tastrofele finale aşa cum revenirile nesperate și înşelă- 
toare preced la muribunzi deznodămîntul fatal al crizei. 
Dar perioada clasică ignora cu desăvirşire banii. Ei so- 
seau fără a îi aşteptaţi, asta era tot. Nici unul dintre noi 
n-ar fi fost în stare să explice pe ce căi misterioase ajun- 
geau banii să se transforme în ţigle noi pe acoperișuri, 
în baluri mascate pentru verii din Anglia, în vînători că- 
lare de două ori pe săptămînă timp de şase luni pe an. 

Pentru a se ocupa de aceste transmutaţii fantastice 
exista un personaj foarte important care-și începuse mi- 
siunea destul de tînăr și care avea să moară bătrin, la 
începutul vremurilor noi. Se numea domnul Desbois. El 
era intendentul. Spre deosebire de hăitaşii care se numeau 
La Verdure sau La Rosée, de paznicul de vînătoare 
care se numea La Loi — și naivii se mirau de aceste 
coincidențe atât de armonioase —, administratorul nos- 
tru dintotdeauna s-a numit Desbois. Dar de această dată 
era, într-adevăr, un nume predestinat. Banii nu pro- 
veneau nici din pariuri la cursele de cai, nici din dro- 


guri, nici din traficul cu femei — exceptindu-l pe 
unchiul din Argentina —, nici din industrie, nici din 
comerț, nici din speculaţii la bursă. Proveneau în ex- 
clusivitate din pămînturi şi case — şi mai ales din 


copaci. Izvorau din cîmpuri, din păduri, din piatră pen- 
tru a se grăbi, docili, să ajungă în mîinile domnului 
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Desbois de unde reapăreau sub formă de vizitii, valeţi, 
bucătari, grădinari. Era aşa de simplu să fii bogat! Po- 
sedam o bună bucată din departamentul Haute-Sarthe, 
care este unul dintre cele mai mici din Franţa, și cîteva 
imobile, pe ici, pe colo, în cartierul care se întinde la 
Paris între rue de Monceau şi Avenue de Messine. Mai 
tîrziu am descoperit că tînărul Proust fusese chiriașul 
nostru în bulevardul Haussmann nr. 102 şi că doi-aca- 
demicieni, un campion mondial de box la toate cate- 
goriile şi trei miniştri ai Republicii — dintre care unul 
socialist — ne ajutaseră să ne ducem traiul. Nu-i mai 
amintesc pe escroci şi pe curtezane: nici domnul Des- 
bois n-a reuşit vreodată să le ştie numărul, 


Bineînţeles, din cînd în cînd plecam la Paris. Faţă 
de Paris nutream o mare neîncredere şi dispreţ. Era, 
într-un fel, inversul marilor ambiţii ale unor Julien 
Sorel sau Eugene de Rastignac. Aceştia veneau la Paris 
ca să cucerească gloria. Noi o lăsam pe a noastră la 
Plessis-lez-Vaudreuil, unde eram siguri că o vom regăsi. 
Nu, ceea ce ne duceam să căutăm la Paris nu era o 
glorie demult dobîndită, și care ne aştepta acasă, ci 
dansatoare şi încălțăminte. Mai nimic: he făceam cum- 
părăturile şi micile necesităţi. Profitam de ocazie ca să 
ne arătăm la Longchamp, la cursele de cîini de vînătoare, 
la eterna ducesă d'Uzes, la gustările de la mătuşa Va- 
lentine, la vînzările în scop de binefacere ale călugări- 
telor din congregația Sacr6-Coeur%. Aceste cîteva pa- 
gini vor reuşi poate să aducă o modestă contribuţie la 
semnalarea a două sau trei lucruri care s-au modificat 
între Evul mediu în care trăiam noi și epoca modernă 
căreia refuzam cu încăpăţinare să-i observăm apariţia. 
Ceea ce, în orice caz, s-a schimbat categoric este un 
amănunt minuscul şi capital: organizarea timpului. Re- 
laţiile cu soarele, cu căldura şi frigul, cu natura şi fa- 
zele ei au fost date peste cap. Ne petreceam toamna şi 
iarna la Plessis-lez-Vaudreuil pentru că era sezonul de 
vînătoare. Dar veneam la Paris cu puţin înainte de sosirea 
celor mai mari călduri ale anului, între primăvară şi vară, 
pentru că era sezonul curselor şi al acelor recepții de 
care era atît de .avid chiriaşul nostru din bulevardul 
Haussmann. l 


Nu făceam niciodată călătorii. Ne duceam la Paris 
cu trăsura şi apoi, mai tîrziu, cu trenul. Asta era tot. 


— 20. — > 


Ideea de a pleca în Siria, în Indii, în Mexic nu i-ar fi 
venit bunicului niciodată. Deplasările aveau un carac- 
ter întrucîtva agitat şi imperceptibil vulgar. De pe vre- 
mea cruciadelor şi a corsarilor nu: ne mai îndepărtam 
de Plessis-lez-Vaudreuil. Trebuia. să suferi de plămîni 
ca să te duci pe Coasta de Azur — şi asta, bineînţe- 
les, iarna, cînd aveai norocul s-o întilneşti la Cap Mar- 
tin24 pe împărăteasa Eugenia sau pe împărăteasa Eli- 
sabeta, pe regina Victoria la Cimiez, ori pe împără- 
teasa Rusiei la Nisa, ascunsă, cînd își făcea baia, după 
un paravan format din şaizeci de cazaci. A fi văzut la 
Cannes sau la Nisa între mai .şi octombrie ar fi fost o 
dezonoare căreia cu greu i-ai fi putut supravieţui. Pen- 
tru a face o călătorie în Africa de Nord nu puteau exista 
decît trei motive : un omor sau un furt calificat, fuga din 
fața invadatorului în cazul alsacienilor şi homosexuali- 
tatea. Singura excepţie o constituiau Italia şi Grecia. Pre- 
şedintele de Brosses”, Chateaubriand, Edmond About 
puteau servi ca exemple şi ca scuză. Cei cărora nu le 
era teamă că vor fi trataţi drept artişti își permiteau să 
se îmbarce la Marsilia sau să traverseze Alpii pentru a 
merge să pipăie vechile pietre. 

În schimb, ceilalţi veneau adesea la noi. Aveam ca- 
mere pentru prieteni. Camera albastră, în care era găz- 
duit arhiepiscopul, camera roz, camera galbenă, în care 
dormise Henric al IV-lea — fiindcă nu există castel ade- 
vărat în care să nu fi dormit Henric al IV-lea —, camera 
cu garoafe, camera Marchizei — pentru că marchiza de 
Pompadour petrecuse acolo una sau două nopţi —, cele 
două camere din turn, camera fără nume. Nici una nu 
avea apă curentă. Nimic nu era mai vulgar decit apa cu- 
rentă : nu era de mirare că îndepărta fantomele. L-am 
văzut întotdeauna pe bunicul, cînd mă duceam la el în 
vacanţa de Crăciun, spărgîndu-şi gheaţa din cană pentru 
abluțiunile lui matinale. Cu toate acestea, prietenii ve- 
neau. Găseau la noi un fel de ambianţă folclorică. Ve- 
neau, şi adeseori de foarte departe, ca să se înfrupte din 
aromele cam tari ale unui trecut îndepărtat. Prima baie a 
fost instalată la castel în 1936, în timpul guvernării lui 
Léon Blum. Progresul social, spunea bunicul, trebuie să 
folosească şi el la ceva. Avea simţul lucrurilor oportune, 
al momentului potrivit, al întîlnirilor binevenite. Prima 


instalaţie de tir cu talere a fost amenajată în parc la 
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6 februarie 1934. Și nici n-a apucat bine Stavisky? să-şi 
tragă un glonte în cap că mecanicii şi fetele de la bucă= 
tărie, care pînă atunci primeau alocaţii forfetare, au 
fost poftiţi să prezinte anumite justificări. Era o inova- 
ţie stupefiantă. Un omagiu ironic adus moravurilor des- 
compuse ale timpului. Toată lumea a fost surprinsă și, 
poate, un pic şocată. i 

| Prietenii, verii, rudele din Austria sau din Polonia nu 
se opreau doar pentru a lua dejunul sau pentru a-și pe- 
trece sfîrșitul de săptămînă. Se instalau pentru cîte opt 
săptămîni. Trebuie spus că veneau de departe şi aceste 
călătorii erau lungi. Într-o bună dimineață, polonezii au 
sosit în număr de douăzeci şi doi şi cu atîtea bagaje, încît 
şeful de gară din Roussette a trebuit să-l angajeze pe cio- 
clu şi doi tăietori de lemne ca să ajute la transport. Un 
vär rus n-a mai plecat niciodată. Continuă să locuiască 
și astăzi la Plessis-lez-Vaudreuil unde, ca urmare a răs- 
turnărilor din epoca noastră, a ocupat funcţii la care 
nu se gindise vreodată pe vremea petrecerilor şi a supeu- 
rilor de la 'Țarskoe-Selo sau de la Palatul de iarnă: a 
fost, timp -de douăzeci de ani, căpitan de pompieri. 

Dacă aș încerca să definesc în două cuvinte imaginea 
vieții noastre, aş spune, desigur, că era solidă și uşura- 
tecă. Solidă pentru că era aşezată pe baze care nu fu- 
seseră zdruncinate niciodată în trecut şi care, evident, 
nu aveau cum să fie puse la îndoială în viitor. Între 
lume şi noi, între opiniile noastre şi noi, între noi şi noi 
nu s-ar fi putut strecura nici măcar una dintre acele 
foiţe Job din care îşi răsucea bunicul ţigările. Eram li- 
piţi de noi înșine. Nu ştiam ce-i aceea îndoială, fră- 
mâîntări, remuşcare. Dăduseră destule nenorociri peste 
noi. Începuseră de foarte demult. Reforma fusese o neno- 
rocire. Revoluţia fusese o nenorocire. Eșecul contelui de 
Chambord fusese o nenorocire. Nevinovăţia lui Drey- 
fus fusese o nenorocire. Introducerea de către Caillaux?8 
a impozitului pe venit fusese o nenorocire mai mică. 
Condamnarea de către papă a mișcării L'Action fran- 
caise fusese o nenorocire mai mare. Erau însă încercări. 
ce nu ştirbeau cu nimic credinţa în valorile milenare 
şi în onoarea numelui. Unul dintre verii mei — destul 
de îndepărtat, slavă Domnului — se hotărise să divor- 
teze, unul dintre unchii mei „se căsătorise cu o evreică. 
Şi astea erau nenorociri. Nu există viaţă fără nenorociri. 


Nu există viaţă fără accident. Pe măsură ce se scur- 
geau anii, eram din ce în ce mai puţin convinşi că, în 
cele din urmă, totul se va aranja. O crezusem multă 
vreme. Acum nu mai eram atit de siguri. Dar ştiam din 
sursă sigură că evenimentele erau greşite atunci cînd 
ne produceau neplăceri. şi că întotdeauna noi eram cei 
care aveam dreptate. Dumnezeu şi regele erau de par- 
tea noastră. Această măreaţă coaliție constituia garan- 
ţia trecutului. Viitorul poate că îi cam scăpa de sub 
control. Ei şi, ce importanţă avea! Noi trăiam în tre- 
cut. 


Existau, totuşi, unele episoade din istoria noastră 
despre care nu mai ştiam prea bine dacă erau bucurii 
sau nenorociri. Exemplul cel mai izbitor îl reprezenta 
Napoleon Bonaparte. La noi, corsicanul devenit Împărat 
nu reușea să întrunească unanimitatea. Unii îl detestau 
pentru că nu îl adusese înapoi pe rege şi pentru că îl 
asasinase pe acel fermecător duce d'Enghien? care ne 
era oarecum văr. Alţii îi erau recunoscători pentru că 
îi gonise pe palavragii: preferau un militar care îm- 
puşcă unor avocaţi care ghilotinează. Un alt exemplu 
de ambiguitate ne era oferit de unchiul despre care am 
vorbit ceva mai înainte şi care se căsătorise cu mătușa 
Sarah. Mătuşa Sarah era evreică. Şi era o încercare 
foarte dureroasă, o lovitură a Providenţei pe care nu 
prea ştiam cum să ne-o explicăm, un fel de pedeapsă 
trimisă de Dumnezeu. Bunicul, bunica nu asistaseră la 
căsătorie. Nu fusese nimeni. Doar arhiepiscopul de Pa- 
ris, care binecuvîntase căsătoria, şi patru mii cinci sute 
de invitaţi la Bagatelle%, după slujbă. Dar cu timpul 
mătuşa Sarah se dovedise nu numai foarte frumoasă 
şi cu un înalt simț al familiei, ci şi foarte pioasă şi 
foarte confommistă. Se afla în relaţii foarte apropiate 
cu o sumedenie de mari duci şi prinți germani şi cu 
arhiepiscopul de Paris. Și era şi foarte bogată. De unde 
să știi cum să procedezi cînd e vorba de o evreică foarte 
bogată, mai monarhistă decît oricare altul, bineînţeles 
convertită, şi care, pe deasupra, purta numele nostru ! 

Mi-ar fi îngrozitor de neplăcut dacă aş da impresia: 
că-mi bat joc de familia mea. Poate că îmi este îngă- 
duit să declar aici: oarecum solemn, astăzi, cînd, după 
cum bănuiţi şi veţi vedea, lucrurile s-au schimbat mult, 
că nimic nu era mai nobil, mai liniștitor, mai demn de 
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a fi iubit decît această rasă oarbă din care m-am năs- 
cut. Avea slăbiciunile ei. Cine nu le are? Domnul Da- 
ladieril era oare chiar atît de puternic? Avea părțile 
ei ridicole. Despre domnul Blum nu spun nimic: era 
un prinț, ca şi noi. Dar și republicanii se făceau adese- 
ori de ris. Avea cruzimile ei. Oare Revoluţia franceză 
are mîinile atît de curate? Aveam în spatele nostru 
un asemenea zid de amintiri, tradiţii, prejudecăţi, încît 
eram obligaţi să ne ţinem drept. Ne tineam foarte drept. 
Eram puternici. Ştiam să murim. Oamenii ne iubeau. 

Oamenii ne iubeau. S-ar putea spune că nu înţele- 
geau că religia îi îndobitocea, că nu ajunseseră încă la 
conştiinţa de sine. Eu nu mi-am propus să discut. 
Mi-am propus să povestesc. Am spus: oamenii ne iu- 
beau. Nu ştiu. dacă-i iubeau pe cei din familiile Condé, 
Richelieu, La Rochefoucauld, Talleyrand-Perigord. Am 
spus că pe noi ne iubeau. Ne-au arătat-o cu prisosință 
în timpul Rezistenței şi al eliberării. Aveam în spa- 
tele nostru toată ţara. Jumătate era cu bunicul, care 
se afla de partea mareșalului. Şi cealaltă jumătate era 
u vărul meu Claude, care conducea grupurile de re- 
zistenți. i 

Oamenii ne iubeau pentru um motiv foarte simplu. 
Pentru că şi noi îi iubeam. Da, îi iubeam. Şi nu vă în- 
rădui să rideţi cînd spun adevărul şi numai adevărul. 
Nu eram nici socialişti, nici democrați. Și detestam so- 
ciatismul, după cum detestam şi democraţia. Numai că 
nci eram creştini. Mai ales romano-catolici, dar, în sfir- 
şit, creştini. Şi ne iubeam aproapele. Ideea de aproape 
nu sa întindea încă mult în afara limitelor castelului 
şi ale pămînturilor noastre. Ne sinchiseam prea puțin 
də soarta micilor algerieni sau a copiilor din Congo și 
de inundaţiile Fluviului Galben ori de mizeria din Peru. 
Dar îi iv'beam pe ai noştri, pe cei din Plessis-lez-Vau- 
dreuil, şi din Roissy, și din Villeneuve, şi din Saint- 
Paulin. Ă 

De fapt, nici nu prea simt sigur că am întru totul 
dreptate în această privință. Străbunica ne punea să 
strîngem poleiala de la pachetele noastre de ciocolată 
ca s-o trimită copiilor chinezi şi-mi aduc foarte bine 
aminte că am auzit mereu vortindi-se despre simpa- 
tia ei cu totul specială pentru berberi şi kabili. Nu ştiir 
prea bine de ce, dar avea o foarte mare afecţiune pen- 
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tru berberi și kabili. Mi se va spune că era tot o formă 
de rasism. Adevărul mă obligă să recunosc că-i prefera 
pe berberi şi pe kabili — şi mai ales pe copiii lor — 
arabilor adulţi. Mult mai tirziu, în timpul marii dispute 
dintre sultanul Marocului şi' pașa din Marrakech, mi-a 
fost cu neputinţă să nu mă gîndesc că străbunica ar 
fi fost cu siguranţă de partea lui Glaoui32, care nu era 
arab. Şi asta pentru că între ea şi nobilii din Atlas, ca 
şi între ea şi mandarinii chinezi existau acele afinități 
elective pe care în zilele noastre marxismul le explică, 
oarecum grosolan, prin complicităţi de clasă. Ei şi! O 
ştim prea. bine astăzi : nimeni nu este niciodată cu de- 
săvirşire liber. Eram şi noi dominați de istorie şi, fără 
îndoială, mai mult decît alţii. Dar făceam ce puteam 
pentru a ne iubi fraţii mai mici pe care ni-i dăduse 
Domnul. 


Dar erupția vulcanului Pele3 ? A fost un fel de in- 
-cendiu al Bazarului Carităţii la dimensiunile Lumii a 
treia. Ani şi ani după catastrofă, la noi se mai vorbea 
încă despre asta cu lacrimi în glas. Şi ne uitam în L'Il- 
lustration la imaginile dezolării. Nu, nu se poate spune 
că eram insensibili. Ştiam, desigur, mai puţine lucruri 
despre populaţiile îndepărtate decît pasionaţii micului 
ecran. Și pe urmă nu ne plăcea prea mult să ne văică- 
rim fără să facem nimic. Era contrariul atitudinilor 
noastre de azi. Bunică-mea nu-şi făcea prea des griji 
despre ceea ce se întîmpla în Africa sau în Asia sau în 
acea Americă Latină care pe atunci o numeam de Sud, 
dar nu vorbea niciodată despre o suferinţă fără să caute 
imediat să vadă cum ar putea s-o uşureze. Aveam nişte 
bucătari care cereau să li se spună „şefi“ şi purtau nişte 
bonete albe mari pe care cameristele însărcinate cu în- 
grijirea dantelelor își petreceau timpul scrobindu-le. 
Aveam majordomi și valeţi, preceptori și grădinari, me- 
canici şi ajutori de bucătari, paznici de vînătoare şi în- 
grijitori de cîini. Dar niciodată — niciodată — nici unul 
din oamenii noștri, căci așa le spuneam, şi aşa își spu- 
neau şi ei, niciodată nici unul din oamenii nostri n-a 
închis ochii fără ca bunica sau mama sau cineva din 
familie să nu stea în picioare, lîngă patul de lemn, sub 
crucifixul cu merişor sfinţit, pentru a-i ține mîna muri- 
bundului în clipa cînd își dădea ultima suflare. Oamenii 


noştri ne aparţineau. Dar şi noi le aparţineam lor. Nu 
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era epoca slujnicelor angajate la întîmplare şi pe care 
le schimbi ca pe lăptărese, maşini sau cămăși. Cine intra 
în serviciul nostru nu avea nevoie de asigurări sociale, 
care nu existau încă, de pensii, care nu existau încă, 
de dispensare, care nu existau încă. Cine intra în ser- 
viciul nostru ştia că nu va rămîne niciodată fără lucru 
sau fără mijloace de trai, că va fi îngrijit dacă se va 
îmbolnăvi, că va fi ocrotit împotriva riscurilor şi ame- 
ninţărilor, că, atunci cînd va muri, copiii săi nu vor fi 
abandonaţi. Şi cum ar fi putut fi altfel, de vreme ce, din 
clipa în care se angaja la noi pentru a încălzi paturile 
sau a grebla aleile, făcea parte din familie ? 

Eram departe de protocolul glacial al acelor case 
din Austria sau Anglia în care ierarhia locurilor în bu- 
cătărie şi în oficiu reproducea întocmai ordinea priorită- 
ților în sufragerie şi în care servitorii oaspeţilor străini 
erau strigaţi, pare-se, cu numele stăpînului sau stăpi- 
nei lor. Noi, bunicul meu şi paznicii lui de -vînătoare, 
bunica şi cameristele ei, unchii mei şi îngrijitorii lor de 
cîini, formam o mare familie puternică ai cărei membri 
se simțeau legați între ei. Această familie se întindea 
peste toate satele din împrejurimi. Negustoreasa de 
mărunţișuri din Villeneuve, tăietorii de lemne din Rous- 
sette, pădurarii, ţiglarii de pe acoperişurile noastre, can- 
tonierii de pe drumurile noastre aparţineau aceluiaşi sis- 
tem ca și generalul de ulani, vărul nostru din Pome- 
rania, ca şi bătrînul prelat de pe lîngă tronul pontifi- 
cal, străunchiul nostru din Romagna şi din. Lucania. 
Noi nu dispreţuiam pe nimeni. N-o făceam din virtute. 
O făceam pentru că formam un străvechi edificiu ale 
cărui părţi erau legate toate unele de altele printr-un ci- 
ment imemorial și în care numai Dumnezeu şi regele, în 
vremurile, din păcate, demult apuse, cînd încă mai era 
legitim, se deosebeau de ceilalţi. 


Trăiam într-un sistem. Era un sistem tacit, oarecum 
misterios, aproape secret, cu totul-de neînțeles pentru 
spiritele de azi. Era sistemul onoarei. La fel de riguros. 
ca marxismul .sau ca filosofia lui Hegel. Dar nimeni nu 
vorbea vreodată despre aceasta. Explicaţiile nu prea erau 
agreate. Eram prea aproape de pămînt, de cai, de bătrinii 
noştri arbori ca să punem preţ pe idei. Întreaga noastră 
viaţă, tăcută, era însă animată de o credință despre care 
nu vorbeam niciodată. O credință în continuitate, în dăi- 
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nuire, În permanenţa lucrurilor și a oamenilor, într-un 
mare plan al lui Dumnezeu în care numele familiei era, 
în mod evident, una din încarnările cele mai perfecte. În- 
cepeam însă să înțelegem, cu oarecare stupefacţie, că acest 
mare plan al lui Dumnezeu nu încetase de fapt niciodată 
să fie pus la îndoială de oameni. Înfrîngerile, dezastrele, 
trădările nu îl ameninţaseră prea tare. Nu ne era teamă de 
dezastre : cunoscusem prea multe. Nu ne era teamă de 
trădări : ni se întîmplase să fim amestecați în ele păs- 
trindu-ne ţinuta şi aroganţa. Aceste mici greșeli n-aveau 
niciodată urmări serioase. Nu, ceea ce a zdruncinat, la 
început încet, apoi din ce în ce mai tare, ordinea ho- 
tărită de Dumnezeu au fost niște termite mici, insecte 
vătămătoare şi nocive, rozătoare insidioase : ideile. Cezar 
în Galia, barbarii la Roma, turcii la Constantinopol, fran- 
cezii la Moscova şi rușii la Paris, ciuma, foametea, inun- 
daţiile nu au făcut prea mult rău. Rău au făcut Luther, 
Galileu, Darwin, Karl Marx, doctorul Freud şi Albert 
Einstein. Pe această cumplită listă neagră, pe care avea 
să se înscrie mai tîrziu, din cauză că a distrus chipul ome- 
nesc, şi Pablo Picasso, care se proclama comunist, trei 
din şase erau evrei, doi protestanți, dintre care unul ateu, 
şi un cvasieretic. Ceea ce le reproşam în primul rînd 
evreilor nu erau atit banii, perciunii lungi, sîngele lui 
Hristos, nasul coroiat, din care, de altfel, pe încîntătorul 
chip al mătuşii Sarah nu se zărea nici urmă, cît faptul 
că gîndesc. Noi gindeam foarte puţin. Bunicul povestea 
cu încîntare cum l-a apostrofat unul dintre fraţii lui pe 
un birjar, probabil socialist, pe care-l găsise citind La 
Pensée la lumina palidă a unui felinar: „La Maxim, 
ginditorule !“. O voce venită de foarte departe, străbă- 
tind întreg pămîntul şi toate veacurile, ne striga să nu 
gindim. 


Formidabila noastră sănătate, datorită căreia numele 
nostru reuşise să dăinuie secole de-a rîndul, îşi avea ori- 
ginea în absența ideilor. Maiestuosului edificiu pe care-l 
încununau Dumnezeu și împăratul, regele şi papa, car- 
_dinalii, mareşalii Franţei, ducii, pairii şi noi i-au dat 
lovitura de graţie Galileu şi Darwin, împiedicînd soarele 
să se învîrtă în jurul lui şi făcîndu-ne să ne tragem din 
maimuţă. Era oare rezonabil să pretinzi că bătrina mea 
mătuşă Melanie, care se căsătorise cu un Bourbon de 


Spania şi a cărei frumuseţe strălucitoare, intrată în le- 
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gendă, lovise mortal doi veri, unul după altul, se trăgea 
dintr-o maimuţă şi un urangutan ? Japonezii se arătau 
a fi mai înţelepţi şi mai cuviinciosi cînd afirmau că îm- 
părații lor descind din soare şi din lună. Forţa noastră 
era atît de netulburată pentru că nu dădeam cu ade- 
vărat crezare balivernelor savanților. Savanţii erau prea 
adeseori republicani. În fundul sufletului nu încetasem 
niciodată să fim de acord cu sfînta Inchiziţie. Secole în 
şir, soarele răsărise şi apusese peste gloria familiei. Doar 
nu era să ne apucăm tocmai noi, aşa, deodată, pentru 
a da ascultare unui italian cu:o origine destul de mo- 
destă, să ne învîrtim în jurul lui. Cazul lui Darwin apă- 
rea şi mai simplu: era o canalie. Și ne întrebam, cu 
mult singe rece şi luciditate, în slujba căror interese 


sinistre — legate, fără îndoială, de evrei, sau, poate de 
francmasoni ? — era pusă această înverşunare de a ne 
umili. 


Toate fisurile apărute în edificiu, stofele îngălbenite 
ale marelui cortegiu al gloriei, pantalonii cîrpiți, bătrinii 
şontorogi, sclavii revoltați şi caii istoviţi, nu vroiam să-i 
vedem, nu-i vedeam. Mă credeţi, nu-i aşa? Nu pentru 
bani ne băteam noi. Ci pentru o anume imagine despre 
lume care era indiscutabilă. Tovarăşul Karl Marx are, 
poate, dreptate cînd spune că bunicul şi toți ai lui apă- 
rau numai şi numai o situație economică. Dar în cazul 
acesta are nevoie de ajutorul bunului doctor Sigmund 
Freud : căci o făceam fără s-o bănuim măcar. Dumnezeu, 
regele, trecutul, onoarea familiei alcătuiau un ecran foarte 
opac între bani şi noi. 

Termitele care-l rodeau slăbiseră acest univers incă 
destul de solid. Era plin de găuri. Nu mai trăiam în mij- 
locul lumii ameţitoare a realității şi ramurile noastre 
moarte se uscaseră pe copac. Nu munceam. Viața con- 
tinua fără noi. Nu ne mai frămintam pentru nimic. Ne 
părăsisem slujbele pentru a ne adînci în melancolia amin- 
tirilor. Totul conspira în vederea acestei retrageri. Bunicul, 
şeful familiei, nu reușise să practice nici măcar singura 
meserie pe care-l învățaseră tradiţiile de opt ori secu- 
lare : cea a armelor. Cu doi sau trei ani mai tînăr decit 
bunica, era născut în 1856. În 1870 avea paisprezece ani : 
era prea tînăr. În 1914 împlinise cincizeci şi opt: era 
prea bătrîn. Dar avea optzeci și nouă în 1945 şi spiritul 
îi era încă destul de viu pentru a realiza “că, în veselia 
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victoriei, se anunţa sfirşitul unei lumi pe care o străbă- 
tuse ca diletant. Căci ceea ce povestesc eu este sfîrşitul 
unei lumi. Nu există nimic mai trist. 


Eram uşurateci. Ah! cît eram de ușurateci! Ferme- 
cători, adesea frumoși, întotdeauna perfect educați, foarte 
înalți, foarte puternici şi foarte slabi, vinători minunaţi, 
uneori palizi şi obosiţi, întotdeauna neobosiţi, cu ieșiri 
violente şi pofte neașteptate, cu un curaj fără margini 
pentru tot ceea ce ne amuza. Eram azteci, incaşi, culaci, 
cathari“t sau bogomili*, prinți georgieni, negustori din 
Balkaş sau din Merv în umbra lui Genghis-Han, eroi ai 
Atlantidei : tot rase condamnate şi care nu o ştiau. Ce 
ironie! Ne credeam prinți, seniori, mîna dreaptă a lui 
Dumnezeu-tatăl şi nu eram nimic altceva decît ceea ce 
disprețuiam cel mai mult : eram evreii din Polonia anu- 
lui 1939. Cu străvechile noastre castele şi cu frumoasele 
noastre maniere, cu prietenia noastră pentru meseriaşi, 
pentru împletitorii de funduri şi spătare de scaune, pentru 
olari, ču ideile noastre nebuneşti despre onoare, cu dis- 
preţul nostru pentru bani şi muncă, cu anuarul Gotha 
sub braţ, cu Dumnezeul nostru în formă de idol, cu dra- 
gostea noastră pentru pămint şi pentru trecut într-o 
lume pornită cu toată viteza spre un viitor din care co- 
pacii, caii, răbdarea, veșnicia, respectul erau dinainte 
expulzate, eram condamnaţi la moarte. Împreună cu 
evreii, comuniștii, ţiganii şi francmasonii, eram numai 
buni pentru secure, pentru un glonte în ceafă şi pentru 
lagărele de concentrare. Dar ei aveau posibilitatea să-și 
ia revanșa, aveau, în orice caz, o speranţă în viitor. Noi 
nu vom mai avea-o niciodată. O ştiam oare? Cred că 
era ca ideea morţii la cei mai mulţi dintre muritori: 
ştiam că aveam să murim, aveam o vagă bănuială că sîn- 
tem deja morţi, dar nu vroiam şi nici nu puteam s-o cre- 
dem. Și-atunci ne ascundeam față de noi înşine destinul 
dezastruos. Ni-l ascundeam sub veșminte, în spatele vină- 
torilor călare, al cultului tradiţiilor noastre, al unei anu- 
mite forme de ridicol şi de absurd cărora umbra morții 
le dădea un fel de măreție. 

O măreție ridicolă : aşa îmi apar Joseph şi Louis, fra- 
ţii bunicului, străunchiul Anatole, cu gulerele lor înalte 
cu colţuri răsfrînte, favoriţii, fracurile sau.redingotele lor, 
accentul lor inimiţabil, devotamentul lor față de monar- 
hia legitimă, severitatea judecăților şi convingerilor lor, 
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cinstea lor fără pată, orbirea lor fără scăpare. Nu erau 
nişte ignoranți. Vorbeau greaca şi latina mult mai bine 
decît mine, care-mi petrecusem zece ani buni ca să-le 
studiez fără prea mult succes în şcolile Republicii, şi 
citiseră tot ce se scrisese pînă în zorii secolului al 
XVIII-lea. Începînd de atunci opţiunile lor aveau să se 
restrîngă din ce în ce. Mai întîi au fost suprimaţi cîțiva — 
Jean-Jacques Rousseau sau Diderot — pentru insolenţă 
şi spirit revoluţionar, iar mai apoi, după '89, n-au reuşit 
să supraviețuiască decît rari nantes...”, doi sau trei : Jo- 
seph de Maistre*, Vigny, Barbey, d'Aurevilly%, la rigoare 
Bonald5, Octav Feuillet?, Victor Cherbuliezt, Maurice 
Barrès sau Leon Daudet şi, bineînţeles, cel mai- mare 
dintre toţi, acela pe care toţi ai mei îl cunoşteau pe 
dinafară dela un capăt la altul, ca pe ducele de Saint- 
Simon — care era înrudit cu noi prin. soţia lui, Marie- 
Gabrielle de Durfort, fiica mareșalului de Lorges, sora 
ducesei de Lauzun —, vicontele de Chateaubriand. La el 
totul le plăcea : originea, ideile, fidelitatea, stilul. Cu ne- 
buniile lui, cu severitatea lui morală, cu nenumăratele 
lui amante, cu admiraţia lui pentru sinucidere și ruine, 
cu melancolia lui irezistibilă îmbinată la tot pasul cu un 
haz nemaipomenit, cu ataşamentul lui faţă de cauzele 
pierdute, domnul de Chateaubriand era omul lor. Fide- 
litate : continuă să fie şi omul meu. Nu, nu eram nişte 
ienoranţi. Dar eram morţi. Timpul ne-o luase înainte. 


__ lată, cred, descrisă sumar, lumea în care trăiam noi. 
Într-o perioadă ceva mai scurtă de o mie de ani, nu 
se clintise din loc. Şi, mai ales, nu voiam să înceapă să 
se clintească. Dar degeaba trăiam liniștiți în visele 
noastre şi închideam ochii ori de cite ori ceva nu ne 
era pe plac, n-o mai recunoşteam. Vorbeam despre ea 
ca despre un unchi bătrîn pe care o boală incurabilă 
l-ar fi răvăşit brusc. Ne uitam unii la alţii, clătinam 
din cap şi murmuram : „Cum s-a mai schimbat!“ Nu 
declaram absolut nimic, dar hrăneam în noi, la adîncimi 
de .nepătruns, o filosofie a tăcerii şi a nemişcării. Pe 


* Rari nantes (în lat.) — puţinii (rarii) înotători. Sfîrşitul unui 
vers din Eneida (I, 18) de Vergiliu : 

Apparent rari nantes în gurgite vasto (Colo și colo-notind 
vezi oameni pe largile-adincuri), Vergilius, Eneida, trad. de 
G. Coşbuc, Editura Univers, București, 1980, p. 35. — Nota trad. 
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bună dreptate se spune că ideile îşi croiesc drum printre 
oameni. În aceste înaintări suspecte, în care filosofii, so- 
cialiști desigur, vedeau cu satisfacţie un progres al con- 
ştiinţei, noi ghiceam, dimpotrivă, un fel de forare sub- 
terană, o lentă acţiune de săpare şi minare a catedrale- 
lor noastre amenințate. Deasupra acestor dezastre, con- 
tinuam parada vieților noastre golite de sens. Nu mai 
aşteptam nimic. Încercam, mereu în zadar, să încetinim 
drumul soarelui şi al timpului deasupra capetelor noas- 
tre. Dumnezeu, Dumnezeul nostru, refuza acest -miracol 
noilor săi Iosua. Nu ne era teamă, fiindcă secole întregi 
de curaj pe toate cîmpurile de luptă nu ne îngăduiau 
“una ca asta. Dar exista un divorț între lume și noi. 
Lumea săvirşea fără o clipă de răgaz, cu un fel de lă- 
comie şi cochetărie, o crimă de neiertat : în timp ce noi 
ne oprisem, ea continua să meargă înainte. 


II 
BREŞA 


PÎNĂ LA URMĂ, într-o frumoasă zi de primăvară de 
la sfîrşitul celuilalt veac, lumea modernă s-a năpustit, 
totuşi, asupra familiei. Luase, pentru a ne ademeni mai 
bine, chipul unei domnişoare foarte blonde care nu tre- 
cuse neremarcată de ducele de Westminster și de nepotul 
domnului Basile Zaharofi la cursele de cîini de vînă- 
toare, la balurile de la Curtea Angliei sau la vînzările 
în scop de binefacere organizate, bineînțeles, de o în- 
treapă serie de cucoane, mereu aceleaşi, din cea mai 
înaltă societate. În familia noastră, femeile, şi cînd le 
importăm, şi cînd le exportăm, sînt mai totdeauna fru- 
moase. Unchiul meu Paul, care nu făcuse niciodată nimic 
cu cele zece degete ale miîinilor lui decît să-l ajute pe 
preot în timpul slujbei din capela castelului sau să dea 
semnalul de doborire a cerbului după trei sau patru 
ore de vînătoare peste iazuri și tufișuri, o întilnise pe 
Gabrielle ca într-un roman de Octave Feuillet : într-o 
pădure din Sologne s-a năpustit înaintea unui cal scăpat 
din friu şi a prins-o în braţe, pe jumătate leşinată, pe 
fata unui negustor de tunuri şi portocale, A luat-o de 
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soţie. Era fermecătoare, de o inteligenţă peste medie, 
plină de talente şi imens de bogată. Degeaba. Această 
combinaţie atît de atrăgătoare n-a fost pe placul nimă- 
nui. Familia a anunţat pe loc că nu este mulţumită. Iar 
negustorul de tunuri nici atit. 


Căsătoria era una dintre cheile vechiului nostru uni- 
vers. Secole de-a rîndul ne căsătorisem cu egalii noștri. 
Pe măsură ce trecea timpul, era din ce în ce mai greu 
să găseşti o familie tot atît de veche ca a noastră. În 
cele din urmă aproape toate se stinseseră. Revoluţia din 
1789 înfulecase cu mare poftă cîțiva supraviețuitori în- 
tîrziați: care ar fi putut aspira la o înrudire cu noi. Am 
fost puşi în situația de a ne căsători între noi. Numai 
noi mai trăiam aşa ca noi. Numai noi mai eram pe placul 
nostru. În aceste împrejurări, arborele genealogic al fa- 
miliei căpătase. în decurs de mai puţin de două generaţii 
o complexitate îngrozitoare : aproape toţi soţii erau veri, 
sau unchi și nepoată, sau mătuşă și nepot, şi adesea se 
stabileau triple sau cvadruple înrudiri între frunzele ra- 
murilor, spre desfătarea genealogiştilor şi a rubedeniilor 
din provincie. Legile nescrise ale căsătoriei reduceau pla- 
neta şi locuitorii ei la dimensiunile tribului. 


În aceste alianţe banii nu aveau prea mare impor- 
tanță. Ceea ce avea importanţă era sîngele. Vechimea 
curgea în vine. Documentele de familie ţineau loc de 
conturi la bancă. Cînd ni se vorbea despre acţiuni şi 
obligaţiuni, noi ne gîndeam la cruciade și la legăturile 
feudale. Păstrasem vechile tradiţii, şi cînd o ramură să- 
răcea un pic prea mult ne rămîneau oricum la dispoziţie 
mănăstirile pentru a restabili echilibrul. Într-un fel, bi- 
serica se îngrijea, împreună cu războiul și microbii, de 
reglementarea nașterilor şi echilibrarea bugetelor. Acestui 
echilibru financiar, despre care nimeni nu vorbea vreo- 
dată, Revoluţia avea să-i dea o lovitură în urma căreia 
nu aveam să ne mai revenim niciodată. E de ajuns să 
aruncăm o singură privire ca să ne dăm seama cît se 
poate de limpede de una dintre cele mai mari catastrofe 
din „prea lunga noastră. istorie : suprimarea dreptului de 
primogenitură. 

Femeile, al doilea născut, mezinii, n-au fost multă 
vreme nimic altceva decît un fel de umplutură menită 
să trăiască doar ca să moară. Erau instrumente, unelte, 
rotiţe, la nevoie înlocuitori. Moartea unei fete sau a unui 
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frate mai mic nu era niciodată prea gravă. O femeie 
putea să moară liniştită dacă lăsa în urma ei un fecior 
care să asigure supraviețuirea numelui. Fetele nu pre- 
zentau importanţă pentru că îşi pierdeau numele. Și îl 
pierdeau tocmai pentru că nu prezentau importanţă. 
Şarpele Evei își mușca astfel coada. Femeile şi mezinii 
n-aveau. altă rațiune de a fi decit aceea de a sluji gloria 
familiei al cărei șef era primul născut. Acesta era sin- 
gurul care conta cu adevărat, deoarece ducea mai departe 
rasa ce se întrupa în el. Totul era astfel organizat încît 
ansamblul resurselor grupului să-i revină lui. Cînd fraţii 
şi surorile au început să renunțe la moarte, să renunţe 
la mănăstire, să renunţe la tăcere şi să-și reclame partea 
lor din moștenirea părintească, familia, sau ideea pe care 
ne-o făurisem despre ea, a murit. Ca s-o scoatem la 
capăt, nu ne rămînea decît să improvizăm. 

Căsătoria la modă era, pentru mulţi, cea mai impor- 
tantă dintre aceste improvizații. În visurile noastre spul- 
berate, ne tineam încă tari. Priveam cu dispreţ cum 
americancele, burghezele, evreicele îi scoteau din în- 
curcătură pe descendenţii conetabililor sau ai prinților 
de singe care aveau dificultăți cu banca, cu croitorul sau 
cu cizmarul. Bulevardul Haussmann și fermele din 
Haute-Sarthe ne dădeau posibilitatea să rezistăm. Ve- 
nirea mătuşii Sarah adusese, desigur, o oarecare tulbu- 
rare — o dată cu banii — în această ordine de neclintit. 
Dar unchiul Joseph, soţul ei, fratele bunicului, nu era 
primul născut. Tot ceea ce făcea, pînă şi prostiile, purta 
pecetea lipsei de importanţă. Și apoi, în această familie 
care trăia din amintiri, uitarea îşi avea şi ea rolul ei. 
Familiile foarte vechi sînt ca oamenii foarte bătrini : 
dau în mintea copiilor, iar ramolismentul le ameninţă sau, 
poate, le ocroteşte. Pînă la urmă am uitat originea mă- 
tușii Sarah. Fratele ei se căsătorise cu o Châtilton-Sain-Pol 
şi sora ei cu un Bourbon-Vendâme. Confundaim genera- 
tiile și, ne închipuiam, cu-mai multă sau mai puţină 
bună-credinţă, că tatăl ei era Châtillon-Saint-Pol şi 
mama, Bourbon-Vendâme. Astfel, printr-un subtil ames- 
tec de statornicie şi nestatornicie, familia prezenta un 
front mai unit ca niciodată, cu toate frămintările aduse 
de timpurile moderne, atunci cînd, în Sologne, unchiul 
Paul, fiul cel mare al bunicului, viitorul şef al familiei, 
s-a îndrăgostit lulea de frumoasa lui tunăreasă. 


Familia Remy-Michault făcuse, într-o sută de ani, o 
carieră uluitoare. Din păcate, numai într-o sută de ani. 
Din păcate, o carieră. La noi nu se făcea carieră. Totul 
ne era dat dintotdeauna. Găseam în leagăn tot ce avea 
să facă gloria noastră. Nu-i adăugam niciodată nimic. O 
carieră de un secol, sau ceva mai mult, nu reprezenta ab- 
solut nimic şi nici nu începuse chiar foarte bine. Înce- 
puse în timpul Imperiului. Sau, mai rău, în timpul Re- 
voluţiei. Albert Remy-Michault era din categoria lui 
Schneider, a lui Wendel, a lui Sommier. Era unul dintre 
bărbaţii cei mai eleganţi ai epocii sale. El, împreună cu 
Charles Haas, dăduseră naştere personajului Swann. Se 
afla în fruntea unei industrii puternice, a douăzeci de 
mii de lucrători, a unei averi cu care nu era de glumit. 
Era comandor al Legiunii de onoare şi frecventa cercu- 
rile cele mai inaccesibile din Paris. Bunicul n-a reţinut 
decit un lucru : era republican. Timp de opt secole sau 
mai mult, familia se lipsise de republicani şi-i fusese 
foarte bine. Ceea ce dăinuise pînă acum trebuia să dăi- 
nuie mereu. Bunicul nu găsea nici un motiv de a re- 
nega, din cauza unei întilniri întîmplătoare cu o călă- 
reaţă destul de mediocră, o atît de îndelungată și lău- 
dabilă deprindere. 


Mai era însă ceva şi mai grav. Toată lumea ştia că 
primul din familia Remy-Michault, care se numea încă 
Remy Michault, fusese prefect al Imperiului înainte de 
a deveni ministrul Cmerţului şi Lucrărilor publice sub 
regele-cetățean. Dar mulţi uitaseră că el trecuse mai 
înainte, la douăzeci și cinci de ani, prin Convenţia na- 
tională. Bunicul însă ţinea minte perfect şi răul, şi 
binele. El păstra undeva, între tabelul ducilor, pairilor 
şi cel al mareșşalilor Franţei, lista neagră a regicizilor. 
Nu i-a trebuit prea mult timp ca să descopere că, la 20 
ianuarie 1793, Michault de la Somme (Remy) a votat 
pentru moartea regelui. A fost ca un trâsnet pe cerul 
de la Plessis-lez-Vaudreuil. Bastoanele de mareşal, pe- 
rucile, tablourile s-au clătinat în ramele lor. Chiar după 
patruzeci de ani, mama îmi mai vorbea despre asta. La 
ideea că nepotul său ar putea descinde dintr-un regicid, 
bunicul se făcuse foc. Una dintre cele mai vechi familii 
din Franţa, una dintre cele mai credincioase regelui nu 
merita una ca asta. 
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Familia Michault, apoi Michault de la Somme, apoi 
din nou Michault şi mai apoi Remy-Michauit — „Nici 
măcar nu-şi cunosc numele“, spunea bunicul ——, lăsase, 
totusi, o urmă în istoria Franţei. E adevărat că era vorba 
de istoria modernă şi aproape contemporană. Și că urma 
era năclăită în sînge şi bani. Fiu al unui hangiu şi al 
unei slujnice de fermă, Michault de la Somme nu se 
muilţumise doar să voteze pentru moartea regelui. La 
puţin timp după aceea contribuise si la ghilotinarea co- 
legilor lui. Îl regăsim în umbra lui Sieyăsl, Barras:, 
Tallien3. Primul consul îl remarcă pe cînd lucra la ser- 
viciile de intendenţă ale armatei, unde era adjunctul iui 
Darut, după care deveni prefect de Marne şi apoi de 
Somme, unde se născuse, şi unde ceru şi i se acordă mîna 
fiicei foştilor seniori ai ținutului. Baronul Michault ajun- 
gea astfel, pentru prima oară, pe una din culmile carierei 
sale. În umbra lui Fouche şi Talleyrand, el unelti în 
taină cu ţarul Alexandru şi cu Metternich căderea lui 
Napoleon, căruia îi datora totul, şi întoarcerea Bourbonilor, 
pe care dorise să-i extermine. 


A doua apoteoză a fostului regicid are loc în timpul 
lui Ludovic-Filip, fiul vechiului său complice, ducele 
d'Orléans, membru al Convenţiei și regicid sub numele 
de Philippe-Egalite. Regele francezilor nu întirzie să 
simtă în acest republican monarhist, multă vreme legat 
de Imperiu, un bun slujitor. Și-l face ministru. Locul e 
bun. Ministru al Comerţului şi mai tîrziu al Lucrărilor 
publice, baronul Michault se înavuţește prin speculaţii 
în domeniul căilor ferate. Ezită dacă să-şi reia numele 
de Michault de la Somme, a cărui particulă îl măguleşte 
și poate chiar să-i folosească. Dar numele lui Michault de 
la Somme trezeşte încă prea multe amintiri. Aşa că-l 
alege pe cel de Remy-Michault. Liniuţa de unire nu-i prea 
departe de valoarea particulei. Prin serbările sale, de un 
fast întotdeauna calculat, baronul Remy- -Michault înfru- 
museţează zilele oreleanismului. Fiul lui, Lazare Remy- 
'Michault, se instalează în Africa de Nord. La averea in- 
fiustrială se adaugă averea colonială. Din nou citeva pi- 
ruete, citeva schimbări de front, cîteva masacre și iată-i 
pe Remy-Michault gata să poposească la ţărmul celei 
de-a III-a Republici ca învingători. Se simt de la început 
la largul lor, ca peste tot de altfel. Toate regimurile li 


se par bune, în afara celor care au căzut. Şi le plac re- 
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voluţiile cînd ei sînt cei care le fac. Revoluționar, prefect 
al Imperiului, un Talleyrand la scară redusă, ministru 
al lui Ludovic-Filip și speculant la bursă, aţi recunoscut, 
desigur, în baronul Remy-Michault pe unul din modelele 
lui Toussaint Turelure al lui Claudel, eroul cam sinistru 
din Ostatecul, şi din Pîinea amară. Noi aveam mai degrabă 
slăbiciune pentru cei ca Sygne de Cotfontaine5. Fusesem 
multă vreme de partea celor puternici. Acum erau în- 
vinși: Așa că, în mod obligatoriu, în locul abilității în- 
vingătorilor preferam victimele fidelității. 

Claudel văzuse clar : Remy-Michault erau oamenii abi- 
lităţii, ai ocaziei, ai istoriei care-ţi iese în cale şi pe 
care n-o laşi să-ţi scape. Remy-Michault aveau și ei tra- 
diții de familie: ele constau, în primul rînd, în a nu 
avea aşa ceva pentru a fi întotdeauna siguri că nu vor 
rata nici o ocazie. Profitau din orice. Ai fi putut zice 
că se îngrășau din spiritul vremii care trece. Opriseră 
Revoluţia deasupra capetelor lor înainte de a deturna 
în folosul lor. o monarhie şovăielnică, un imperiu reîn- 


viat, o republică în fașă. Noi murisem de mult. lar ei 
erau atit de vii! Mereu vii, activi, întreprinzători, cu- 
rajoşi 'şi chiar îndrăzneți, în ciuda unei oarecare lipse 
de caracter, strălucitor de inteligenţi, alunecoșşi și diverşi, 
ambasadori şi consilieri de stat, după ce fuseseră pre- 
fecţi şi miniştri, Remy-Michault reprezentau şi ei o 
anumită faţă a Frantei. Alta. Dar o față a ei. Şi chiar 
destul de strălucită. Noi mai degrabă am fi pierit decit 
să ne recunoaștem în ea. 

Bunicul meu avea o vorbă despre familia Michault : 
niște nemernici. Îl trădaseră pe rege. Trădaseră biserica. 
Și chiar pe dușmanii regelui şi ai bisericii. lar crima 
neînsemnată de a-i fi trădat pe dușmanii regelui nu 
răscumpăra crima monstruoasă de a-l fi trădat pe rege. 
Un prieten al lor venise să le pledeze cauza pe lîngă fa- 
milia noastră. Explicînd că primul dintre Michault fusese 
printre cei doi sau trei care-l distruseseră pe Robespierre, 
şi-a atras următoarea replică: „Am să vă spun .în două 
cuvinte ce-a însemnat Thermidorul : masacrarea unor lis 
chele de către alte licheie. Asta-i tot“. Niinic nu ne era 
mai străin decit ceea ce făcuse în treizeci sau patruzeci 
de ani averea familiei Michault : flexibilitatea, capacita- 
tea de adaptare, înțelegerea lumii înconjurătoare, apti- 
ţudinea de a-şi schimba repede poziţia, talentul şi, poate, 
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inteligenţa. Noi nu eram foarte inteligenți. N-aveam nici 
un talent. Familia Michault, în pofida josniciei, sau poate 
tocmai datorită ei, era făcută pentru succes. După atita 
glorie, nu ne mai plăcea decit eşecul. Și-l botezam fide- 
litate. 

Reuşita era o' manie la Remy-Michault.. Se crampo- 
-nau neîncetat de funcții, de avere, de tot ceea ce dădea 
strălucire existenței. Ambasador al, Franței în Bavaria, 
nepotul acelui membru al Convenţiei, fiul lui Lazare, bu- 
nicul lui Albert Remy-Michault, fusese însărcinat să-l 
primească în 1870 pe Bismarck la castelul din Ferrieres. 
Însușirile sale excepționale i-au sedus, ca întotdeauna, 
pe interlocutorii săi şi chiar pe cancelarul de fier care 
îl elogiază într-o scrisoare adresată lui Thiers. Dar pe 
atunci el era legat mai ales de familia Rothschild. Ime- 
diat după război a părăsit slujba pe care o avea la stat 
pentru a intra la banca ale cărei uşi îi fuseseră larg 
deschise de către baronul Alphonse şi baronul Gustave. 
Toate marile afaceri ale epocii i-au trecut prin mînă : 
suma de cinci miliarde ce trebuia vărsată prusacilor ca 
despăgubiri de război, darea în funcţiune a canalului Suez 
şi operaţiile pregătitoare pentru canalul Panama. Între 
1882 şi 1886 obținuse succesiv preşedinţia minelor din 
Anzin şi din Maubeuge, a turnătoriilor din Riquewiller, 
a oțelăriilor din Longwy. Participase la înființarea Com- 
paniei internaționale a vagoanelor de dormit şi a marilor 
exprese europene. Fusese printre primii care sè ocupa- 
seră de turism. Continuase în teritoriile de peste mare 
activitatea întreprinderilor lui Lazare Remy-Michault şi 
poseda plantații întregi de palmieri, măslini, portocali,_ 
precum şi cele mai frumoase livezi de lămii şi mandarini 
dintre Fez şi Kairouan. În afară de aceasta, o bună parte. 
a comerțului cu citrice dintre Africa de Nord şi metropolă 
se făcea prin intermediul unor societăţi pe care le con- 
trola direct sau indirect. Forain, hazliu cum îi era felul, 
spunea că unul 'sau două milioane de fructe îi permiteau 
în fiecare zi familiei Remy-Michault să nu moară de 
foame. Ar mai fi putut adăuga că și cîte un război pe 
ici, pe colo nu-i prindea rău. 

Oare am fost drept cu familia Remy- -Michault ? ? Nimic 
nu-i mai greu decît să silești cuvintele să exprime eve- 
nimentele, ideile, pasiunile, sentimentele. Orice exprimare 
înseamnă trădare. Prea adeseori i-am văzut pe Sfintul 
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Ludovic travestit în tilhar de drumul mure, pe Jeanne 
d'Arc în isterică şi pe Stalin în părinte al popoarelor, 
toleranța în violenţă şi violenţa în libertate, ca să nu 
ne îndoim de puterea înșelătoare a limbajului şi a scri- 
sului. Eu însumi mă simt foarte capabil să prezint cînd 
victima ca pe un criminal, cînd criminalul ca pe o vic- 
timă. lar epoca noastră nu ne-a scutit cîtuși de puţin de 
aceste obositoare scamatorii. Să dai o imagine nepărti- 
nitoare a oamenilor şi a faptelor. lor este o artă aproape 
divină. Mai dificilă, în orice caz, decît să străluceşti pen= 
tru citeva momente în satiră sau în pledoarie. Familia 
Remy-Michault avea un zeu al ei: succesul. În această: 
privință, lucrurile erau cît se poate de clare. Dar nu-i 
era străin nici unul din ritualurile care duceau pînă la 
el. Efortul, munca îndirjită, pasiunea pentru competiţie 
și luptă, acestea erau apele glaciale în care fuseseră cres- 
cuți de doici elveţiene şi de iezuiţi impenetrabili şi în 
care înotau cu voluptate strănepoții revoluționarului din 
1789. După atitea exerciţii de flexibilitate şi abilitate, 
generaţiile care au urmat ajunseră să dobîndească sim- 
tul unei discipline riguroase, al onestităţii celei mai bur- 
gheze, al dreptăţii, aproape al onoarei. „Onoarea! tuna 
şi fulgera bunicul meu, onoarea ! De unde erau s-o pes- 
cuiască ? Din șanțurile de la Vincennes, poate ?* Totuşi, 
o dată cu trecerea anilor — la noi numărătoarea se fă- 
cea cu secolele, la Michault cu anii —, amintirea regi- 
cidului şi setea de înavuţire se ștergeau treptat în fața 
virtuților conservatoare ale muncii şi tradiției. Ceea ce 
pierdeau ca geniu, cîștigau ca soliditate și persuasiune. 
Cuvîntul unui Remy-Michault valora cît un lingou de aur. 
Valorile luau locul cutezanţei —- și în toate sensurile cu- 
vintului : atît în bancă, cît si în morală. Și ei, ca şi noi; 
începeau să asculte de o lege obscură a speciei și se stră- 
duiau să-şi organizeze cît mai bine terenul ocupat de ge- 
nerațiile de cuceritori, Numai că noi eram la sfîrşitul 
acestei îndelungate acţiuni. Iar ei de-abia là început. Îmi 
înuhipui că bunicul îi imputa familiei Remy-Michault 
două crime aproape opuse : mai întîi aceea de a fi nişte 
purveniţi care-și întemeiaseră averea pe moartea lui 
Ludovic al XVI-lea, iar apoi aceea de a fi încetat să 
mai fie nişte parveniţi, de a fi reușit, încetul cu încetul, 
să facă în aşa fel încît toată lumea — inclusiv ei — să 
uite păcatul originar şi să se confunde pe nesimţite, 
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prin mod de viaţă, interese, cpinii, cu o clasă socială 
— şi mai mult decît socială : etică, metafizică, mistică — 
întru totul sacră în ochii noștri şi care ar fi trebuit să 
fie tot aşa și în ochii lor : clasa noastră. 

Legenda familiei pretinde că aproape în același timp 
au fost ţinute două discursuri paralele, în stilul palino- 
diilor tradiţionale, umul de către bunicul meu unchiului 
Paul, iar celălalt de către Albert Remy-Michault fiicei 
sale Gabrielle. „Fiule, a început bunicul, căruia nu-i 'dis- 
plăcea să întrebuințeze din cînd în cînd un limbaj mai 
solemn, dumneata nutreşti gindul unei căsătorii foarte 
profitabile. Dar banii n-au avut niciodată vreo valoare, 
n-au jucat niciodată vreun rol în istoria familiei noastre. 
Foarte bine dacă i-am avut pentru a ne menţine rangul 
în societate. Și foarte rău dacă ne-au lipsit. Fiul- lui 
Eleazar n-a izbutit niciodată să stringă suma cerută ca 
răscumpărare de necredincioşi pentru eliberarea tatălui 
său. Dar Eleazar s-a dispensat de ea. A evadat. A stră- 
bătut deşerturile şi mările şi s-a întors ca să lupte ală- 
turi de regele său. Niciodată n-am fost mai săraci ca 
la sfîrșitul secolului al XIV-lea, dar niciodată mai glo- 
rioși. Am înlocuit dintotdeauna, de cînd există neamul 
nostru, banul, care poate fi al oricui, cu onoarea, care 
nu-i decît a noastră. Această onoare se numeşte fidelitate. 
De îndată ce vreo fisură, oricît de mică, se va ivi în edi- 
ficiul mereu neterminat .al continuității noastre, se 
va apropia momentul în care el se va prăbuși în în- 
tregime. Iată, am primit în familia noastră o evreică — 
acum vrei să aduci în ea şi trădarea, și regicidul ? Dacă 
acceptăm moartea lui Dumnezeu şi moartea regelui ca 
pe niște păcate neînsemnate, pe care ne este îngăduit să 
le uităm, atunci unde îşi va mai găsi refugiu puritatea 
sîngelui şi a amintirilor şi ce se va alege din valorile pe 
care ne bizuim ? Nimic nu-i mai firav decit onoarea. Ea-i 
la cheremul celei mai mici abateri. Ce iluzie îngrozitoare 
să crezi în echilibrul dintre bine și rău ! Binele este dis- 
trus de rău, dar răul nu este distrus de bine: el rămîne 
peste timpuri ca o pată de neşters. De aceea este atit 
de important să salvezi onoarea de toate atacurile care 
o ameninţă. Pentru mine ar fi o durere insuportabilă ca 
numsle' familiei să fie purtat peste secole de descendenţii 
unui regicid. O mie de ani de onoare şi lealitate ar fi şterși 
dintr-o dată cu buretele. Dumneata nu înţelegi (aţi re- 
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marcat, sper, că bunicul se adresa fiilor săi cu „dum- 
neata“) că ideea pe care ne-o facem despre lume se 
află acum în mîinile dumitale ? Fiecare dintre noi nu 
este decit o verigă dintr-un lanţ lung. Vai de cel a cărui 
verigă ruginită va slăbi întregul lanţ! Noi nu contăm. 
Doar familia contează. Avem datoria ca, într-o bună zi, 
să înmînăm intactă celor ce vor veni după noi onoarea, 
ca pe o moştenire pe care noi înșine am primit-o în de- 
cursul secolelor de la înaintaşii noștri. Nu îngăduiţi nici 
pasiunii, nici interesului să compromită dintr-o dată atîta 
cinste acumulată“. 

In acelaşi timp, Albert Remy-Michault se adresa, cu 
un dram de vulgaritate, fiicei sale în următorii termeni, 
sau cam în următorii termeni : „Biata mea Gaby, doar 
nu ţii cu tot dinadinsul să te căsătoreşti cu băiatul ăsta! 
Vezi bine că sînt toți nişte intriganţi şi. niște neispră- 
viți ? Eu n-am tăieţi. Îmi trebuie un ginere în stare 
să-mi ia locul. Nătăflețul ăsta al tău de Paul este com- 
plet incapabil. Ştie să vîneze, asta ştie. Şi cît de cît să 
danseze. Dar să muncească, ©! la, la !... N-am nevoie 
de un genealogist, de un hăitaș, de un tip care să sune 
din goarna de viînătoare. Am nevoie de un băiat care 
să ştie să comaride maşinilor şi oamenilor. Probabil că 
odinioară știau să comande oamenilor... Dar asta s-a pier- 
dut pe drum pentru că n-au făcut nimic şi s-au crezut 
superiori altora. Cît despre mașini... Uite, în lipsa unui 
absolvent d> politehnică sau a unui inspector de finanțe, 
mi-ar conveni un maistru, un muncitor, un om care să 
urce în loc să coboare. De opt sute de ani, ca să vorbesc 
ca ei, nu fac altceva decît să coboare, e drept, unii din 
alţii, dar totuşi să coboare... Și-și mai permit să ne dis- 
prețuiască !... Haide !... nu mai plinge... Ţineai chiar atît 
de mult să fii ducesă ?.. A! fireşte, cu chipul tău, ai fi 
fost desicur cel mai frumos tablou din vechiturile ce se 
înşiruie în saloanele lor... Le-ai fi adus puţin sînge proas- 
păt acestor maniaci degeneraţi... Haide !... nu mai plinge... 
nu te mai gîndi... Uite! ce-ai zice să mergem împreună 
la Veneţia, apoi la Salzburg şi pe urmă la New, York ?...% 

Peste şase luni, unchiul Paul se căsătorea cu mătuşa 
Gabrielle, la întoarcerea ei de la New York. Și asta fiindcă 
în acest moment din istoria societăţilor, la care încerc să 
aduc aici modesta mea contribuţie, îşi făcuse apariţia 
6 forță nouă. Şi anume dragostea. Dragostea a jucat în- 
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totdeauna un rol în istoria oamenilor. Am întîlnit-o, de- 
sigur, în căsătoriile creştine. Dar mai mult ca un efect 
decît ca o cauză. Nu clădea familii, regimuri, societăți, ci 
contribuia mai curînd la destrămarea lor. Evocind în 
mod elogios, în Memorii despre viața şi lucrările lui 
Jean Racine, căsătoria tatălui său, -Louis Racine folosea 
următoarea formulă admirabilă : „Nici dragostea, nici in- 
teresul n-au avut vreun rol în alegerea sa“. În schimb, 
de o jumătate de secol încoace, amestecată intim cu in- 
terese camuflate, dragostea se introdusese în combinaţiile 
economice și sociale ale burgheziei industriale. Era partea 
de vis într-o lume a mașinilor. Cimpiile întinse erau aco- 
perite cu uzine, pădurile tăiate, munţii şi mările invadate 
şi murdărite, dar dragostea, injectată de romantism în 
societatea de la începutul secolului trecut, își urma ca- 
riera triumfală de. contragreutate a universului tehnic. 
Omul era asaltat de maşini, apoi, la scurtă vreme, de 
automobile, de mijloacele de comunicaţie, de publicitate, 
dar era capabil de pasiuni. Ce ușurare! Dragostea re- 
prezenta revanşa şi alibiul naturii într-o lume deja con- 
ştientă, şi puţin ruşinată, de viitorul ei mecanizat. Mitul 
dragostei, care avea să îmbogăţească cinematografia, mu- 
zica ușoară, literatura şi să devină celălalt și adevăratul 
opiu al poporului înainte de a se transforma, la capătul 
unui ultim avatar, într-o armă de luptă religioasă şi po- 
litică, începea să intre în calculele mamelor şi ale in- 
dustriaşilor. Intra de altfel. cel mai adesea, cu mult bun- 
simţ şi docilitate. Căsătoriile din interes au clădit state, 
au deplasat provincii, au creat averi. Una din izbînzile 
burgheziei cuceritoare era canalizarea, domesticirea, re- 
cuperarea dragostei. Printr-un soi de miracol, nici chiar 
Tristan şi Isolda nu-și pierdeau niciodată complet, în 
poveştile şi legendele burgheziei, simţul măsurii şi al 
mediului social. Romanele insistau mult asupra cazurilor- 
limită ale pasiunii și asupra ravagiilor accidentale, asu- 
pra unor personaje ca Mathilde de la Mole sau Anna 
Karenina. Dar n-am văzut în viața mea vreun membru 
al familiei Remy-Michault îndrăgostindu-se de un negru, 
de un muncitor agricol, de un şomer, de o prostituată 
notoria sau de un recidivist. Coborau pînă la un medic 
de ţară, la un manechin, la o actriţă, la un bărbat di- 


vorţat, dar niciodată mai jos. Toate păstoriţele luate în 
căsătorie de prinți erau recuperabile. Inima își avea ra- 
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țiunile ei, şi raţiunea le cunoştea. Se mulțumea să ames- 
tece cesa ce se potrivea şi sfărima de fapt numai ba- 
rierele şi prejudecățile cele mai fragile, care şi aşa se 
clătinau şi nu cereau decit să fie înlăturate. Împerechea 
un notar cu fata unui boiernaș, pe fiul unui profesor ra- 
dical cu sora unui colonel catolic, o evreică cu un pro- 
testant, pe fata unui francmason cu nepotul unui ar- 
hiepiscop şi o Remy-Michault cu familia mea. Puteai să 
juri, de fiecare dată, că ştia ce face. Și într-adevăr ştia. 
Încă nu venise vremea marilor răsturnări. Bănuiesc că 
bunicul meu şi Albert Remy-Michault au înţeles singuri, 
şi imediat, cu un oarecare regret, fără îndoială, dar cu 
resemnare, că, în pofida ideilor lor opuse despre lume 
şi oameni, erau meniţi unul altuia. Se mai dădeau cîteva 
lupte de ariergardă, dar fiecare din ei avea pregătit, în 
străfundurile subconștientului, proiectul lui de tratat de 
pace însoţit de un contract. Familia conetabililor şi a 
mareşalilor Franţei avea nevoie de bani, iar urmaşii re- 
gicidului de puţin” din gloria prătuită de pe vechile mo- 
bile 'inutile aruncate prin podurile castelelor. La ori- 
zontul istoriei apăreau clase “noi. Venise vremea să ne 
unim. Intrarea burgheziei republicane în familia mea 
marca ivirea epocii moderne în care nu se mai putea să 
faci nazuri. Trebuia să constituim un fel de uniune sacră” 
sau de Front naţională pentru a ne menţine privilegiile. 
Noi puneam pe masa coaliției castelul şi numele, una 
sau două fantome, amintiri despre gloria dobîndită în 
bătălii îndepărtate, imaginaţia poetică, ţinuta de vînă- 
toare. Familia Remy-Michault aducea inteligenţa, munca, 
situaţii formidabile, averea. De o parte, prestigiul tre- 
cutului, de cealaltă, viitorul și promisiunile lui. Oamenii 
mărginiți vor spune că snobismul şi interesul găseau 
de ambele părți cu ce să-și potolească setea. Sper că 
am reuşit să demonstrez că această cronică de familie 
urma căi puţin mai complicate. Dar, bineînțeles, pentru 
cine privea din afară, sigur, pasiunea şi statutul social 
se combinau destul de bine. Bunica mea, despre care se 
spunea că se căsătorise o dată cu bunicul şi de o sută 
de ori cu opiniile lui, s-a prăpădit totuşi de inimă rea 
la mai puţin de trei luni după nuntă. Nu ne-a mirat 
prea mult această moarte prematură, fiindcă ne-o anun- 


ase. Medicul familiei, bunul doctor Sauvagein, a spus 
ceva admirabil. În fața chipului supt, a tăcerii îndărăt- 
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nice, a ochilor plini de lacrimi și a trăsăturilor răvăşite 
ale bunicii, el a murmurat pe un ton întrebător, şi poate 
cu un vag reproș, la urechea_bunicului 7 „Dacă ar avea 
douăzeci de ani, aş spune că moare dintr-o decepţie sen- 
timentală“. Nu era departe de adevăr. Bunicul şi bunica 
erau la fel de inocenți şi moravurile lor patriarhale ră- 
măseseră foarte pure, dar o dragoste, nedemnă în ochii 
noştri, o făcea să moară de supărare. Șase luni mai tîr- 
ziu, la Plessis-lez-Vaudreuil se năștea, cum se și cădea, 
viitorul cap al familiei în care se regăseau doi sfinți şi 
trei bancheri, Eleazar şi un regicid, duci şi pairi da-a 
valma din partea tatălui şi pumeroşi necunoscuţi din 
partea mamei. I s-a dat numele de Pierre. Avusesem doi 
mareşali ai Franţei cu numele acesta sub Carol al IX-lea 
şi Henric al III-lea. Și un. capelan al lui Ludovic al 
XVI-lea. ` 


HI 


DE LA FIUL LUI TARAS BULBA 
LA COLȚUNASII DECANULUI! MOUCHOUX 


AMENINȚĂRILE împotriva edificiului tradițiilor şi mi- 
turilor noastre, mai şubred decit îl credeam, nu veneau 
numai din interior, din viaţa particulară, din pasiunile 
tinerilor. Pînă şi guvernul — şi trebuia să ne fi auzit 
cum pronunțam, din vîrful buzelor, aceste trei silabe de- 
testate — făcea tot ce-i stătea în putere pentru a-l dărima 
prin alegeri, decrete, felurite instituţii comentate fără 
cruţare în cercul familiei. În virtutea dispretilui pe care-l 
nulrea pentru privilegiile noastre, Republica inventase 
în special două sau trei mecanisme infernale menite să 
distrugă şi să unifice şi le impusese ca obligatorii: su- 
fragiul universal, serviciul militar, învăţământul general. 
În această lume din ce în ce mai ostilă, în care supe- 
rioritatea noastră înnăscută era atacată din toate părţile, 


singura noastră şansă de salvare era izolarea. Rămăsesem 
singurii care mai credeam în noi inşine. De aceea trăim 
între noj, vînam între noi, ne căsătoream între noi. Lu- 
mea credea. că sîntem îngimfaţi. Eram doar timizi. Ne 


r 
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era teamă de ceilalţi oameni. Ne era teamă de viitor, 
care era contrarul trecutului. Închideam în urma noastră 
toate uşile care dădeau spre o lume devenită prea mare 
pentru noi şi pentru speranțele noastre înlănţuite de 
amintiri. Şcoala şi armata ne sileau să le redeschidem. 


Cu armata ne împăcam mai bine. îi preferam pe ofi- 
teri profesorilor, pe subofițeri învăţătorilor, pe soldaţi”stu- 
denţilor şi pe generali profesorilor universitari, savanți- 
lor, premiaţilor Nobel pentru fizică, pentru literatură sau 
pentru pace. O străveche obişnuință ne apropia de mi- 
litari. Eram şuani, emigranți, foşti. Dar ne simţeam mai 
legaţi de adversari în uniformă decît, de partizani în 
civil. O frăţie de luptă între tabere adverse ne unea cu 
armatele Republicii. Ne plăceau ordinea, ierarhia, ele- 
ganţa, forța care domneau în cadrul lor. Nu erau nici 
ordinea, nici ierarhia noastră. Nu era nici forţa noastră. 
Nu era nici eleganța noastră, fireşte, incomparabilă. În- 
fruntam cu zimbetul pe buze vitregia soartei, şi bunicul 
invita la Plessis-lez-Vaudreuil la dejun sau la vînătoare 
generali, colonei, căpitani care cel mai adesea nu aveau 
nici un nume, dar ale căror opinii, afișate sau ascunse, 
se apropiau de ale lui. 

Sub tavanele înalte ale saloanelor, sub privirea du- 
cilor, pairilor și mareşalilor, conversaţia şerpuia printre 
două probleme redutabile -de care toţi se fereau ca de 
ciumă şi de care pînă și cei mai temerari, noii veniţi, 
tinerii locotenențţi, capetele înfierbîntate, se îndepărtau: 
dintr-un instinct obscur : drapelul şi Marseilleza. Bunicul 
păstrase, bineînţeles, cultul drapelului alb, iar ofiţerii cu 
care se înconjura serveau cu toţii drapelul tricolor. Vă 
puteţi închipui ce efect aveau asupra bătrînului monar- 
hist cuvintele imnului naţional pe care se prefăcea, de 
altfel, adeseori, că îl confundă cu Carmagnola sau cu 
Ca ira, iar uneori, în deridere, cu marșul toreadorului 
din Carmen de Bizet. Mai tîrziu, mult mai tirziu, cînd 
tineri din familie, despre care vom mai vorbi, s-au apu- 
cat să scuipe drapelul și să fluiere Marseilleza, m-am sur- 
prins gindindu-mă, puțin melancolic și foarte amuzat, 
la iubitul meu bunic care-i precedase în aceste meritorii 
exerciţii. 

Armata avea să joace în viața noastră un rol din ce 
în ce mai mare. Descopeream, încîntaţi, că mai păstra 
ceva din strălucirea Vechiului Regim. Numai armata şi 


biserica ne mai spuneau: cîte ceva despre străvechile 
noastre virtuţi. Numai ele continuau să ne şoptească la 
ureche, în forme năstrușnic deghizate, vechile refrene 
ale trecutului. Cînd afacerea Dreyfus a început să dez- 
bine ţara, ceea ce ne-a determinat să ne înflăcărăm pen- 
tru partidul pe care-l bănuiţi, n-a fost cîtuşi de puțin o 
manie antisemită, cum greşit şi-au imaginat spiritele su- 
perficiale, ci apărarea“ armatei. Ca din întîmplare, cel ce 
o amenința era evreu. Ce-i puteam face? Nici măcar 
nu susțineam că era cu adevărat vinovat. N-aveam nici 
o idee în această privinţă. În ochii noştri, afacerea nu se 
înfățișa în termeni de nevinovăție sau vinovăție. Soco- 
team însă că individul trebuie să se încline în faţa so- 
cietăţii. Ce ghinion teribil ! În Franța nu mai rămăseseră 
în picioare decît două ierarhii : biserica si armata, iar 
un obscur căpitan se încăpăţina, nevrind să ţină seama 
de rațiune, să dărime cea mai solidă din instituţiile 
noastre tradiționale, sub pretextul derizoriu că era ne- 
vinovat. „Dar morţii ? spunea bunicul. Cei care se: mîn-: 
dreau că mor pe cimpul de luptă nu erau oare şi ei ne- 
vinovaţi ? Căpitanul Dreyfus ar face bine să se considere 
în serviciu. comandat în fața consiliului de război.“ Așa-. 
dar, reîncepusem să dăm ordine francezilor. Afacerea 
Dreyfus ne obliga să reintrăm pe nesimţite în disputele 
din viaţa publică de care ostentativ ne îndepărtasem. 
Această reîntoarcere din exilul interior n-a fost, din pă- 
cate, prea strălucită. Ordinele noastre n-au fost ascultate. 
Nici de data aceasta nu ne alesesem bine tabăra. Parcă 
era un blestem : de la moartea regelui nimic nu ne mai 
reușea. Trebuie să adăugăm, ca să ne scuzăm sau ca să 
ne acuzăm, că maiorul Marie Charles Ferdinand Walsin 
Esterházy, înrudit cu, familiile Galantha, Frakno sau 
Forchtenstein — şi ce elegante sint numele care se tra- 
duc! —,' cu Csesznek, cu Zolyom, descendent dintr-o 
familie de principi ai Sfîntului Imperiu care data din 
timpul cruciadelor, sau poate al lui Attila, şi. care avea 
de secole dreptul la titlurile de Durchlaucht* şi Hochge- 
boren**, era un pic vărul nostru. Datoriile lui nu ne de- 
ranjau prea tare. De altfel venise să petreacă două săp- 


tămîni la Plessis-lez-Vaudreuil unde vorbise în termeni 


* Alteță. — Nota trad. 
** Nobil. — Nota trad. 
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destul de duri despre camaradul său Alfred Dreyfus, 
care avea o privire şi un glas ce-i erau total nesuferite 
şi pe care nu-l stima cine ştie ce. După cum aveam să 
aflăm peste zece sau doisprezece ani, maiorul Walsin. 
Esterházy nu descindea decît pe linie femeiască din verii 
noștri Esterhăzy. Ultima descendentă din ramura fran- 
ceză a familiei Esterházy avusese în timpul Revoluţiei 
un fiu natural cu Jean-Câsar, marchiz de Ginestous: 
acesta era bunicul maidrului. Ea profitase de haosul din: 
acea perioadă ca să-i dea fiului ei ilustrul nume de 
Esterházy. Nimeni n-a reușit vreodată să-l convingă pe 
deplin pe bunicul meu de vinovăția lui Esterházy. S-a. 
încăpăținat pînă la sfîrşitul zilelor lui să susțină că afa- 
cerea borderoului nu era clară. A descoperit totuşi, cu 
oarecare uşurare, că originea atît de tulbure a unui nume 
mâînjit cu prea mult noroi și care, combinat cu nevinovă- 
ţia lui Dreyfus, a făcut atîta rău armatei nu era legitimă 
Era o slabă consolare. Dar, în ochii lui, esenţială. 

"Reluarea activităţii, ca să vorbim ca diplomaţii, o ra- 
tasem cu afacerea Dreyfus. Aveam să izbutim în mod. 
străhicit cu o altă ocazie. Şi această a doua ocazie tot 
armata avea să ne-o ofere. Armata se confunda cu răz-— 
boiul. Or, războiul era domeniul nostru. Şi războiul, după 
o ceartă care durase atita vreme, ne arunca în sfîrşit 
în braţele Franţei. Am fi preferat, bineînţeles, să-l ducem 
alături de Germania, unde aveam atîtea rubedenii, și 
împotriva Angliei sau mai ales a Statelor Unite, unde 
nu cunoșteam aproape pe nimeni. Dar începusem să În- 
țelegem că nu mai eram consultați. De altfel bătălia o 
dădeam cu sprijinul țarului şi al sfintei Rusii: era o 
consolare. Venise vremea să învăţăm, în sfirşit, să ne 
plecăm în faţa împrejurărilor. Ne-am îndreptat spre front 
cu un soi de entuziasm datorat, poate, în parte asasinării. 
lui Jaurès. 

Nu-i prea greu să-ţi dai seama ce ne făcea să por- 
nim împotriva unei ţări care, din multe motive, ne era 
destul de dragă. Ceea ce ne împingea spre” frontiere era 
unul dintre cele mai vechi reflexe din istoria noastră 
milenară : reunirea teritoriilor. Nu încape discuţie că 
preferam Curtea regelui Prusiei şi a împăratului Germa- 
niei, cu marele său stat-major compus din baroni şi 
conți în uniforme somptuoase, regimului nostru, alcă- 


tuit din avocaţi și veterinari. Ne simţeam mai bine în 
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vechile turnuri înşirate de-a lungul Rinului decît în cîr- 
cjumioarele de pe malurile Marnei, mai aproape de cava- 
lerii teutoni decît de jucătorii de bile sau de pescarii cu 
undița. Dar coiful cu virf, mantalele lungi de piele, că- 
ciulile de blană şi capul de mort al ulanilor păleau în 
faţa unei alte imagini care strălucea şi mai tare: linia 
albastră a Vosgilor, pădurile lor, cîmpiile lor de la poa- 
lele munţilor. Trăiam de secole ca să dobîndim domenii. 
Ne plimbasem în Orient, în Italia, de cealaltă parte a 
Rinului, în centrul Europei din patimă pentru pămînt. 
Alsacia şi Lorena erau la fel de sacre pentru noi ca fer- 
mele Villeneuve, Roussette, Saint-Paulin, Roissy. Franța 
reprezenta o comoară şi noi existam pentru a o rotunji. 
Căderea lui Napoleon al III-lea nu ne-a amărit prea. 
tare, dar ciopîrțirea pămînturilor adunate de regii noștri 
nu o puteam suporta. Republica ne recupera pentru că, 
sub perucile şi zalele noastre, în castelele noastre şi la 
Versailles, cu pădurile şi cîinii noştri, în pofida viselor 
noastre și datorită lor, noi nu încetasem niciodată să fim 
ţărani. i 

Bunicul a avut un frate ucis pe Marna, un nepot ucis 
pe Somme şi un altul la Dardanele, doi fii uciși la Ver- 
dun şi un altul rănit la Esparges şi ucis la Chemin des 
Dames? : acesta din urmă era tatăl meu. Pe atunci avea 
treizeci şi cinci de ani şi eu ceva mai mult de paispre- 
zece. Mi s-a dat să înțeleg că, în taină, era de partea lui 
Dreyfus şi că îi plăcea să trăiască. Dar ideile şi viața 
lui nu aveau prea multă importanţă din moment ce nu 
era fiul cel mai mare şi purta un nume — al nostru — 
mai presus de oricare aitul. Onorurile şi privilegiile cre- 
cază legături mai puţin puternice decît sacrificiile şi 
doliul. Prin moartea copiilor săi, familia a intrat din nou 
în istoria Franţei care, de aproape o sută de ani, îi de- 
venise străină. În jurul nostru se povestea insistent, cu 
glas scăzut, dar cu oarecare miîndrie, că unul sau altul 
dintre eroii familiei fusese surprins pilind de pe me- 
dalii cuvîntul Republică şi efigia Mariannei : eram gata 
să murim pentru ele, dar refuzam în continuare să le 
strîngem la piept. Să trecem "peste asta. Bunicul, care 
purtase de şase ori doliu în mai puţin de patru ani, a 
asistat, înconjurat de toţi ai săi, la defilarea: prilejuită 
de victorie. Domnii Poincaré şi Clemericeau j-au strîns 
mîna. Nu văzusern 'niciodâtă atît de aproape un radical 
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socialist, un militant, chiar convertit, al extremei stingi 
republicane. Bunicul răminea monarhist, dar începea să 
iubească Franţa. Unii susţin că l-au văzut salutind dra- 
pelul tricolor şi ridicîndu-se în picioare cind se cinia 
Marseilleza. Nu ‘dragostea de patrie îl făcuse să accepte 
jertfa fiilor săi, ci moartea fiilor săi îl împăcase cu na- 
țiunea. „Sper, i-a spus domnului . Desbois, să n-ajung 
socialist.“ l 

Nu, n-a ajuns socialist. A descoperit chiar cu uimire 
o nouă față a socialismului: bolşevismul din Rusia. În. 
1912 sau 1913, unchiul Constantin Sergheievici, mare 
mareşal al Curții, preşedinte al Zemstvei din Crimeia, 
proprietar a douăzeci sau treizeci de mii de suflete, pe 
care de altfel le eliberase, şi al atîtor oi, încît nu le știa 
nici el numărul, venise să ne facă o vizită la. Plessis- 
lez-Vaudreuil. Închiriase două vagoane de un lux ului- 
tor pentru vremea aceea, care au fost ataşate rind pe 
rînd la toate trenurile din Europa trecînd prin Viena, 
Marienbad, Baden-Baden pentru a ajunge la Nisa, plină, 
ca de obicei, de ruşi şi de englezi şi unde reținuse, pen- 
tru el şi pentru suita lui, pe timp de șase luni — între 
octombrie şi mai, bineînţeles — trei etaje întregi la cel 
mai “elegant hotel din oraş: primul etaj pentru servi- 
tori, al doilea pentru el şi familia lui, iar al treilea spre 
a rămîne gol, ca să nu se audă nici un fel de zgomot. 
Unchiul Constantin Sergheievici semăna ca două pică- 
turi de. apă cu generalul Durakină. Şi nu-i de mirare: 
portretul ursuzului mărinimos i-l inspirase contesei de 
Ségur, ` născută Rostopcin, mătuşa noastră, bunicul un- 
chiului Constantin, prinţul Alexandr Petrovici. 

Averea lui Constantin Sergheievici te înfiora. Ca şi 
generozitatea lui, nepăsarea lui, risipa lui nebunească. 
Habar n-avea de întinderea moşiilor sale, iar dansatoa- 
relor, frizerilor, cameristelor le împărțea smaralde şi 
diamante care ar da astăzi strălucire unei colecţii sau 
unui muzeu naţional: Ciudăţenia istoriei a vrut ca, în 
ochii noştri, unchiul Constantin să treacă drept liberal, 
cu vederi destul de avansate. Ramura rusă a familiei 
întreținea relaţii ambigue cu Romanovii. În 1825, intrase 
în complotul „decembriştilor împotriva țarului "Nicolae, 
mai mulți din membrii ei fuseseră deportaţi în Siberia 
și nu puţini revoluționari, socialiști sau anarhiști îi dato- 
rau Viaţa. În marile saloane .de la Plessis-lez-Vaudreuil 
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discuții nesfîrşite îi opuneau pe bunicul legitimist și pe 
unchiul Constantin care admira Anglia, filosofii libe- 
rali, monarhia constituțională şi regimul lui Ludovic- 
Filip. Noi eram de partea ţarului, iar el îi proteja pe 
polonezi. Nu era ostil lui Mirabeau, domnului Thiers, 
memoriei lui Talleyrand. Noi îi respingeam violent din 
fidelitate față de monarhia tradiţională care domnea încă 
la el acasă şi pe care el se străduia să o îndrepte spre 
o formă de liberalism şi chiar de democraţie. Bunicul 
şi el ţineau unul la altul, însă nu se înțelegeau decît 
într-o singură privință: alianţa franco-rusă, dar din 
motive contradictorii pentru că rusul admira Republica, 
iar noi, autocraţia. 

Cind nefericitul Kerenski a zdruncinat, în 1917, gu- 
vernarea Romanovilor, bunicul a strigat mînios : „Altă 
lovitură de-a.lui Constantin !“ Citeva luni mai tîrziu am 
aflat cu o groază a cărei amintire nu avea să se mai 
șteargă despre masacrarea, în Crimeia, a tuturor celor 
ce ne purtau numele. Prinţul Constantin, soţia lui, cei 
şase copii, cei şapte nepoți, fraţii și surorile lui, verii, 
vreo treizeci: dintre servitori au fost împușcați de bol- 
şevici în fața gropilor pe care trebuiseră să şi le sape 
singuri. Începuseră cu cei mai tineri, micuța Anastasia 
şi micuțul Alexandru, care aveau prima două luni și 
celălalt doi ani şi jumătate. Unchiul Constantin i-a văzut 
pe toţi ai săi prăbuşindu-se într-o baltă de sînge, iar 
el a murit ultimul, impreună cu un bătrîn vizitiu căruia 
noi îi spuneam Taras Bulba și care, cu patru sau cinci 
ani în urmă, ne fermecase la Plessis-lez-Vaudreuil cu 
şuba lui strinsă de un uriaș centiron şi cu cușma de 
blană. Din ramura rusă n-a mai rămas decît tînărul văr 
care se afla în trecere pe la noi şi care avea să devină 
mai tîrziu, datorită, poate, pasiunii ereditare pentru uni- 
formă şi coif, căpitan de pompieri. 

Ultimele cuvinte rostite de prinţ au fost pentru bu- 
nicul meu, faţă de care nutrea o dragoste plină de du- 
ioşie, în ciuda divergenţelor dintre ei, pentru poporul 
rus şi pentru libertate : „Spuneţi-i lui Sosthene că ni- 
mic nu e pierdut, că Rusia va renaşte mare şi puternică 
şi că viitorul se numeşte libertate.“ „lată, avea să co-- 
menteze bunicul, unde duce liberalismul.“ 

Fiul lui Taras Bulba a fost unul dintre puţinii care 
au scăpat din măcelul despre care nu ne-au parvenit, 
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timp de mai bine de un an, decît ecouri foarte vagi. 
Reuşise să fugă, să se ascundă, să ajungă la Constan- 
tinopol şi, pe la sfîrşitul primăverii anului 1919, l-am 
văzut apărînd la Plessis-lez-Vaudreuil. În seara aceea la 
castel avea loc un măreț dineu urmat de bal: prima pe- 
trecere şi primul bal după doliul războiului. Bunicul 
tocmai o invitase la vals pe una din verișoarele lui, 
d'Harcourt sau Noailles, cînd uşa salonului mare se des- 
chise spre a-i face loc domnului Desbois, urmat de un 
tinerel cu părul vîlvoi, îmbrăcat în nişte zdrenţe şi plin 
de noroi. Pe uşă intra chiar istoria, dar noi n-o recu- 
noșteam : legăturile 'care altădată ne-o făceau atit de 
familiară slăbiseră, Orchestra s-o oprit din cîntat și s-a 
lăsat o tăcere adîncă. Bunicul s-a întors către intenden- 
tul lui cu un aer nemulțumit şi întrebător. Domnul Des- 
bois a biîiguit cîteva cuvinte şi s-a dat în lături din faţa: 
necunoscutului. Boris înaintă, salută şi spuse dintr-o 
suflare, foarte repede, cu un accent slav foarte pro- 
nunţat, în faţa întregii asistenţe care, uluită, înlemnise 
așezată în cerc în acelaşi salon care răsunase cîndva de 
gălăgioasa ` voioşie a unchiului Constantin: „Domnule 
duce, prințul a murit. M-a însărcinat să vă spun că ni- 
mic nu e pierdut şi că viitorul se numește libertate.“ 
Erau cuvinte uimitoare la Plessis-lez-Vaudreuil. Trebuia 
să se fi întimplat o mare catastrofă ca cineva să îndrăz- 
nească să lè rostească în faţa bunicului. Fiul lui Taras 
Bulba era un băiat de un curaj și o inteligenţă ieșite 
din comun. Bunicul l-a dat să înveţe franţuzește şi i-a 
oferit mijloacele de a-și continua studiile. Au fost de la 
început strălucite. În mai puţin de douăzeci de ani a 
devenit unul dintre cei mai eminențţi fizicieni ai timpu- 
lui său. A ajuns să lucreze alături de Louis de Broglie 
şi Joliot-Curie, iar în 1961 fiul lui Taras Bulba, pro- 
fesor la College de France, comandor al Legiunii de 
onoare, a fost ales în unanimitate în Academia de științe. 
Dacă bunicul ar mai fi trăit, ar fi fost fără îndoială în- 
cercat de sentimente contradictorii de încîntare emoţio- 
nată şi de stupefacție în faţa timpurilor noi, care înce- 
peau, de altfel, să prezinte, la rîndul lor, semne foarte 
evidente de. oboseală şi de uzură. Îndrăznelile, noutăţile 
de care noi ne mai minunam încă se pierdeau deja în 
trecut. Doi sau trei ani mai tirziu, în ajunul căderii sale, 
Nikita Hruşciov invita la Moscova o delegaţie de la In- 
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stitut de France, din care făcea parte şi Boris. A fost. 
primit cu mult entuziasm de foştii săi compatrioți. A. 
băut votcă cu ei în cinstea lui Ivan cel Groaznic, a lui 
Petru cel Mare, a tovarăşului Lenin şi a vărsat împre- 
ună cu ei lacrimi mişcătoare şi fierbinţi pentru destinul 
vechii Rusii. Pentru a-l împiedica să mediteze asupra, 
istoriei, Atotputernicul, în marea sa milă, îl chemase pe 
bunicul la el. 

Primul război mondial nu a adus cu sine numai îm- 
păcarea familiei mele cu Franţa şi căderea imperiului 
rus. El a însemnat și sfîrşitul unei alte monarhii și a. 
unei dinastii care au jucat întotdeauna un rol esenţial 
în istoria noastră particulară : Habsburgii și Austro-Un- 
garia. Din pricina urii faţă de orleanism şi ca să nu-l. 
slujească pe Ludovic-Filip, străbunicul meu purtase, 
patru ani de-a rîndul, în timpul monarhiei din iulie, 
uniforma albă a armatei austriece. Trăise la Veneţia ca: 
ocupant şi se îndrăgostise de o contesă italiană al cărei 
palat în stil gotic se înălța pe Canal Grande, între Rialto. 
şi piața San Marco, aproape în fața Academiei, iar aven- 
turiile lui, desigur romanţate, aveau să-i inspire în zilele: 
noastre lui Luchino Visconti unul din cele mai celebre 
filme ale sale: eroul austriac din Senso, iubitul Alidei. 
Valli, era tatăl bunicului meu. 

Ca şi Rusia și Germania, Austro-Ungaria era încă 
una din ţările în care ne simțeam ca la noi acasă. Pen- 
tru noi, ca şi pentru Talleyrand, căruia doar în această 
privinţă îi împărtăşcam ideile, Austria rămăsese Camera: 
pairilor a Europei. Cînd s-a prăbuşit, am fost conster- 
naţi. Ţările care au luat naştere pe ruinele ei, Cehoslo-— 
vacia, noua Ungarie, Iugoslavia mărită ne erau complet 
străine. Sfînta ignoranță o ia cîteodată înaintea compe- 
tenţei şi talentului. Bunicul, care nu ştia nimic, a pre- 
zis catastrofele ce aveau să se producă, într-un viitor 
destul de apropiat, în urma năruirii imperiului de mij- 
loc, a monarhiei bicefale, a acestei întregi lumi dispă- 
rute care dăduse atîtea bătălii împotriva slavilor şi tur- 
cilor şi atitea serbări sub semnul celor două consoane. 
care ne rămîneau foarte scumpe: K und K — Kaiser- 
lich und Königlich, imperial şi regal. O părticică din. 
trecutul şi sufletul nostru pierea -odată cu Habsburgii. 
Războiul ne făcuse să dobîndim o patrie în Franţa re- 
găsită. În schimb ne făcuse să pierdem trei: Germania. 
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inamică şi învinsă, Sfînta Rusie înșingerată şi Austro- 
Ungaria fărîmițată. Vicţoriile, mai mult decît întrînge- 
rile, duseseră la îngustarea și dispariția lumii pe care. 
o iubeam. Istoria, care lucrase pentru noi ătîta vreme, 
nu mai era aliata noastră. 

-7 Ba mai rău. lubeam atît de mult trecutul, încît am: 
fi renunţat cu dragă inimă la prezent şi la viitor dacă 
ni s-ar fi îngăduit cel puţin să ne păstrăm intacte amin- 
tirile. Prin învățămîntul obligatoriu, Republica ni le ră- 
pea. Învăţămîntul primar pentru toată lumea ne enerva, 
bineînţeles, fiindcă ameninţa să zdruncine barierele din- 
tre castele de care ne simţeam atit de legaţi. El ne mai 
contraria şi fiindcă nu numai că-i trimitea pe copiii al- 
tora la şcoală, dar îi obliga şi pe ai noştri să ia loc în 
bănci. Spre deosebire de burghezie, noi nu țineam la 
învăţătură nici pentru alţii, nici pentru noi. Timp de 
secole am văzut lumea cum vroiam noi s-o vedem și 
i-am impus legea noastră. Și-acum, iată că nişte învă- 
tțăcei de colegiu, universitari radicali, intelectuali socia- 
lişti puneau stăpinire la rîndul lor pe ea şi ne cereau 
să ne lăsăm măsuraţi cu unitatea lor de măsură şi uni- 
formizaţi înainte de a ne arunca în viltoarea vieţii. „Nu 
ştiu ce viitor îi aşteaptă pe copiii mei, spunea bunicul. 
Ţin însă să le las cel puţin un trecut pe care-l voi fi 
ales eu însumi. Dar la orizontul nostru, caracterizat 
vreme îndelungată doar prin fidelitate şi onoare, în- 
cepuseră să apară noi valori, pentru care nu eram pre- 
gătiţi deloc : adevărul şi libertatea. 


Libertatea, o detestam. Ea nu însemna nimic pentru 
noi. Era legată de revoltă, de dreptul de a alege, de 
individualism, de anarhie, Cît timp reprezentasem pu- 
terea, n-avusesem pentru libertate decît neîncredere și 
dispreţ. „Pentru toleranță, spunea bunicul, există case 
speciale.“ Numai exasperaţi de socialişti și de liberali am 
fi ajuns la rîndul nostru să ne prevalăm de această li- 
bertate pe care o uram atit. Ne venea în continuare 
destul de greu să o adoptăm ca principiu. N-o foloseam 
decît din considerente tactice. Am auzit mereu spunîn- 
du-se că faimoasa formulă: „Mă prevalez de libertate 
în numele principiilor voastre și” v-o refuz în numele 
principiilor mele“ fusese inventată de bunicul meu. Ne 
era cam ruşine să recurgem, printr-un subterfugiu, la 
demagogie şi la libertate ca să revenim la adevăratele 


izvoare ale unei ordini definitiv stabilite şi temporar 
şubrezite. Dar cum să procedezi altfel? Într-o lume 
aberantă, unde totul se ducea pe apa sîmbetei, nu ne 
slujeam de libertate decît pentru a restabili autoritatea. 
Din moment ce tot felul de oameni cu mintea rătăcită 
ne impuneau, prin forţă, prin viclenie, prin număr, o 
toleranță intolerabilă, eram nevoiți să profităm de liber- 
tate ca să restabilim adevărul în mijlocul atîtor min- 
ciuni. 

Libertatea era o chestiune de metodă. Adevărul punea 
cu totul alte probleme. Cred că n-aş putea să mă ex- 
prim mai bine decît folosind -un cuvînt cam provoca- 
tor : adevărul eram noi. Mi-e teamă-că exagerez puţin. 
Să zicem că îl împărțeam pe din două cu Dumnezeu. 
Chiar de la începutul acestor amintiri despre un timp 
de mult apus, două domenii, două constelații, două 
mixturi de realitate şi de mit m-au neliniștit atit prin 
puternica lor prezenţă, cît și prin ambiguitatea lor. Nu 
era vorba nici de obiceiuri, nici de spiritul de dreptate, 
nici de inteligenţă, nici de dragostea de oameni. Toate 
acestea s-au schimbat, dar noi ne simțeam la largul 
nostru în sisteme oarecum coerente pe care. le dominam 
fără prea mare greutate. Nu, ceea ce pare astăzi cel mai 
dificil de explicat, deoarece, chiar pe vremea aceea, ne 
descurcam ceva mai greu cu ele, erau raporturile noas- 
tre cu banii şi cu Dumnezeu. Am mai vorbit despre bani 
şi vom mai vorbi despre ei în cele ce urmează. Să vor- 
bim aici puţin despre Dumnezeu. 

Nu ne omoram cu pietatea. Cunoscusem prea mulţi 
papi, prea mulţi cardinali, prea mulţi episcopi, ca de 
altfel şi prea mulţi sfinţi, din care furnizasem şi noi cu 
duiumul, ca să nu încercăm faţă de ei un soi de fami- 
liaritate. Această familiaritate nu excludea: respectul, 
deferența, veneraţia. Dar ea presupunea o complicitate 
în cadrul unei ordini şi al unui sistem. Îl respectam pe 
rege pentru -că ne respecta. Îl respectam pe Sfintul Pă- 
rinte şi Sfintul Colegiut pentru că ne respectau: Tratam 
cu ei ca de la putere la putere. Între biserică şi noi, între 
Dumnezeu şi noi exista o serie întreagă de tratate mutu- 
ale. Noi eram fiii mai mari ai bisericii, eram unşii Dom- 
nului. Biserica și Domnul ne ocroteau. Și, în schimb, noi 
eram ocrotitorii lor. N-aş vrea să spun că eram la egali- 
tate, fiindcă, orice s-ar zice, noi eram supuşi dinainte şi 


fără rezerve tuturor hotărîrilor divinei Providenţe. Dar 
era limpede că, în clipa celor mai cumplite catastrofe, ea 
făcea o deosebire între noi și toţi cei pe care biserica 
nu întîmplător îi desemna sub denumirea colectivă şi 
uşor dispreţuitoare de turma credincioşilor. Noi nu ne- 
confundam cu turma credincioșilor. N-aș îndrăzni să 
spun că Dumnezeu era egalul nostru, partenerul nostru 
Şi, cu atît mai puţin, clientul nostru în sensul roman al 
cuvîntului. Nu. Fără-ndoială că nu. Dar avea unele: 
obligații faţă de noi. 

În trecere prin Roma, mama bunicului urma să pri- 
mească, într-o bună dimineaţă, împărtăşania din mina 
Sfîntului Părinte. Cu cîteva clipe înainte de slujbă, un 
monsenior a venit s-o anunţe că papa era suferind sau 
reținut, nu mai ştiu exact, dar că decanul Sfîntului Co- 
legiu se oferise să-l înlocuiască. Străbunica mea a re- 
fuzat categoric: „Pe noi, ori ne împărtășește papa, ori 
nimeni altcineva.“ 

Raporturile monarhiei cu iezuiţii, biserica galicană, 
jansenismul, rivalitatea dintre Bossuet şi Fénelon, lupta 
lui Filip cel Frumos împotriva  Templierilor şi. palma 
de la Anagni? lăsaseră urme. Dar şi sfinta Clotilda, 
stejarul Sfîntului Ludovic, zuavii pontificali, conversiu- 
nea abatelui Ratisbone la funeraliile unchiului Albert de 
la Ferronays la San Andrea delle Fratte. Totul se im- 
prima pe noi, cum se spune despre catifea și stofele 
vechi, foarte gingaşe. Nu exista nimic din trecut, fie el 
francez, catolic sau roman, care să nu fi lăsat în noi 
urme de neșters. Bineînţeles că din aceste urme cînd. 
unele erau mai puternice, cînd altele. Anumite ramuri 
ale familiei căzuseră într-o pioşenie exagerată, în mis- 
ticism, în bigotism. Altele înclinau mai degrabă spre 
Voltaire. Voltaire nu figura, ca Diderot sau Rousseau, 
pe lista neagră a literaturii franceze. Unii din noi — de 
exemplu Anatole, străunchiul meu — se dădeau în vînt. 
după el și fără-ndoială că o umbră de anticlericalism. 
nu era deloc incompatibilă cu cultul numelui. Dar linia 
generală era mai puţin excesivă. Era tot o chestiune de: 
eleganță şi de fidelitate. Îl iubeam pe Dumnezeu deoa- 
rece era cît se poate de limpede că şi el ne iubea mai 
mult decît pe alţii. Ar fi fost o grosolănie să nu ne ară- 
tăm gratitudinea față de cineva care, vreme îndelun- 
gată, făcuse atit de mult pentru noi! Și poate că în 
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spatele supuşeniei noastre faţă de Sfîntul Părinte, în 
spatele inelului arhiepiscopului, pe care-l acopeream cu 
sărutări, în spatele dineurilor de duminică cu decanul 
Mouchoux se ascundea teama obscură, dar străveche, ca 
nu cumva Dumnezeu să ne iubească mai puţin dacă noi 
îi iubeam mai puţin pe legaţii săi. Poate că decanul 
Mouchoux se imbuiba în fiecare duminică seară cu acei 
colțunași scăldaţi în sirop de zmeură, pufoși şi lunecoși 
totodată, care îi plăceau nespus de mult, tocmai fiindcă 
Elazar scăpase din mîna necredincioşilor, fiindcă uni- 
cul mascul din familie nu murise la Azincourt, fiindcă 
doi dintre noi scăpaseră de. ghilotină, ceea ce era prea 
îndeajuns pentru ca neamul nostru să continue să 
existe, fiindcă eram de mai multă vreme decit Bour- 
bonii în grațiile Domnului. Abia la sfîrșitul vieții lui, 
decanul Mouchoux mi-a povestit, chiar mie, că atunci 
cind familia noastră era lovită. de vreo nenorocire, la 
apariția mătuşii Sarah, la căsătoria unchiului Paul, la 
moartea unchiului meu Pierre la Verdun, a tatălui meu 
la Chemin des Dames, colţunașii cu sirop de zmeură 
erau înlocuiți, duminică seara, timp de cîteva săptă- 
mini, cu o salată de fructe destul de searbădă. Decanul 
cra convins, şi nu e imposibil să fi fost așa, că această 
schimbare de meniu aducea a represalii. Poate că, prin 
intermediul slăbiciunii decanului, îl pedepseam pe Dum- 
nezeu că ne părăsise. Cînd lucrurile se aranjau din nou 
sau se aşternea uitarea peste toate, pietatea noastră ie- 
şea iar la iveală. Îl iertam pe Dumnezeu. Sărutam mîna 
care ne lovise. Iar canonicul Mouchoux se înfrupta din 
nou din coltunașii lui. 

Fireşte, nici vorbă nu putea fi să nu ne îndeplinim 
vreodată față de Dumnezeu îndatoririle cuvenite rangu- 
lui său. Liturghia, vecerniile, drumul crucii, procesiu- 
nile de 15 august sau de Ziua Domnului”, devoţiunea 
faţă de Sfinta Fecioară — Ave, ave, ave Mari-i-a... sau 
E luna Sfîntei Marii, e luna cea mai frumoasă... — fă- 
ceau parte din lumea noastră în aceeași măsură ca vină- 
toarea călare şi portretele de familie. Dar nu era vorba 
de pietate, sau numai de pietate. Era viaţa de paradă pe 
care continuam. să o ducem. Noi dădeam exemplu.. 
Exemplul juca un rol paradoxal și capital în existența. 
noastră. Paradoxal, fiindcă nu munceam. Capital, fiindcă 
întotdeauna, pretutindeni, eram mai presus de ceilalți. 
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Ceilalţi aveau privirile aţintite asupra noastră. Ne imi- 
tau. Ce făceam noi era bine. Ce nu făceam noi era- rău. 
„Ţineţi-vă bine. Se uită lumea la noi“ era refrenul cu 
care erau dăscăliţi copiii, generație de generaţie. Să îi 
fost oare orgolioşi ? Nu sînt foarte sigur. Mai degrabă 
eram zdrobiţi, în modestie, în smerenie, de povara mă-: 
reţiei noastre. Dumnezeu făcea parte din această măre- 
ție. Şi din această smerenie. Niciodată nu eram mai mari. 
decît atunci cînd ne aruncam la picioarele lui. În pri- 
vința smereniei, eram neîntrecuţi. Ne prosternam În. 
praf, și Dumnezeu, care ne cunoştea, ne lua de mină 
pentru a ne înălța pînă la el. 

Există o greşeală care nu trebuia făcută şi mulţi, fi- 
rește, au căzut în ea fără să se gîndească. Era greşeala 
de a ne taxa de ipocriţi. Ipocrizia constă în a te pre- 
face, a simula, a mima sentimente pe care nu le încerci. 
şi în a le ascunde pe cele pe care le încerci. Noi nu as- 
cundeam nimic. Nu simulam nimic. Cei din familie càre 
nu credeau în Dumnezeu nu se jenau s-o spună. Cei- 
latti se lăsau uciși pentru el fără să cricnească. Cea mai 

re parte din: noi credea în Dumnezeu din toate pu- 
terile.. Eram flancaţi de cîţiva sceptici care mincau de 
dulce vinerea, înainte de a muri cu frica de Dumnezeu, 
dar restul eram oameni credincioși. Aveam obstinaţia, 
servituțile, uneori nebuniile, adeseori orbirea, întot- 
deauna intransigenţa necesare. Cum să nu fi crezut în- 
tr-un Dumnezeu care ne făcuse ceea ce eram? Cind 
înălțam spre el rugile noastre, cînd săvirșeam lapte 
bune, cînd dădeam curs elanurilor noastre de devoţi- 
une, ştiam că el era acolo sus ca să le primească şi să 
vegheze asupra soartei noastre. Dacă ne-am fi îndoit de 
Dumnezeu ar fi însemnat să ne renegăm pe noi înşine. 
Nici prin minte nu ne trecea. 

Printr-o miraculoasă întîlnire, regăseam ordinea cla- 
sică, raționalismul marelui secol, pe Descartes, despre 
care nu știam mai nimic. Și pentru.noi Dumnezeu era: 
în primul rînd chezăşia oricărei alte certitudini, cheia 
de boltă a edificiului în vîrful căruia, cu ajutorul Dom- 
nului, ne situam. Dumnezeu crease tot, continua să 
creeze tot, susținea în fiece clipă ordinea imuabilă a 
ființelor şi lucrurilor. Să nu crezi în Dumnezeu însemna 
să te rupi de lume, să te lași pradă nebuniei, unor vio- 
lenţe inutile şi dinainte condamnate. Un ateu nu putea 
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să înţeleagă nimic din felul în care e organizat univer- 
sul, din istoria omenirii, din morală, firește, din geome- 
trie. Pămiîntul îi fugea de sub picioare. Noi, în schimb, 
păşeam sub privirea proteguitoare a lui Dumnezeu, cu 
binecuvîntarea sa, şi-i îndeplineam voia. N-aveam cine 
ştie ce merit de vreme ce el vroia măreţia noastră. 


Această măreție putea să coste scump. Dacă ţineţi 
neapărat, eram, poate, farisei, nu din ipocrizie, ci, la 
rigoare, din orgoliu. Dar uneori şi ca să fii fariseu ai 
nevoie de eroism. În ciuda schimbărilor momehtane de 
dispoziție, în ciuda decanului Mouchoux și a colțunași- 
lor lui cu sirop de zmeură, voia Domnului era sfintă 
pentru -noi. Puteam să ne mirăm de ea cînd nu ne con- 
venea. Ni se întîmpla să crîcnim împotriva acelor ho- 
tărîri ale lui care ne aduceau vreun neajuns. Dar, ori- 
ce-ar fi fost, ne supunem dinainte. Deviza familiei era : 
Din voia Domnului. Ea figurează şi astăzi pe tipsiile de 
argint, pe pocaluri, pe cărţi îndeosebi, pe numeroase 
edificii şi, mai ales, scrisă în franceză, la Roma, pe un 
frontispiciu în micul oratoriu San Giovanni in Oleo, 
ridicat de un cardinal cu numele nostru pe locul unde, 
potrivit unei tradiţii inspirate din Tertulian, sfîntul Ioan 
Evanghelistul a ieşit nevătămat din cazna untdelemnului 
clocotit. Oricine se poate duce să contemple, la doi paşi 
de frumoasa biserică San Giovanni a Porta Latina, 
uccustă mărturie a familiei şi a prezenţei sale romane. 
Într-un sens, deviza ne convenea destul de bine, pen- 
tru că, timp de secole, cu ajutorul unor batalioane pu- 
ternice, voia Domnului a funcţionat în avantajul nos- 
tru. Aveam, fireşte, tot interesul să-l împiedicăm pe 
Atotputernicul să schimbe calimera sau să-şi iasă din 
mînă. Era de la sine înteles că voia: Domnului trebuia 
să conste cel mai adesea în a se pune în slujba noas- 
tră. Dar şi noi eram prizonierii sistemului.. Exista o 
ordine în lume : copii care mor,, suferință şi necaz, po- 
sibilitatloa de a te ruina oricînd, radical-socialiştii în 
Franţa şi bolşevicii în Rusia. O acceptam ca nişte oșteni 
ce eram, fără şovăială şi fără criîcnire. Formula „oşteni 
ai Domnului“ ni se părea foarte frumoasă. Nu sînt si- 
gur că expresia „cu sabia într-o mină şi cu şfeştocul 
în cealaltă“ poate să traducă exact toată măreția ei. 
Trebuia să ne batem şi să acceptăm. Să ajungem la iz- 
bîndă prin supunere. Să ne încredințăm lui Dumnezeu 


— 57 — 


pentru că, de o mie de ani de cînd se ocupa de noi, își 
dovedise utilitatea. 

Simţul familiei, dragostea de Dumnezeu, o oarecare 
înclinație de a ne lăsa la voia întîmplării nu dezvoltaseră 
în noi credinţa în liberul arbitru și în responsabilitate. 
Responsabil era Dumnezeu. Lui îi aparținea hotărîrea. 
Iar libertatea era o vorbă goală. Fiecare era dirijat de 
trecutul său, de amintirile sale, de prezenţa absentă a 
morţilor, de tradiţie, cu toată greutatea ei. Un soi de 
marxism în care necesitatea economică şi chemarea vi- 
itorului ar fi fost înlocuite cu obligaţii morale, cu mur- 
murul generaţiilor care se stinseseră şi cu fascinația tre- 
cutului. 

Aşadar, Dumnezeu împărțea cu noi povara adevăru- 
lui. Din păcate, era foarte greu să comunici cu el. Fer- 
voarea, contactul direct cu Biblia, confesiunea protes- 
tantă, se ştia unde duc aceste manifestări orgolioase ale 
lipsei de măsură a omului: la opinie personală, la in- 
dividualism, la delirul interpretării, la examenul critic, 
la îndoială, la anarhie. Îndoiala şi anarhia erau doi 
monştri de care ne temeam grozav. În materie de mo- 
ravuri, de biserică, de politică, de artă, eram partizanii 
certitudinii şi ai organizării. Piramida, obeliscul, Sfintul 
Duh şi Sfîntul Părinte, principiul conducătorului, fa- 
milia, natura ne conveneau destul de mult. Spirala, de- 
mocraţia, homosexualitatea, dialectica, simbolismul, im- 
presionismul, arta modernă şi abstractă, Andre Gide mai 
tîrziu şi Renan la vremea sa ne strepezeau dinţii. Ade- 
vărul lui Dumnezeu se exprima din fericire sub forme 
tangibile, cîtuşi de puţin echivoce, de o soliditate mereu 
nouă, în fiecare clipă tot mai puternică, pe care timpul 
o consolida în loc s-o macine : amintirea şi tradiţia. Din 
moment ce Dumnezeu hotăra totul și lăsase istoria să 
se desfăşoare așa cum se desfășurase înseamnă că isto- 
ria era bună. Adevărul avea un chip. Trebuia să te duci 
să-l descoperi în trecut.: | 

Dar iată că lucrurile, chiar în interiorul trecutului, 
s-au complicat deodată în urma unei catastrofe. Pînă în 
1789 am fost hegelieni. Istoria lumii era rezultatul ju- 
decăţii lui Dumnezeu. În 1789, anunțat de Luther şi, 
poate, de Galileu, a apărut un lucru îngrozitor : răzvră- 
tirea omului împotriva istoriei voite de Dumnezeu. Sar- 
cina noastră devenea mai dificilă. Pînă la Revoluţie, am 
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fost pentru istorie și pentru Dumnezeu deoarece, după. 
cum proclamase sfîntul Augustin, sfîntul 'Toma, Bossuet, 
istoria se confunda cu Dumnezeu şi alcătuiau un sin- 
gur tot. Începînd cu Revoluţia, am rămas pentru Dum- 
nezeu împotriva istoriei. Era lupta dintre lumină şi în-. 
tuneric și era o luptă plină de spaime. 

Istoria era sfintă pentru noi, dar ne petrecearmn vre- 
mea rectificînd-o. Reintroduceam în ea pe Dumnezeu, 
numele familiei, continuitatea, veşnicia pe care smin- 
tiții vruseseră să le izgonească. O cîrpăceam. Şi izbu- 
team astfel să ne mai sprijinim pe ea. Ea se îndepărta 
puţin cîte puţin de realitate, de evoluţia spiritelor, de 
mersul ştiinţei. Dar ce importanţă avea! Noi trăiam: 
adevărata istorie, adevărațele-valori, adevăratele tradi- 
ţii, care nu mai erau cele ale oamenilor. Noi trăiam 
într-o ţară reală, care nu era cea a alegerilor republi- 
cane, a domnului Gambetta, a domnului Blum, a dom- 
nului Daladier. Ritmul istoriei era tot atit de brambu- 
rit. ca acela al anotimpurilor, ca acela al prostănacilor, 
cînd se pornește să plouă în iulie. Prezentul nu se mai 
pregătea să se preschimbe, încă de-a doua zi, într-un 
trecut ce urma să vină. Era altceva. O monstruozi-. 
tate, o aberaţie. Viitorul se schimbase mult. Trebuia 
să încerci să legi direct un viitor, vai!, încă înde- 
părtat de un trecut, vai!, îndepărtat de-a binelea. 
Prezentul nu era nimic altceva decît o lungă și sinistră 
paranteză. Noi trăiam într-o istorie a lui Dumnezeu şi 
în tradiții de familie care făceau din noi, într-o lume 
străină, cavalerii alienaţi ai unei mitologii dispărute. ` 

Adevărul n-avea nici o legătură cu ceea ce sugerau 
observaţia, experienţa, instrumentele ştiinţei, dialogul. 
Descartes răminea în urmă. Eram cartezieni prin con- 
cepția fundamentală despre chezăşia divină. Dar nu mai 
cram, fără îndoială, prin refuzul nostru de a experi- 
menta, ba chiar de a înţelege ceea ce se referea la des- 
coperirea adevărului. Adevărul, pentru noi, era istoria 
po care ar fi făcut-o Dumnezeu, cu ajutorul nostru, bine- 
înţeles, dacă oamenii, în rătăcirea lor, nu şi-ar fi pe- 
trecut timpul plictisindu-l sau stînjenindu-l. Dumnezeu 
era, fireşte, atotputernic. El se lăsa în seama lor, din 
bunătate, şi poate şi dintr-o oarecare slăbiciune, pen- 
tru care îi cam purtam pică. Dar deşteptarea avea să 
fie înspăimîntătoare. El îi punea pe oameni la încer- 
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care și, într-o zi, avea să-i nimicească. Iar pe noi avea 
să ne aşeze de-a dreapta sa, fiindcă nu ne îndoisem. De 
Dumnezeu, în primul rînd. Şi nici de noi, în al doilea. 
Renunţasem să gîndim tocmai ca să nu ajungem să ne 
îndoim. 

O asemenea idee despre adevăr ne îndepărta de me- 
todele. liberale şi științifice ale învățămîntului republi- 
can. Îmi amintesc că bunicul se înfuria ori de cite ori 
venea vorba de institutori, care făcuseră atita rău, de 
programele şcolilor şi liceelor, de alde Mathieză, Aulard?, 
Guigneberti%, Michelet şi Renan, -Malet şi Isaacii, care 
făceau mult mai mult decit să compromită viitorul : ră- 
văşeau trecutul. Republicanii, socialiștii, ateii n-aveau 
decît să se consacre profeţiilor lor delirante, ignobilei 
politici, alegerilor, literaturii lor dezgustătoare. Le lăsam 
lor aceste domenii. Numai de două lucruri n-aveau drep- 
tul să se atingă: de armată și de istorie. Pentru că ele 
rejlectau trecutul şi, în ochii noştri, pregăteau viitorul. 
Bunicul încerca un fel de satisfacţie amară cînd con- 
stata excesele universitarilor, savanților, celor care înce- 
peau să fie numiţi „dăscălimea“' — cuvînt pe care-l 
pronunța cu un rînjet. Se apucaseră să critice Vechiul 
Regim, apoi să facă elogiul Teroarei. Iar acum, puneau 
sub semnul întrebării existenta istorică a lui lisus şi a 
Providenței divine. Bunicul se întreba pînă unde aveau 
să meargă în furia lor. Poate că nu foarte departe. Ori- 
cum, lucrurile ajunseseră atit de departe, deveniseră atit 
de nesănătoase şi atinseseră un asemenea grad de groză- 
vie încît o reacţie era inevitabilă. În momentele sale de 
optimism, care aiternau cu crizele de deprimare în fața 
degradării la care ajunseseră spiritele și obiceiurile, bu- 
nicul visa la o vreme cînd lumea va deschide ochii, cînd 
ordinea lucrurilor va fi restabilită în jurul bisericii și al 
tronului, cînd fiecare își va regăsi locul şi rangul şi, fi- 
reşte, noi, ai noştri, care erau primii, cînd ofiţeri, soldaţi, 
meșteșugari şi ţărani, pictori şi oameni de litere se vor 
simţi toţi solidari într-o diversitate organizată. şi cînd nu- 
mele familiei va fi din nou venerat. 

Învăţarea obligatorie a acestei istorii măsluite, în care 
numele sfinţilor şi mareşalilor noştri nu era pomenit de- 
cît în treacăt, şi adeseori din vîrful buzelor, îl făcea pe 
bunicul să spumege electiv de furie. Pînă și aşezămintele 
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noastre, călugării de la școlile creştine, mariștii!?, Stanis- 
las, Franklin, iezuiţii din rue des Postes cedau încetul cu 
încetul tuturor modelor zilei şi începeau să vorbească 
de Danton, de Robespierre, de Marat, ca şi cum cel mai 
bun şi singurul omagiu adus memoriei acestor neferi-. 
ciţi n-ar fi fost tăcerea. Îmi amintesc cît de mînios a. 
fost bunicul cînd a constatat că numele familiei nu fi- 
gura nici măcar o dată în manualul de clasa întii al 
faimoasei serii Malet şi Isaac, unde apărea de trei ori 
— „cifra renegării*, spunea bunicul — detestatul nume 
al lui Michault de la Somme. Revoluţia franceză nu mai 
era doar o paranteză închisă în mare grabă odată cu 
reîntoarcerea regelui, după douăzeci şi unu sau două-. 
zeci şi doi de ani de la moartea lui Ludovic al XVI-lea. 
Ea era -prezentată, dimpotrivă, ca una din culmile atinse 
de istoria Franţei, ba, mai rău, ca un început de drum. 
Bunicul remarca, plin de consternare, că itinerarul isto- 
ric propus copiilor culmina, pe la vîrsta de şaisprezece 
ani, în momentul deşteptării lor la viaţă, cu studierea. 
Revoluţiei şi că reușita la examene depindea de această 
epocă, făcîndu-se abstracţie de Renaştere, de Contra- 
reformă, de marele secol, de dinastiă Capeţienilor în 
linie directă şi de războaiele din Italia. Atunci care mai 
erau momentele de referință dacă furia distrugerii nu 
respecta nici măcar ceea ce era prin definiție terminat, 
încheiat odată pentru totdeauna, intangibil : trecutul și 
morții ? Da, totul se schimba. Prezentul, ceea ce nu re- 
prezenta mare lucru, pentru că eram obişnuiţi cu în- 
cercările de tot felul, cu curajul, cu sacrificiul indivizi- 
lor. Viitorul, ceea ce era mai grav. Şi, în sfîrşit, istoria, 
ceea ce era atit de scandalos, încît orice posibilitate de 
supravieţuire era, poate, compromisă, 


Pentru a închide toate uşile ce se deschideau spre o 
lume în descompunere, bunicul se gindea să înfrunte 
secolul precum Noe potopul : într-o arcă a salvării, pe 
care în zadar ar bate-o valurile. Plessis-lez-Vaudreuil se 
transforma în redută, în fortăreață, în cazemată a tra- 


diţiei. În timp ce familia Remy-Michault se împrăştia 
prin toată lumea, o străbătea în lung şi-n lat cu auto- 
mobilul, cu trenul, cu transatlanticul şi, de curînd, cu 
avionul, noi ne închirceam în sinea noastră. Ajunsesem 
să trecem chiar în ochii celor de-o seamă cu noi drept 
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nişte originali nemaipomeniţi. ‘Îi fracventam mai ales 
pe bătrinii slujitori rămaşi foarte credincioşi care dădeau 
din cap, ca şi noi, cînd evocam splendidele construcții 
din nuga şi vată de zahăr ale doamnelor Tartină de pe 
vremuri. Într-o zi, pe cînd socrul unchiului Paul po- 
vestea despre una din fantasticele lui vinători, desfă- 
şurată într-un decor de vis nebulos și cam prea elegant, 
cu o armată de servitori care le puneau oaspeţilor vîna- 
tul în braţe, l-am auzit pe bunicul mormăind în colțul 
unde stătea: „În locul lui, nu m:aş lăuda“. Îmi mai 
amintesc de o carte poştală, semnată de acelaşi Albert 
Remy-Michault, aflat într-o croazieră în Ciclade,. care 
a ajuns într-o frumoasă zi de vară la Plessis-lez-Vau- 
dreuil. Albert. Remy-Michault înşira cu  complezenţă 
strălucitele relaţii pe care reuşise să și le facă la umbra 
marelui foc şi a rîndunicii de pe nava lui. „M-am văzut 
cu familiile Etienne de Beaumont, Montesquiou, Gref- 
fulhe, cu un tînăr Ford de-a dreptul fermecător...“ Era 
prea de tot. Bunicul i-a răspuns, în Santorin, la post- 
restant, printr-o ilustrată care înfățișa un cerb gonind : 

„M-am văzut cu Jules. Vă transmite multe şi de-toatef. 

„Care Jules ? se punea întrebarea într-o scrisoare ex- 
pediată din Mykonos. Dacă e vorba de Jules de Noail- 
les, transmiteţi-i multe salutări prietenești. Sau e vorba 
de Jules de Polignac, cu care am călătorit, acum trei 
săptămîni, de la Londra la Monte-Carlo ?“ Bunicul s-a 
scotocit de bani şi a dat o telegramă : „Vă las cu toţi 
Jules ai dumneavoastră, ca şi cu ceilalți. Rămîn cu al 
meu, paznic de vînătoare la  Plessis-lez- Vaudreuil de 
patruzeci şi şapte de ani“. 

Jules era un personaj care juca În familia noastră, 
de la Restaurație încoace, din tată în fiu, un rol consi- 
derabil. Albert Remy-Michault s-a răzbunat, răspîndind 
în legătură cu străbunicul meu o istorie născocită de la 
un cap la altul, pe care am mai povestit-o şi în altă 
parte şi care a făcut Parisul de atunci să ridă două zile 


în şir. Străbunicul meu şi Jules — un Jules foarte tine- 
rel pe atunci, sau poate tatăl lui Jules, care se numea 


tot Jules — s-ar fi urcat amîndoi în vîrful celui mai 
înalt turn din Plessis-lez-Vaudreuil. Era vară. Peste tot 
peisajul, pe care bunica îl iubise aşa de mult, strălucea 
soarele. Rousette, Roissy, Villeneuve se înşiruiau leneș 
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printre păduri şi ogoare. Rîurile şi iazurile sclipeau ca 
nişte oglinzi. 

„Jules, ar fi zis străbunicul,-deschide bine ochii. 

— Da, domnule duce. 

— Ce vezi ? 

—- Văd copaci, eleştee, păşuni, ferme. 

— Și altceva, Jules ? | , 

— Văd în depărtare coline, și alte păduri, și alte 
iazuri, şi-apoi, cît cuprinzi cu ochii, păşuni şi copaci. 

— Ei bine, Jules, astea toate sînt ale mele. Acum, 
Jules, închide ochii. 

— Da, domnule duce. 

— Şi ce vezi ? 

— Nimic, domnule duce. 

— Ei bine, Jules, asta este al tău, - 


Pînă la urmă istoria ajunse la urechile bunicului, 
care ridică din umeri. „În scorneala asta, a spus el, re- 
cunosc perfect stilul lipsit de nobleţe al fabulaţiei bur- 
gheze. Ce absurditate ! Fiindcă tot ce-i al nostru e şi al 
lui Jules.“ 


Era o oarecare exagerare. Dar poate că era şi ceva 
adevărat. Pentru că nu descoperisem încă omenirea, ne 
străduiam, de bine de rău, să ne aplecăm asupra fami- 
liei. Și, cum ne-cum, ea funcţiona. Iar Jules, mai mult. 
decit oricine, făcea parte din ea. 

Aşa luptam noi, pas cu pas, împotriva lumii şi a 
timpului. Ne organizam. Încercam, cu fiecare mișcare, 
să mai descoperim cîteva rămăşiţe de tradiție, de care 
să ne agățăm cu aviditate. Serveam în cavalerie din pri- 
cina cailor, mai fideli decît oamenii faţă de amintirile 
de odinioară. Preoţi bătrîni, care nu ştiau nimic şi că- 
rora Dumnezeu se milostivise să nu le deschidă ochii 
asupra grozăviilor de astăzi, veneau să-i înveţe pe cei 
mai tineri din familie faptele vitejeşti făcute de ro- 
mani, de regii noșştri,-de Charlotte Corday, de -domnul 
de Charettel“, dreptatea Sfîntului Ludovic, simplitatea 
lui Henric al IV-lea, curajul lui Bayard, victoriile lui 
Turenne. Nu ne mai ocupam de un prezent demn de 
dispreţ, de -un viitor lipsit de speranţă. Stăteam cu ochii 
aţintiţi spre trecut, de teamă să nu-l vedem deodată şi 
pe el dispărînd, dizolvîndu-se, pierind şi să ne scape. 


s 
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IV 


CEASORNICARUL DIN ROUSSETTE 
ȘI VIAȚA DUBLĂ A MĂTUȘII GABRIELLE 


MI SE PARE că-mi amintesc de secole masa mare de 
piatră de la poalele castelului, așezată la umbra bătrî- 
nilor tei. Timpul nu muşca din ea. Plutea în eternitate. 
Cum terminam prînzul, şi după cină, în serile frumoase 
de vară, ne strîingeam cu toţii în jurul ei, reîntregind, 
dincolo de dezastre şi doliu, cercul familiei. Venisem cu 
peruci, cu tricornuri, cu jobene, cu meloane, cu cano- 
tiere. Venisem cu chipie. Și ajunsesem .să venim cu 
-capul gol. Era ca într-un film în care generațiile s-ar 
fi metamorfozat una într-alta pe nesimţite şi nu s-ar 
fi topit în neant decît pentru a reînvia cu şi mai multă 
putere sub înfăţişarea copiilor care, nu peste mult timp, 
redeveneau la rîndul lor, odată cu trecerea anilor, ne- 
încetat, părinţi, bunici, străbunici. Champaigne ne pic- 
tase în jurul mesei de piatră, ca şi Le Brun, şi Rigaud, 
şi T.ancret, şi Nattier. lar mai tîrziu Watteau, între doi 
Pierrot, şi Boucher, şi Fragonard. Remy Michault de la 
Somme şi-l rezervase pe Louis David, membru al Con- 
venţiei, ca şi el, şi regicid, ca şi el. Noi în schimb, o 
păstrasem pentru noi pe Madame Vigee-Lebrun. Era cît 
pe ce să încăpem pe mîna lui Bonnati, cînd a apărut 
Nadar? cu para şi trepiedul lui, pentru a dispare ime- 
diat sub petecul de pînză neagră şi a ne cuceri. Cobo- 
ram din ramele noastre de lemn aurit, uluitor de ri- 
gide, pentru a intra în albume şi piele şi, curînd, de 
plastic, unde dădeam peste cine ştie cine. Cită dreptate 
aveam să nu ne încredem în tehnică! O detestam, aşa 
cum detestam progresul. Partea proastă era că nici ta- 
lentul sau geniul nu ne atrăgeau mai mult. Semănam 
de pe atunci cu nişte picturi de Berthe Morisot, Degas, 
Vuillard, Bonnard, dar noi habar n-aveam. Pentru noi 
pictura, ca şi restul, luase sfîrșit odată cu monarhia. 
Delacroix sau Courbet nu ne inspirau decît neîncredere. 
Pictau cu idei. Îi preferam pe Ingres sau Gainsborough. 
Se povestea în şoaptă că unul din verii familiei îşi pe- 
trecea timpul prin case deșucheate ca să picteze gro- 


zăviile de acolo. Nu ne miram decît pe jumătate. Nu 
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„Ştiam mare lucru, dar mai eram în stare să ghicim că 
între canalie şi artist există un fel de legătură tainică. 
Noi nu eram canalii. Dar nu eram -nici artişti. Nu ne 
venise ideea să frecventăm prostituate, nici să ne tăiem 
o ureche, nici să plecăm în Abisinia. Vărul zugrav, de 
care ne 'băteam joc cu oarecare tristeţe, purta, totuși, 
un nume destul de frumos şi de vechi. Se numea Henri 
de Toulouse-Lautrec. Cum se ducea de riîpă totul! 

În jurul mesei de piatră domnea o atmosferă de tihnă. 
Pentru fiecare din. noi, ea nu însemna numai parfumul 
şi atmosfera propriei tinereţi. Ea reprezenta şi copilăria, 
adolescența, tinerețea celor mai vîrstnici dintre noi, a 
bătrinilor noștri, a morţilor noștri. V-aţi dat seama că 
moartea nu ridica niciodată bariere de netrecut între noi. 
O “căsătorie stupidă sau nişte păreri nepotrivite” te izo- 
lau cu mult mai mult 'de comunitatea “familiei decît 
micul rîu.al morţii pe care îl treceam sprinten tot 
timpul păşind peste punţile amintirii, ale tradiţiei, ale 
cultului - strămoşilor, ale continuității. Mai e nevoie să 
vă repet că trăiam printre morţi ? Îl iubeam pe Dum- 
nezeu, bineînţeles, dar el nu era singurul care domnea 
în inimile noastre : el împărțea cu morţii noştri onoru- 
rile pe care i le dădeam. Cu inscripţiile lor, cu blazoa- 
nele lor, cu monumentele lor funerare, mormintele noas- 
tre erau nişte capele, ba uneori chiar nişte biserici. Iar 
morţii noştri erau dumnezeii noștri. Le ştiam numele 
pînă la a douăsprezecea generaţie și erau mai aproape 
de noi decît mulţi dintre cei vii. De ce? Pur şi simplu 
fiindcă ne gîndeam la ei. Morţii trăiesc atita vreme 
cit o singură ființă vie îi mai poartă în minte. Noi îi 
purtam în noi pe morții noştri. Morţii noştri erau ne- 
muritori, nu stiaţi ? Ședeau cu toţii de jur împrejurul 
mesei de piatră şi ne încerca întotdeauna un fel de teamă 
să nu-i vedem ridicîndu-se, cu tunicile şi pieptarele lor, 
și plecînd în semn de protest,-cu o solemnitate evident 
neobişnuită, împotriva intrării familiei Remy-Michault 
în cercul vrăjit. Faţă de greve, manifestam încă de pe 
atunci multă neîncredere și ostilitate. Dar nimic n-ar 
fi fost mai cumplit pentru noi decit o grevă a strămo- 
şilor şi a tradiţiei. 

Poate că toate acestea explică modul oarecum fami- 
liar de a vă prezenta evenimente şi oameni pe care eu 


nu i-am cunoscut niciodată. Am spus noi în cursul aces- 


tor pagini, şi tot aşa voi spune vorbind de străbuni sau 
străbune care nu mai erau pe lumea asta atunci cînd 
am venit eu. Nu mai erau pe lumea asta în ochii muri- 
torilor de rînd, care nu văd nimic în afară de prezent, 
dar locul lor era încă însemnat în jurul mesei de. 
piatră. 

Cînd mi-a venit rîndul să mă aşez şi eu la masa de 
piatră, lumea începuse să se miște. Vara era mai puţin 
cald şi iarna mai puţin rece. Nu mai erau gerurile de 
altă dată, cînd străbunica şi bunicul meu, copii fiind, 
patinau în ianuarie pe gheaţa eleșteului. Caii rămineau 
undeva în urmă. Începea să se audă huruitul maşinilor 
şi al motoarelor,.care se tirau pe drumurile încă albe de 
praf, mai înainte de a-i face pe copii să-şi ridice, uluiţi, 
năsucurile spre cer. Telefonul învăţa să sune, nu la noi, 
fireşte, ci la familia Remy-Michault. lar familia Remy- 
Michault ne transmitea viteza, zgomotul, agitația, pro- 
gresul ca tot atitea boli contagioase și burgheze. Trecu- 
tul era mai puţin viu. Ne pomeneam uneori vorbind 
despre viitor. Încurajată de ştiinţă, care, treptat, lua 
locul istoriei, frenezia schimbării pusese stăpinire pe 
oameni. Încetul cu încetul ne scăpa totul, iar cei mai 
în vîrstă dintre noi încercau un sentiment de indife- 
rență amestecat cu neliniste. Nelinişte, fiindcă totul 
mergea prost. Indiferenţă, fiindcă nu mai aparțineau 
acestui univers al dezordinii şi al nebuniei pe care-l 
lăsaseră în voia soartei. Toţi cei din preajma mea își 
petreceau, timpul repetind că, fără Dumnezeu și fără 
rege, fără speranţă și fără credință, oamenii se hotă- 
riseră să se-ndrepte spre pieire. Totuşi continuam să 
ducem, în mijlocul .atitor pericole, o existenţă destul de 
tihnită. Aspră, dar destul de tihnită. Plină de amenin- 
țările cu care ni se împuiau urechile, dar şi de certi- 
tudinile de care ne mai agăţam. Oricît de departe reu- 
şesc să privesc în urmă, copilăria îmi apare calmă, feri- 
cită, senină, ocrotită, încărcată de tot ceea ce ai mei 
aduceau în ea, zi de zi — amintiri mereu vii şi neliniști 
încă îndepărtate. l 

“În epoca binecuvîntată în care mi-am făcut apariția 
în această lume, se petrecea ceva nou în istoria noastră 
imuabilă : familia Remy-Michault ne pusese la curent 
„cu moda zilei. Jucasem multă vreme rolul de surghiu- 
niţi în propria noastră ţară. Ne întorsesem faţa de la 
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tot pentru a privi în altă parte, spre Dumnezeu, spre 
rege, spre mitologia legată de obirşii. Şi iată că, dato- 
rită banului, datorită eleganţei, ne regăseam în cea mai 
arzătoare actualitate. Ultima modă, spuneau cei din fa- 
milia Remy-Machault. După atitea secole de măreție şi 
de trufie, cădeam în mrejele şicului şi vanităţilor. 

Peste intransigenţa şi tradițiile noastre se lăsa umbra 
orleanismului, a regelui-cetățean,:a lui Philippe-Egalite, 
a. burgheziei triumfătoare. Hăţurile familiei, ale trecutu- 
lui «ei, ale castelului au fost luate de mătuşa Gabrielle. 
Printr-o ironie a istoriei, ajunsesem în situaţia de care 
se temuseră atît de mult bunicul şi bunica. Banul ob- 
ținut prin crimă, trădare, paricid aşeza pe acoperiș ţigle 
nou-nouţe şi-i întreținea pe argaţii care se ocupau de 
ciinii de vînătoare. Se apropia epoca băilor şi a frigide- 
relor. Bunicul mai opunea rezistență. Am povestit mai 
înainte că a fost nevoie să vină Leon Blum şi Frontul 
popular? ca să ne spălăm cu apă caldă. Dar eram de pe 
acum pîndiţi, asaltaţi, devorați de toate plăcerile şi de 
toate primejdiile pe care le aducea traiul ușor. 

Mătușa Gabrielle, cred că am mai spus-o, era deo- 
sebit de frumoasă. Înainte de primul război . mondial 
domnea între doamna Greffulhe și doamna de Che- 
vign€. Chiar prin anii '20 era încă strălucitoare. Ne purta 
numele cu o alură incomparabiltă. Introdusese în fami- 
lia noastră o mulţime de deprinderi care apăreau în ochii 
celorlalți, ai străinilor, ai persoanelor din afara noas- 
tră, ca nişte tradiţii vechi, dar care îl îngrozeau pe bu- 
nicul : luxul, o bucătărie aleasă, gustul pentru călătorii 
şi, în curînd, pentru automobile, o adevărată manie a 
apei curente, pasiunea pentru obiectele de artă, accentul 
englezesc, o înclinaţie irezistibilă, despre care vom mai 
vorbi, pentru literatură şi artă. Bunicul privea, cu sen- 
timente amestecate, cum castelul scapă de ruină, capătă 
strălucire, se umple de prieteni veniţi de la Paris pen- 
tru două sau trei zile şi de mobile cumpărate de la 
Londra — de la Sotheby sau Christie — care costau cît 
ochii din cap, cum e înzestrat cu mochete fixate pe par- 
chetele care, timp de secole, nu fuseseră acoperite decit 
de vechi covoare, foarte frumoase și foarte tocite, cum 
e împodobit cu tapiserii persane sau cu cretoane întinse 
pe pereţi sau pe lamibriurile de lemn. Ceea ce reușiseră 
să facă Alsacia şi Lorena pentru inimi, făcea şi mătușa 


Gabrielle pentru salonul cel mare, pentru galeria mare- 
șalilor, pentru grădina de iarnă: intram în secolul în 
care trăiam, și casa noastră odată cu noi, Uneori, seara, 
tunurile familiei Michault lansau spre cerul de vară 
snopi de lămii roşii şi de portocale bleu şi verzi, care 
explodau cu grație, sub ropotul de aplauze, mai înainte 
de a lumina, într-o jerbă de fulgere, castelul, acoperi- 
șurile-i negre și lunga lui fațadă, parcul, masa de piatră. 
Trecuseră o sută de ani sau mai bine de cînd nu mai 
participasem la o asemenea serbare. „E foarte frumos“, 
spunea bunicul. Dar nu sînt prea sigur de entuzias- 
mul lui faţă de aceste petreceri şi de acest fast: regele 
nu mai era prezent, iar noi ne distram. 


Ce repede se schimbă lucrurile ! Tradiţia răsuna încă 
de ecourile luptei noastre împotriva familiei ' Remy- 
Michault, cînd mătuşa Gabrielle ajunsese, mai mult 
decît oricare altul, întruchiparea familiei. Degeaba dis- 
preţuia bunicul banii regicizilor ; farmecul, strălucirea, 
alura frumoasei Gabrielle cucereau toate inimile. Pînă 
şi bunicul, auzind mereu de la toţi cei ce aveau greu- 
tate în ochii lui, că soţia fiului său era podoaba nume- 
lui său, sfirşi prin a se convinge că, poate, familia nu 
ajunsese la capătul destinului ei. Dacă vreun duh al 
timpurilor moderne i-ar fi apărut deodată, însoțit de 
vacarmul unor jocuri mecanice și al unor trompete de 
jazy ca să-i anunţe, încă de pe cînd era în viaţă, pri- 
mejdii şi necazuri menite să-l facă să uite de execu- 
tarea regelui de către Remy-Machault, ar fi ezitat, sînt 
sigur, să creadă. Familia Remy-Michaulţ rămînea în- 
truchiparea răului. Mătușa Gabrielle îl întruchipa însă 
cu atita graţie, încît pe ea o ierta, dînd dovadă cu fie- 
care zi de tot mai multă indulgență. 

Mătuşa Gabrielle avea şi alte arme decît frumuse- 
tea, avea şi alte arme decît milioanele. Îi dăruise un- 
chiului Paul patru fii, iar bunicului patru nepoți. Avu- 
sese chiar cinci fii, dar al patrulea, de care vorbeam 
în şoaptă, ca despre un cusur sau o calamitate, denu- 
mindu-l „micuțul Charles“, murise la citeva zile, sau 


poate la cîteva ceasuri, după o naştere ceva mai grea. 
înconjurat de fiii, fiicele, ginerii, nurorile și nepoții lui, 
cu statura sa înaltă şi părul albit, bunicul oferea o ima- 
gine care nu-i displăcea : patriarhul copleşit de daruri 
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— sau aproape: atit cît îi îngăduiau vremurile — în 
mijlocul urmașilor lui. 

Trebuie să spunem că fericirea apăruse în jurul me- 
sei de piatră odată cu Gabrielle. Fericirea nu era o idee 
prea familiară tribului. Era o idee nouă, individualistă, 
revoluționară. Fericirea era o idee dubioasă. Pentru 
ostaşii şi sfinţii din galeria noastră de tablouri nu exista 
decît un lucru : împlinirea datoriei şi fidelitate pînă la 
capăt. Niciodată nu i-ar fi trecut prin minte bunicului 
să vrea să fie fericit. Pe cînd mătuşa Gabrielle nu se 
gîndea la nimic altceva. Și fericirea, uimită, îi era recu- 
noscătoare pentru această perseverenţă : îi suridea. 


Şi chiar bunicul... Cu toate că fusese prevenit împo- 
triva a ceea ce el denumea cu dispreț slăbiciunile inimii, 
exista un spectacol capabil să-l învețe mereu arta difi- 
cilă de a fi fericit : copiii care se jucau. Niciodată liber- 
tatea, risul, mepăsarea mu domniseră cu atîta succes la 
Plessis-lez-Vaudreuil. Copiii aveau tot: avere, frumu- 
seţe, sănătate, trecut şi viitor. Dar ei habar n-aveau. In- 
conștienţa şi nevinovăția sînt farmecul tinereţii. Nu erau 
răspunzători pentru nedreptăţile foarte evidente din care 
era făurită fericirea lor. Îi vedeţi, îmbrăcaţi în catifea 
ca nişte prinți şi plini de noroi, cum aleargă și se joacă 
în jurul mesei de piatră ? Pentru dumneavoastră este o 
scenă familiară. Toţi copiii seamănă între ei, fiindcă ce- 
rințele vieții încă nu i-au viciat, nu i-au deformat. Se 
află în acea stare delicioasă în care totul le este făgă- 
duit, dar nimic nu le este dat. Lumea: e în aşa fel alcă- 
tuită încît tot ce ni se întîmplă — şi fericirea, şi pu- 
terea, şi succesul, şi dragostea — este dinainte compro- 
mis prin uzură şi degradare. Copiii nu ştiu nimic despre 
acest reflux al vieţii. Ei se află încă în pragul ei, aş- 
teaptă, își ţin răsuflarea, freamătă de o mare nerăb- 
dare pe care sînt grăbiţi s-o traducă în fapte. Se joacă. 
Copiii unchiului Paul şi ai mătuşii Gabrielle. se jucau 
plini de neastimpăr la umbra vechilor turnuri de la 
Plessis-lez-Vaudreuil. Și dacă te uitai mai de ăproape, 
vedeai şi un alt ţinc gata să se bage în jocurile lor. 
Eram eu. ` 

De ce oare sîntem întotdeauna fascinați de imaginile 
trecutului ? Fiindcă, atunci cînd privim înapoi, sîntem 
un fel de zei. Dumnezeu „cunoaşte toate timpurile, deci 
şi timpurile viitoare. Noi nu cunoaştem decît un viitor : 
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viitorul trecutului. Este ceea ce denumim istorie. Cu cinci 
sau şase ani înainte de celălalt război, pentru noi, Pierre, 
Philippe, Jacques, Claude — și, fireşte, eu — care ne 
zbenguim în jurul mesei din grădină, unde mătuşa 
Gabrielle brodează trandafiri pe trusourile destinate fe- 
telor sărace, în timp ce socrul ei citeşte L'Action fran- 
caise, transformat de Maurras şi Daudet în cotidian, vii- 
torul copiilor se și întrezărea. Uitaţi-vă, ăsta mic, care 
a căzut, s-a julit la genunchi şi se ridică plîngînd — în 
timp ce mătuşa Gabrielle pune lucrul pe masă şi aleargă 
repede, repede, împiedicindu-se în fusta lungă de cu- 
loare deschisă spre băieţel, căruia i-au şi fost şterse la- 
crimile de o bonă englezoaică între două virste şi cu 
maniere alese —, va cădea mult mai rău. într-o foarte 
frumoasă seară de mai între Sedan şi. Namur, pe cînd 
ducea un plic unui general republican pe nume Andră 
Corapf, care avea să fie celebru timp de opt zile. Cine 
ar fi putut crede, văzindu-i pe toţi trei, pe copilul care 
s-a potolit imediat în braţele mamei lui şi pe cel cu 
părul aproape alb care citea I'Action française că ne- 
potul avea să-şi sfîrșească viața în pădurea din Ardeni, 
înaintea bunicului său ? Şi ăstălalt, cu pălăria mare de 
pai, care se joacă cu cîinele, va ajunge peste douăzeci 
de ani... Dar să nu amestecăm virstele. Să-i lăsăm pe 
copii să îmbătrînească. Îi vom reîntilii pe toți. Am aici, 
la îndemînă, fotografiile de atunci, cu unchiul Paul şi cu 
tata, cu canotiere pe cap, împreună cu bunicul, foarte 
schimbat — dar schimbat în celălalt sens,-de absenţa 
anilor, a necazurilor, a încercărilor — împreună cu o 
femeie tînără cu o pălărie imensă, care este, cred, mama, 
dar pe care n-o mai recunosc, şi cu mătuşa Gabrielle, 
al cărei oval încadrat de părul bogat îl contemplu, re- 
petînd din obişnuinţă : „Cit e de frumoasă! Cît e de 
frumoasă !%..., dar nemaidistingind aproape nimic prin 
hăţișul des al miilor de zile şi nopţi care s-au așternut 
între noi. Căci nu numai viitorul rămîne pentru noi în- 
chis, opac, inaccesibil : chiar fixate în imagini, timpurile 
apuse ne scapă pentru totdeauna. Cum să' judecăm fru- 
museţea în afara vremii noastre şi a îngustei noastre 
culturi ? Ne vine adeseori greu să fim siguri de noi în- 
șine, de propriul nostru trecut, de ceea ce am fost cu 
douăzeci de ani în urmă, de ceea ce am făcut -alaltăieri. 
Trecutul celorlalţi ne aruncă. în lumi necunoscute. Mă uit 
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la aceste fotografii și simt că ceva mă mişcă. Dar ce? 
Să fie oare atît de simplu de aflat? S-ar spune că e o 
taină pe care o dezvăluie cam fără voie şi pe care, în 
acelaşi timp, încearcă să o păstreze şi să o ascundă în 
dosul hîrtiei lor îngălbenite, mai groasă decît un carton. 
Ce taină ? Fireşte, legăturile cu acea lume din care ieşim, 
care ne-a fabricat, pe care noi o ucidem în schimb, ca 
la rîndul nostru să putem trăi. Şi ce altceva? Timpul 
care trece şi care îneacă în neant mișcarea, risetele, ma- 
niile, veșmintele ridicole ale acelor vremi condamnate. 
Și moartea. Moartea e cea care ne strigă din aceste ima- 
gini șterse. Tatăl meu, care a murit, şi mama mea, care 
a murit, şi bunicul, care a murit, și unchiul Paul, care 
a murit, şi mătuşa Gabrielle, care a murit, și patru din 
cei cinci copii, fără să mai vorbim de micuțul Charles,- 
care a murit — iar al cincilea sînt acum eu —, nursele 
englezoaice, care au murit, și dragul, bătrinul nostru 
Jules, care ne ducea în cîrcă. Cind mă gindesc la ai mei, 
mi se pare că aud un glas funebru care face apelul mor- 
ților. N-am auzit niciodată pe cineva vorbindu-ne de 
trecut fără să vorbească şi de moarte. Iar viitorul de 
asemenea nu ne vorbește decit de moarte. Nu ne rămîne 
decît prezentul pentru a încerca, oarecum în zadar, să 
ținem moartea la respect. Viaţa nu-i niciodată nimic alt- 
ceva decit o lungă retragere în fața morţii. 

Și totuşi, ce dulce era viaţa aceasta, atît de ameste- 
cată cu moartea ! Îi revăd pe toţi, aşezaţi, ani și ani de-a 
rîndul, în jurul mesei de piatră. Soarele dogorește destul 
de tare: e primăvară sau vară, sau sint acele zile fer-- 
mecătoare de toamnă cînd şi anul se pregăteşte să moară. 
Nu ne gîndim la mare lucru. La ce ne-am gîndi, Doamne, 
cînd sîntem atît de siguri de noi şi nu ne. îndoim de 
nimic ? Fiecare urmăreşte în sinea lui: visuri vagi, mai 
mult sau mai puţin deșarie. Ah! ce uşor e să fii fericit! 
Bunicul lasă să-i scape din cînd în cînd cîte o vorbă. 
Mai visează încă la drapelul alb, la Dreyfus, la contele 
de Chambord, la bătrina ducesă d'Uzès. Spune două-trei 
fraze despre Bourget, despre Barres, despre Leon Daudet, 
pe care îl aprobă, despre Mauriac, pe care nu-l aprobă. 
Ne preocupă vremea, soarele şi ploaia, florile care cresc, 
copacii care se scutură, căprioarele din pădure. Jules a 
dat de urma marelui cerb cu o coroană cu treizeci şi două 


de ramificații pe care, într-una din seri, cei din familia 
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V... — vă amintiţi, cei care apărau America în faţa bu- 
nicului — le-au numit coarne. Tot:ei vorbesc — ca şi 
familia Remy-Michault înainte de a ne cunoaşte — de 
goarnă de vînătoare în loc de corn. lar doamna V... 
pentru a ne- face plăcere, poate, sau pentru a-și răs- 
cumpăra păcatele în ochii noștri, a spus despre domnul 
Herriot și despre domnul Daladier că erau hăitaşii so- 
cietăţii. Şi s-a simțit datoare să se indigneze în faţa pre- 
judiciilor pe care ni le aduceau. Nu-l vedeam pe domnul 
Daladier. Nici pe domnul Herriot. Se pare însă că dom- 
nul Herriot nu era cu desăvirşire ignorant în privința 
doamnei H6camier, a Nataliei de Noailles, a ducesei de 
Duras şi că a spus o vorbă destul de spirituală despre 
cultură : „Cultura este ceea ce rămîne după ce ai uitat 
totul“. Firește, noi n-am avut niciodată intenţia să uităm 
ceva sau să ne schimbăm amintirile cu o cultură destul 
de îndoielnică. Dar, oricum ai lua-o, ideile domnului 
Herriot ne împiedicau să-l primim. Însă nici pe cei din 
familia V... n-aveam să-i mai revedem. Ei âveau să se 
afle alături de evrei, de persoanele divorţate, de radi- 
cali, de socialiști în marea categorie a celor damnati, 
pe care nu-i primeam la noi. Fiindcă şi limbajul, ca și 
strămoşii şi castelul, ca şi manierele alese şi religia ca- 
tolică fac parte din patrimoniul nostru. Mai ales limbajul 
legat. de vinătoare, animale, natură. Noi, care nu ştim 
aproape nimic, vorbim o franceză admirabilă, cu un 
accent foarte pur şi cu expresii care sint numai ale 
noastre, provenind adeseori de la tară, rostite. uneori cu 
o graseiere populară, şi nu vrem ca cineva să se atingă 
de ea. Noi o considerăm distinsă, pentru că ne distinge 
de ceilalţi şi ca să ne distingă de ei. Sint -lucruri pe 
care le ştim cît de cît, care ne vin de departe şi care 
ne aparțin: varietățile -de stejar şi de pere, florile cu 
denumiri englezești din grădini, bolile cailor şi cîinilor, 
clopotul care bate în curte ca să ne anunţe orele de 
masă, ritualurile bisericii catolice, lista amantelor lui 
Chateaubriand şi folosirea corectă a subjonctivului im- 
perfect. o 


De cînd sîngele familiei Remy-Michault ne făcuse 
eleganți, ne îndepărtasem de natură, care ne servise, 
vreme atît de îndelungată, drept refugiu împotriva vi- 
tregiei timpurilor, și ne apropiasem, nu numai de civi- 
lizaţie, ci chiar de acea cultură, scumpă domnului Herriot, 
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de care ne băteam joc atît de tare şi în care nu aveam 
cine ştie ce încredere fiindcă lua prea adeseori aspecte 
laice, republicane şi uneori socialiste. Ea avea să joace 
pînă la urmă în viața noastră un rol considerabil şi am- 
biguu, despre care va trebui să spun citeva cuvinte. 

Chiar cu cîţiva ani înainte de primul război mondial, 
o parte din familie se hotărise să se instaleze la Paris. 
Unchiul Paul şi mătuşa Gabrielle au căutat o casă în 
care să poată sta cu cei patru copii ai lor, cu preceptorul, 
cu cele două nurse, cu cei doi bucătari şi ajutoarele lor, 
cu secretarul şi secretara, cu majordomul elveţian, care 
era, de fapt, din Auvergne, cu şoferul, căruia noi -îi 
ziceam mecanic, şi despre care mătușa și bunicul spu- 
neau că conduce bine, cu valeţii, cu cameristele şi cu 
cele trei sau patru persoane mai obscure însărcinate 
să-i servească pe servitori. Pentru cei cu avere, posibi- 
lităţile de alegere în acea epocă nu prezentau dificul- 
tăţi, dar nu erau prea vaste fiindcă şi geografia îşi avea 
ierarhiile ei. Avenue du Bois era foarte departe, optspre- 
zece sau nouăsprezece din cele douăzeci de arondismente 
nu erau elegante, Passy şi Auteuil nu deveniseră încă 
elegante, iar Marais-ul nu mai era, după ce adăpostise 
două sau trei secole unele din cele mai frumoase locuințe 
din Paris. Cartierul Ternes era populat de medici, Pan- 
theonul de studenţi şi de glorii republicane — care, chiar 
răposate, nu trebuiau frecventate pentru nimic în lume —, 
Champs-Elysées de cocote, Montparnasse de boemi şi de 
pictori necunoscuţi. Mai răminea foburgul Saint-Germain. 
Bunicul era înclinat să-l găsească puţin frivol, aproape 
de prost-gust, invadat de banii dinastiilor imperiale şi 
orleaniste. Mătușa Gabrielle se repezi spre el. 

Construit între 1692 şi 1707 de Libéral Bruant? şi 
Jules Hardouin-Mansart$ pentru prințul de Condé, pala- 
tul de pe rue de Varenne, aflat la doi paşi de rue de 
Bellechasse şi de rue Vaneau, a fost transformat, de 
mulţi ani, în minister. Chiar deunăzi am fost acolo ca 
să înmînez un dosar unui înalt funcţionar foarte eficient 
şi puţin cam cinic. Am traversat curtea cea mare, o mi- 
nune de armonie datorită admirabilelor sale proporţii, şi 
am urcat scara monumentală de piatră indicată de un 
uşier care,.cu nepăsarea lui puţin studiată, bereta de pe 
cap şi. espadrilele. din picioare, gata parcă să. se apuce 
de jucat bile, nu amintea decît foarte. de departe de 
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domnul Auguste, elvețianul mătușii Gabrielle, cu splen- 
dida lui ţinută rigidă. Eram înconjurat de năluci: la- 
cheii din serile de bal, în livrele franțuzeşti, cu jabou 
de dantelă şi pantaloni bleu, postați din cinci în cinci 
trepte, nemișcaţi, fiecare cu un sfeșnic în mînă ; femeile, 
acoperite de smaralde, create de Halleu? sau de Boldini, 
cu diademă pe cap şi evantai de fildeș ori de pene de 
struț în mînă ; bărbaţii, ieşiţi parcă din cărţile lui Proust 
sau Radiguet ori din vreun Grand Meaulnes* şi înlocuind 
conacele nobililor mărunți din Sologne şi curţile inte- 
rioare ale şcolilor învăluite în ceață cu un decor à la 
Saint-Simon, puţin revăzut de Morny? şi de prințul de 
Wales!0. Cum mai trec anii şi cum se schimbă lucrurile ! 
Mă jucasem prin aceste birouri unde tineri ambiţioșşi 
se străduiau să traseze curbe de producție şi să înjghebe, 
din rapoarte pline de cifre, imaginea unei Franţe pe cale 
de a se naşte, învăluită în fumul uzinelor şi praful de- 
tergenţilor meniţi să-l combată. Un şef de serviciu se 
instalase în camera de baie a unchiului Paul. Bucătăriile 
de la subsol erau înţesate de arhive. Timpul dăduse peste 
cap spaţiul. Victor Hugo era mîhnit că natura dispare. 
Eu contemplam cu melancolie metamorfozele culturii, 
fragilă şi ea, dar în cu totul alt chip decit copacii și 
lacurile. Trăiam, la rîndul meu, tristeţea lui Olympio! 
pricinuită de evoluţia socială. 

Acolo, între Invalides şi bulevardul Saint-Germain, 
între capela Fecioarei făcătoare de minuni şi rue Saint- 
Dominique, între Aristide Boucicaut! şi generalul de 
Gaulle, au domnit peste viața pariziană unchiul Paul şi 
mătuşa Gabrielle, timp de douăzeci de ani, la începutul 
secolului al XX-lea, înainte și după război. Acolo au 
fost date petrecerile ce aveau să-i inspire lui Marcel 
Proust, fascinat de mătuşa mea, care nici nu se uita la 
el, nu numai serata de la principesa de Guermantes din. 
Sodoma și Gomora, ci și recepţia la are baronul de 
Charlus s-a „dezis“ de Patroană, alias doamna Verdurin, 
viitoare ducesă de Duras, viitoare principesă de Guer- 
mantes, şi a invitat, în numele și în locul său, ca să-l: 
aplaude pe Charlie Morel, o grămadă de-prieteni în rîn- 


* Alain-Fournier, Cărarea pierdută, trad. de Domnița Gher- 


ghinescu-Vania, Editura pentru literatură universală, București, 
1967. — Nota trad. i S 
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dul cărora străluceau, printre mulţi alţii, regina Neapo- 
lului, fratele regelui Bavariei, doamna de Mortemart, pre- 
cum și trei dintre cei mai vechi pairi ai Franţei. Acolo 
au fost proiectate, pentru prima oară, unul sau două filme 
destul de celebre, care i-au scandalizat pe mulţi şi des- 
pre care.vom spune imediat cîteva cuvinte. Așa se ma- 
nifesta, în chip strălucit, amestecul dintre sîngele nostru 
şi cel al familiei Remy-Michault. Iată cum am ajuns la 
rîndul nostru, după atita glorie și atîta tăcere, după atitea 
victorii şi atitea eşecuri, să facem, în sfirşit, din nou 
cunoştinţă cu succesul. Eram instalaţi iarăşi în avanscena 
spectacolului lumii. Ziarele vorbeau despre noi. E ade- 
vărat că nu ne mai aflam pe aceeaşi pagină. Numele 
nostru nu mai apărea în comunicatele de război, în dările 
de seamă ale negocierilor, alături de şefi de stai și de 
conducători de popoare. Decăzuse, intrind în categoria 
vanităţilor lipsite de glorie, a tenebrelor strălucite ale 
cronicii mondene şi rubricii „Agenda zilei“. 

Din devotament faţă de bunicul, disprețuiam puţin 
aceste spumoase petreceri şi aceste plăceri. Dacă, în 
mod paradoxal, aş fi fost mai uşuratic, dacă, în loc să 
mă năpustesc, înainte de a. face alte experiențe despre 
care voi vorbi la vremea lor, asupra lui Plutrah şi a 
sfintului Toma, recomandaţi cu căldură de canonicul 
Mouchoux, aş fi acceptat mai des invitaţiile mătușii mele, 
i-aș fi întîlnit încă din adolescenţă, sau puţin mai tîrziu 
în viaţă, la întîmplare, la vreuna din seratele care au 
intrat în istorie, pe Salvador Dali și Maurice Sachsi5, pe 
Aragon şi Claudel, pe Georges Auriclt şi Diaghilev, pe 
cinci sau şase conți d'Orgel şi pe toţi Swanii şi Charlusii 
de care puteai da prin Paris. Pe toată lumea, cu excep- 
ţia unei singure persoane. Bunicul, căci, după cum bă- 
nuiți, el nu era invitat la aceste petreceri unde mătuşi 
bătrine, din Bretania, în trecere prin Paris, care pier- 
duseră de mult obişnuinţa aventurilor existenţei. riscau 
să dea nas în nas cu scăpaţi de la Balteau-Lavoiri5, de 
pe rue Fontaine sau de la Le Boeuf sur le toitl6. Ba, 
nici măcar nu sînt sigur că avea vreo bănuială în legă- 
tură cu ce se punea la cale în rue de Varenne. Citea mai 
degrabă L'Action. française decit revistele la modă sau de 
avangardă şi chiar decît Le Figaro, unde tinărul Proust 
relata cu lux. de amănute despre petrecerile care aveau 
loc în rue de Varenne. Îl recitea pe Chateaubriand. Vîna 
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cu Jules, cu fiul lui Jules, cu nepotul lui Jules, la 
Plessis-lez- Vaudreuil. Aştepta reîntoarcerea regelui aşa 
cum îl aşteaptă evreii pe Mesia : cu alte cuvinte, nu mai 
credea în ea, dar se încăpăţina să creadă. Familia însă, 
în spatele lui, începuse să se schimbe. Şi se schimba da- 
torită banului. 

Unchiul Paul, slavă Domnului, nu-şi pierduse complet 
simţul tradiției și al familiei. Nu era prea inteligent. Ba 
i-am auzit! pe mai mulţi din cei pe care îi invita la el 
considerindu-l de-a dreptul imbecil. Arăta destul de bine 
fizicește, deşi avea aerul unei oi căreia i s-ar fi lipit 
un nas mare ca să fie mai distinsă. Era un spectacol de 
zile: mari să-l vezi stînd de vorbă cu Paul Poiret!?, care 
o îmbrăca pe mătuşa Gabrielle, cu Cocteau sau cu Ni- 
jinski. Dădea întotdeauna impresia că se plictiseşte de 
moarte şi că nu se întreține cu talentul sau cu geniul 
decît pentru a-i face plăcere soţiei lui. În schimb, mătuşa 
Gabrielle domnea asupra lui Raymond Radiguet şi a 
lui Erik Satiel8, așa cum domnea asupra bunicului. Apli- 
case la numele familiei noţiunile de investiţie și renta- 
bilitate care-i. legănaseră copilăria. Să iei puterea, nu 
era ușor ; să cîştigi bani, nu era nevoie, deoarece grosul 
fusese strîns ; sportul, crima, geniul trebuiau excluse din 
anumite motive pe care le-aș putea enumera. Atunci 
cum să-i conferi familiei, ale cărei rînduri se îngroşa- 
seră cu membrii familiei Remy-Michault, rolul ce-i re- 
venea de drept ? 

Mătușa- Gabrielle s-a năpustit spre "poezie, spre mu- 
zică, spre pictură, spre balet, așa cum s-ar fi năpustit în 
alte timpuri spre Frondă, spre afacerea otrăvurilor sau a 
colierului reginei, spre pasiunile girondine, spre roman- 
tismul llanguros, spre dreyfusism sau antidreyfusism, in- 
diferent spre care, spre boulangism, iar mai tîrziu spre 
magie sau mistica indiană. De aici avea să i se tragă po- 
recla de Gaby, frumoasa Gaby, frumoasa Gabrielle care 
va flutura pe buzele tuturor pînă la Roma, la Londra, la 
New York. lar palatul din rue de Varenne a sfîrşit prin 
a juca în istoria intelectuală şi artistică a Parisului, între 
1906 sau 1907 si 1928 sau 1930, un rol ale cărui urme se 
întîlnesc în toate amintirile epocii. Elisabeth de Gramont, 
marchiză și apoi ducesă de Clermont-Tonnerre, vorbește 
despre el în Pe vremea trăsurilor și: în Castanii în floare, 
contesa Jean de Pange în Cum am văzut 1900, în Mărtu- 
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visirile unei tinere fete, în Ultimele baluri dinaintea fur- 
lunii, Andre Thirion în Revoluţionari fără revoluţie şi 
cinci sau şase ambasadori, generali, foşti miniștri, în me- 
moriile pe care le-au scris, - îmiboldiţi de febra verde”? 
pentru a asalta cu mai mult succes Cupola2 de pe Quai 
de Conti. 

__Rue de Varenne devenea treptat egala marilor saloane 
din prima jumătate a secolului : cele ţinute de Etienne 
de Beaumont sau Marie-Laure de Noailles ori de Misia 
Sert, bună prietenă cu mătuşa mea. Lumea se bătea ca 
să fie primită acolo. Totuşi nu era nevoie decît. de puțin 
spirit, tupeu, abilitate şi, în cel mai bun caz, talent. La 
ce te mai puteai aştepta din moment ce numele familiei 
ajunsese să fie anturat de talente. Uneori progresul este 
cel care măsoară decadența. Ca să înţelegem fiecare etapă 
a metamorfozei, fiecare pas înainte făcut de mătuşa Ga- 
brielle, fiecare noapte din rue de Varenne, ar trebui scris 
cel puţin cîte un paragraf, dacă nu un capitol sau un 
volum. N-am însă de gînd să fac aici un exercițiu de 
microbpsihologie. Încerc mai degrabă să schițez o istorie 
a spiritului vremii în care mă străduiesc să-i prind pe 
acei fugari subtili, grăbiţi mereu să-ţi scape : alura ani- 
lor care trec şi parfumul unei epoci. Ce e în sufletul 
oamenilor, numai Dumnezeu știe. Orgoliul bunicului meu, 
egoismul lui, măreţia lui, frivolitatea Gabriellei, talentul 

prostia ei, figura ştearsă a unchiului Paul sau şire- 
tenia lui abilă, nu mă simt în stare să le cîntăresc sau 
să le judec. Dar sper să pot traduce şi reda — cel puțin 
în parte, căci nimic nu e mai greu de surprins decit 
viaţa de zi cu zi — modul de trai, opiniile exprimate, 
vizitele primite, prietenii, resorturile istoriei trăite. Fiind 
mai aproape, bine înţeles, de istoric decit de romancier, 
mă feresc ca de ciumă să mă substitui acelui Dumnezeu 
care scrutează măruntaiele şi inimile oamenilor. Sînt mai 
de grabă, dacă vreţi, jurnalistul familiei mele, martorul 
visurilor şi nebuniilor ei, cronicarul acelei jumătăți de 
veac în. care a încercat să-şi supravieţuiască în ciuda 
răsturnărilor petrecute. lar familia mea, aplicînd întoc- 
mai preceptul lui Cocteau din Mirii de la Tour Eiffel: 
„Fiindcă aceste mistere ne depășesc, să ne prefacem că 
noi le organizăm“, le-o lua înainte. Ea le preceda spre 


a 


= 7 — 


a păstra iluzia că mai făureşte încă istoria care de fapt 
fi scăpase. 

Ambiţia, curiozitatea, teama, o oarecare fascinaţie a 
dezordinii după o lungă imobilitate în toate fortărețele 
ordinii, o adevărată spaimă de a nu fi depășiți de timp, 
un gust pentru avangardă, moştenit poate de la îndepăr- 
taţi cavaleri care reapăreau în mod bizar în vârtejul dan- 
sului sub cele mai nebune măşti ale petrecerii, toate 
aceste teme s-ar regăsi, îmi închipui, fără prea mare greu- 
tate, în spatele strălucitei istorii din rue de Varenne. 
Tot aşa, nu le va fi prea greu celor care mai cred în 
legile eredității să distingă, în evenimentele pe care le 
relatez, ce se datorește singelui familiei mele şi ce se 
datorește sîngelui familiei Remy-Michault.  Devenisem 
frivoli fiindcă nu mai aveam pe nimeni pentru care să 
ne sacrificăm, nimic pentru care să murim. Mizasem to- 
tul pe o carte — riga, căruia Sanson?l, călăul, îi rete- 
zase capul. Eram cruciați fără credinţă, oredincioși scoși. 
la pensie, slujitori fideli rămaşi disponibili. Eram con- 
strînşi la cinism, la rînjet, la deznădejde, la moarte. Pe 
cînd Remy-Michault fuseseră. dintotdeauna asaltați de 
succes. Nu puteau să nu strălucească în rîndul întii al 
egalităţii create de Republică. Îl uciseseră pe rege pentru 
a-l împărţi în bani mărunți, din care cea mai mare parte 
intrase în buzunarele lor de sanchiloți. Rezultatul aces- 
tui amestec de frivolitate inutilă şi de nevroză a succe- 
sului nu putea să ducă decit la rue de Varenne. 


Îmi place să-mi închipui că s-ar. putea găsi numeroase 
alte explicaţii pentru acest avatar al familiei unde Ba- 
letele ruseşti? şi arta neagră au luat locul, brusc și pe 
neașteptate, paznicilor de vînătoare şi preoţilor de ţară. 
Sînt dispus să cred că întîmplarea, accidentele naşterii 
sau educaţiei, raporturile cu părinţii, prezența doicilor ar 
fi putut să joace un rol. Rămiîn totuşi la convingerea 
-ă ceea ce face istoria este, în primul rind, istoria —— 
vreau să spun societatea, familia, rasa, mediul și timpul. 
Iar mediul şi timpul în și mai mare măsură decit rasa. 
Dacă ar trebui să aleg, pentru a explica destinul nostru, 
între ereditate şi societate, aş spune că societatea, evo- 
luţia ei, modificarea echilibrului ei, irezistibila-i presiune 
au fost cele care au dispus de familia mea şi au deţinut 
cheia devenirii ei într-o mult mai mare măsură decit po- 
vara. eredității. . Într-un. cuvînt, iată-mă marxist, ceea ce 
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vă poate face să zimbiţi. În orice caz, mai de grabă mar- 
xist decît freudian. Cu riscul de a-mi judeca familia, 
şi poate de a o condamna, fireşte, nu în calitate de ma- 
gistrat sau de moralist, ci de biolog şi de medic care 
constată- o slăbire a tonusului vital, prefer s-o fac mai 
degrabă în numele acelor mari convulsii economice şi 
sociale, care au urmat după bătăliile, catedralele, cru- 
ciadele de odinioară, decît în numele unor manevre ob- 
scure și nu prea decente, al unor masturbaţii infantile, 
al spectacolului scenei primitive care apare brusc cînd 
se crapă de ziuă. Oricum este mai bine să fii doborit de 
valul burgheziei sau al clasei muncitoare în ascensiune 
decît de trăncănelile unei doici. Preferam să fim vic- 
timele istoriei decît ale sexualităţii. 

Karl Marx era german, ceea ce nu înseamnă nimic, 
dar mai era şi evreu, și socialist. Nu erau calităţi ideale 
de natură să-l încînte pe bunicul. Totuși exista ceva la 
Marx şi la marxiști care ar fi putut, nu zic să-l capti- 
veze, dar, poate, în cele din urmă, în ciuda situaţiei, să-i 
reţină întrucîtva atenţia, dacă nu s-ar fi hotărît, odată 
pentru totdeauna, să ignore cu desăvîrşire revoluţia so- 
cialistă. Acest ceva era un amestec de antipatie pentru 
bani şi pentru căpitalismul industrial, de împotrivire față 
de burghezie, de dispreţ crîncen pentru libertate, de su- 
punere a individului față de o colectivitate care îi este 
superioară, de simţ al necesităţii și de venerație pentru 
istorie. În contrast cu Machiavelli, gata să se amuze îm- 
preună cu principele său cu tot felul de mărunte jocuri 
meschine, Karl Marx şi bunicul erau amindoi, pe pla- 
nuri diferite, confidenţii Providenţei. În mișcare la Karl 
Marx, şi imobilă şi încremenită pentru bunicul, istoria 
era domeniul-lor. Numai că bunicul punea forțele mo- 
rale mai presus de forţele economice. Şi am impresia 
că nu greşea. Dar nu le alegea pe cele bune. Le căuta 
numai în trecut. 


O întreagă lume pendula între rue de Varenne și 
Plessis-lez-Vandreuil. Bunicul, care împlinise şaizeci de 
ani în timpul primului război. mondial, se stabilise defi- 
nitiv la ţară. Cînd venea la Paris, poposea la el, într-un 
apartament spaţios din apropiere de bulevardul Hauss- 
mann. Trecea din cînd în cînd prin rue de Varenne, la 
vreun dejun sau la vreo cină. Atunci mătușa Gabrielle 
îi făcea să dispară pe: sculptorii şi pe muzicienii ei, îl 


vira pe Proust într-un dulap, îl poftea pe Cocteau să 
se întoarcă la Le Boeuf sur le toit, îl trimitea pe Radi- 
guet să petreacă cîteva zile la iarbă verde sau la familia 
Beaumont. Bunicul nu întîlnea în rue de Varenne decit 
verişoare din provincie, foarte la locul lor. Totul se 
schimba cît ai clipi din ochi : trecutul revenea cu putere, 
izgonea avangarda, eleganța pariziană, descoperirile se- 
zonului, verva scăpărătoăre şi puţin cam suspectă a ta- 
lentului şi a vorbelor de duh. Se discuta despre vină- 
toare, tradiţii, genealogie, se făcea puţină istorie, puţină. 
morală: Se vorbea de rău despre guvern, în termenii cei 
mai plați şi mai convenabili. Se plingeau cu toţii de 
moravurile timpului, exact de acelea pe care mătușa Ga- 
brielle le încuraja cum se pricepea mai bine, în absenţa 
socrului ei. Se depănau amintiri. Ce splendide erau, în. 
comparaţie cu grozăviile prezentului. Ce fericit ar fi fost 
Proust ! Poate că apărea, în toiul nopţii, aşa cum îl des- 
crie Paul Morand, cu cărarea pe mijloc şi înfăşurat în: 
blana lui în plină vară, cu acea umilință insolentă a ti- 
nerilor evrei geniali ? Da’ de unde! Bunicul îl ignora. 
Ignora muzica, pictura, revolta, dansurile lascive, dro- 
gurile! tot ceea ce îi ameţeşte pe oameni şi pune lumea. 
în mișcare. Ignora literatura. Se întorcea la Plessis-lez- 
Vaudreuil convins că în rue de Varenne continua să se 
desfășoare viața de familie şi că la formidabilele dineuri 
ale mătușii Gabrielle, care au rămas înscrise pentru: tot- 
deauna în istoria artelor, a modei, a neliniștilor acestui. 
secol şi a revoluţiei estetice şi homosexuale, se adunau 
aceleaşi umbre dispărute ca și în jurul mesei de piatră. 

Vara, unchiul Paul, mătuşa Gabrielle, cei patru copii 
şi cîțiva servitori veneau la Plessis-lez-Vaudreuil, unde 
se instalau pentru trei-patru luni. Părăseau Parisul după 
decernarea Marelui Premiu%. Timpul se oprea din nou în 
loc; Fiecare iarnă, fiecare toamnă, fiecare primăvară din 
perioada dintre cele două războaie şi din cei şapte sau 
opt ani care au precedat prima catastrofă îşi avea pro- 
priul ei colorit, evenimentele sale, descoperirile sale, 
scandalurile care erau numai ale sale : era fie anul Săr- 
“bătorii primăverii“24, fie al Parade, sau al Baletelor 
ruseşti, fie al Ochiului cacodilat?? sau al Mamelelor lui 
Tiresias 2! sau al premiului Goncourt acordat lui Proust, 
era anul în.care Coco. Chanel îi spusese „nu“ unui duce 


englez sau. unui: mare. duce rus, anul lui Epinard şi akl 
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legendarelor sale victorii. În schimb verile semănau una 
cu cealaltă. Ele se confundă în amintirea mea, unde sfirşesc 
prin a se preface într-o singură şi lungă zi, imobilă, in- 
terminabilă, mereu aceeaşi, cu soare arzător şi zumzet de 
gingănii, întreruptă arareori, în decursul a patru ani 
nesfirşiţi, de taxiurile Marnei? şi de tunurile Verdunu- 
lui : răstimp în care în jurul mesei de piatră au mai apă- 
“rul vreo cinci sau şase morţi, în mantale albastre pline: 
de noroi și cu un chipiu pe cap. În fiecare vară, timp 
de douăzeci sau treizeci de ani, mătușa Gabrielle se 
instala în ghereta de răchită, jumătate fotoliu, jumătate 
chioșc, pe care bunica o părăsise pentru totdeauna, lă- 
sînd timpul s-o îmbătrinească încetul cu încetul. Iarna, 
la Paris, îi- vorbea distrată de ghereta de răchită lui 
Marcel Proust, care o asculta fascinat, episod a cărui 
urmă o puteţi găsi în romanul În căutarea timpului pier- 
dut. Pe măsură ce treceau anii, frumoasa Gabrielle în- 
cepea să semene tot mai mult cu bunica, a cărei imagine 
timpul o ștergea. Intrarea în familia noastră a frumoasei 
Gabrielle scurtase, poate, viaţa bunicii. Providența, ha- 
zardul, ironia soartei, inconştientul, în orice caz timpul 
care trece se răzbuna așa cum ştie el s-o facă : vinovata 
era pusă să joace rolul victimei. La Paris, Gabrielle mîna 
familia spre un viitor necunoscut. La Plessis-lez-Vau-. 
dreuil o trăgea spre trecut. Dacă spun că Gabrielle o 
imita pe bunica, nu-i de ajuns. Ea devenise bunica. Că- 
păta gesturile, înfăţişarea, felul ei de a vorbi. Aceeași 
persoană care, prin priza pe care o avea, hotăra la Paris 
succesul unei expoziţii sau al unei piese de teatru, re- 
devenea la Plessis-lez-Vaudreuil o mamă grijulie, o fe- 
meie potolită care tricoiează, o fanatică a operelor de 
binefacere, aproape o bătrînică cu părul alb, foarte mo- 
desta moștenitoare a tuturor comorilor trecutului. Ea îl 
înlocuia pe Erik Satie cu decanul Mouchoux, trimbiţele 
unui renume Care friza scandalul cu armoniul din sat, 
cu litaniile închinate Fecioarei, a căror repetare neclin- 
tită era o imagine sonoră a propriului nostru hieratism, 
-cu cîntări religioase pe care le aud încă, răzbătind prin 
toate vălurile aggiornamento-ului?? : 


Da, o dorim... 
sau 
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Înalţă-te, suflete al meu, 

Înalţă-te, suflete al meu, către Domnul, 
Fă-ă-ră-ncetare, îna-alţă-te, 

Suflete al meu, către Domnul, 
Fă-ă-ră-ncetare, îna-alţă-te, 

Suflete al meu, către Domnul 


sau 


O, Fecioa-ră Mari-io, mai-că a Mielului cel Sfînt, 
Mai-că a lui Mesi-u, Domnul nostru pre pămint, 
Fecioară ne-ntina-tă, nădejde-a Israelului, 

Fecioa-ră prea îubi-tă, luminos pridvor al cerului, 
Fecioară Maria, roagă-te pentru noi ! 

O mai-că prea cura-tă a Hristului Mintuitor, 

Tu care-ai dat lumii pe-al său Izbăvitor, 
Fecioa-ră prea cinsti-tă, izvor al mântuirii, . 
Fîntină de speranță-ă, poartă a nemuririi, 
Fecioară Maria, roagă-te pentru noi ! 


sau alta 


La noi, să fii Regină, 
Rugămu-te-arzător, 

În veci de veci stăpină, 
A noastr-a tuturor ! 
Fii Maica Prea Curată, 
Rugămu-te-arzător, 
Cu un suriîs ce iartă, 
A noastr-a tuturor ! 


Doamne, Dumnezeule ! Da, mai aud şi astăzi aceste 
cîntări ale copilăriei mele la Plessis-lez-Vaudreui! şi 
trag pe nări cu încîntare mirosul de tămiie care se înalță 
în biserica veche. În ciuda lacrimilor ce-mi împăienje- 
nesc ochii, o văd pe mătuşa Gabrielle, în mijlocul eno- 
riaşilor, cîntind, cu cartea ei de rugăciuni, neagră şi 
groasă, în mină : din ea stau să cadă imaginile acelora 
dintre noi care, înconjurați de frinturi de scrisori sau 
de versete din Sfîntul Ioan, se odihnesc întru Domnul. 

Fiecare din noi e alcătuit, în primul rînd, din ima- 
ginea pe care şi-o fac ceilalţi despre el. Schimbînd an- 
turajul, mătuşa Gabrielle îşi schimba caracterul, preo- 


cupările, personalitatea. Ea lăsa avangarda să fie înghi- 
țită de juliturile copiilor, de chermesa parohială, de toate 
miresmele trecutului. Îi regăsea pe strămoșii noştri, pe: 
care ai ei îi executaseră. Îi uita pe ai ei. Se contopea cu. 
noi. Toţi morţii noştri,.pe care cei de-un singe cu ea îi 
împinseseră spre eșafod, reînviau în ea. Odată cu vara 
redobîndea simţul familiei și al tradiţiei. Îi ieşea din. 
minte tot ce nu purta numele nostru. Dădea uitării pe- 
trecerile fastuoase din rue de Varenne, dadaismul, su- 
prarealismul, arta neagră, premierele . strălucitoare şi 
muzicienii de geniu. Avea atita talent în această pri- 
vinţă de parcă n-ar fi avut. Şi, într-adevăr, nu avea. 
Redevenea la fel de proastă ca noi și vorbea numai de 
vecini şi de vreme. Nu-şi regăsea spiritul decit odată cu 
primele zile reci, cu căderea frunzelor, cu deschiderea 
şcolilor, a teatrelor, a saloanelor. Atunci îşi relua rolul 
de Proteguitoare a avangărzii. Duhul care sălășluia în 
ea era duhul ‘celorlalți. Îşi dezvăluia cu candoare teri- 
bilul secret. Era secretul fiecăruia ; nici unul din noi nu 
este nimic altceva decît ceea ce lumea din jurul lui a 
hotărît că este. 

La Plessis-lez-Vaudreuil, morţii noştri, încă nemuri- 
tori, hotăriseră că mătuşa Gabrielle era, în primul rînd, 
soţia întiiului născut din familie. Alţii, mult mai tîrziu, 
vor voi să-i ucidă pe aceşti morţi pentru a ne permite 
să devenim, în sfîrşit, altceva decît o parcelă a familiei. 
La începutul secolului nostru republican şi laic, la aqă- 
postul zidurilor şi șanțurilor castelului de la Plessis-lez- 
Vaudreuil, morţii noştri, graţie lui Dumnezeu, apostoli- 
cei biserici romano-catolice, armatei victorioase şi încă- 
păţinatei noastre memorii, se ţineau încă destul de bine. 
Dar la Paris, nişte drăcuşori afurisiţi, foarte subtili și 
răutăcioşi, începuseră să-i tragă de picioare. 

Pînă la nebunia sinucigaşă a lui Lindbergh% şi a lui 
Mermoz,l pînă la tancurile lui Hitler, pină la serialele. 
de televiziune, satul avea să rămînă, din fericire, departe 
de Paris. Le separa o lume. Plessis-lez-Vaudreuil, cu 
masa de piatră, îmi apare în amintire ca un port, ca o 
insulă, ca o stîncă a desfătărilor bătută nu de valurile. 
mării, ci de ale timpului. Viaţa modernă a reuşit, încetul 
cu încetul, să vină de hac coeziunii familiei. Meseria, 
banul, dragostea, aventura ne-au risipit prin toate col- 
țurile lumii. Ne regăseam cu toții, vara, la Plessis-lez-- 
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Vaudreuil. Veneam de la Londra, de la Paris și, mai 
apoi, de la New York sau din Tahiti. În urma noastră 
se închideau vechile porţi zăbrelite ale parcului. Intram 
în vară ca într-un anotimp fără ţărmuri, fără început şi 
fără sfîrşit. Rupînd orice contact cu lumea, ne refugiam 
în sînul familiei. Părăseam timpul care se scurge şi ne 
instalam în timpul care dăinuie. 

Regulile acestui timp care dăinuie ne aşteptau, imo- 
bile, cu Jules, fiul lui Jules, nepotul lui Jules, cu puşca 
sub braț şi cascheta în mînă, împreună cu cincisprezece 
sau douăzeci de grădinari, cu îngrijitorii de cîini şi cu 
vînătorile călare, cu liturghiă de duminică şi umbrelele 
-mătuşilor mele. Se dăduseră bătălii, sau urmau să se 
dea, pe Somme şi pe Marna, milioane de oameni mu- 
riseră, sau se pregăteau să moară, alte milioane se agitau, 
confuz încă, împotriva mizeriei și a foametei, pămîntul 
îşi schimba înfăţişarea, poeţii şi fizicienii anunțau sosirea 
altor vremuri. Noi însă. stăteam în jurul m&sei de piatră 
și asteptam „marfarul“, ceasornicarul şi Turul Franţei. 

Ajunsesem la Plessis-lez-Vaudreuil călare. Apoi cu 
rădvanul, cu berlina, cu caleașca. Cu landoul şi cu fae- 
tonul. Cu cabrioleta, uşoară și rapidă. Pe urmă cu trenul. 
Acum ajungeam cu maşina. De la Paris, de la Deauville, 
de la Forges-les-Eaux, de la Baden-Baden — ce călătorii 
grozave ! Le făceam cu automobile De Dion-Bouton, 
Rochet-Schneider, Delaunay-Belleville, Delahaye, Bugatti, 
Hispano-Suiza, vărul meu Pierre cu un Delage, vărul 
meu Jacques cu un Talbot, mătușa Gabrielle cu un 
Rolls-Royce. După aceea venise vremea limuzinelor ame- 
ricane, a maşinilor roşii italieneşti şi a celor germane. 
Ultima oară, acum vreo cinci sau şase săptămini, am 
trecut pe la Plessis-lez-Vaudreuil, pe o ploaie destul de 
violentă, cu o 204. Mi-au trebuit două sau trei ore, în 
loc de şapte-opt, cîte făceam înainte, pe drumuri aproape 
pustii şi cu motoare enorme, foarte zgomotoase. Plecam 
dimineaţa, luam masa pe drum şi ajungeam seara. Tră- 
iam sfîrsitul adevăratelor călătorii, iar ele nu duceau 
prea departe. În ajunul plecării, ne urcam în maşină şi 
făceam repetiţii amănunțite. Fiecare se aşeza pe locul 
lui, iar valizele goale şi cutiile de pălării erau aşezate 
cu mare artă. Ceea ce luam cu mașina era doar a zecea 
sau a douăzecea parte din ceea ce ne trebuia pentru 
vară. Restul venea cu trenul. Era unul din miturile cele 
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mai sfinte ale copilăriei mele. Era „marfarul€ al cărui 
nume fermecător şi obscur mă făcea să visez îndelung. 

Nu ştiu prea bine cum se aranjau lucrurile. Viaţa 
continua să se desfăşoare ca întotdeauna în jurul nostru 
fără să fim nevoiţi nici s-o atingem, nici măcar s-o în- 
țelegem. Şi n-o mai înţelegeam fiindcă nu munceam. 
Ciclul banului, evoluţia ideilor, progresele tehnicii erau 
treaba altora, a familiei Remy-Michault, nu a noastră. 
Mătușa Gabrielle făcea legătura între noi şi maşini, 
teatru, bursă, politică, literatură, ` suprarealism, muzica 
modernă. Se ocupa şi de „marfar“. Noi nu ne ocupam 
de nimic. Ce oameni fermecători eram ! Eram incapabili. 
Așteptam „marfarul<. - 


La trei sau patru zile de la sosirea noastră o len- 
jsrească, sau un paznic, sau domnul Desbois în persoană 
venea să ne anunţe că „„marfarul“ aşteaptă la gară. Tri- 
miteam o maşină sau o căruță cu cal şi bagajele își 
făceau intrarea triumfală şi puţin cam ruşinată în curtea 
de onoare. 

„Marfarul“ nu-şi făcea apariţia în viața noastră decit 
o dată pe an în fiecare sens. Ceasornicarul din Roussette 
venea odată pe săptămînă. Toate castelele din lume, din 
Scoţia pînă în Carpaţi, din Boemia pină pe valea Loarei, 
se mindresc că au trei sute şaizeci şi cinci de camere. 
Suu aproape. Noi nu le numărasem niciodată. Exista cite 
o pendulă în fiecare cameră, opt pendule în. saloane, două 
pendule în camera de biliard, șase pendule în biblioteci. 
De ceasornicele-cartel, şi de ceasornicele-regulatoare nu 
fac decît să amintesc. Domnul Machavoine venea în fie- 
care sîmbătă de la Roussette ca să întoarcă pendulele. 
De ce sîmbăta ? Pentru ca pendulele să poată suna toate 
laolaltă duminica la „ora douăsprezece. Duminica la ora 
douăsprezece fără două minute bunicul, reîntors de la 
liturghia mare, se instala într-unul din saloanele unde 
decanul Mouchoux, poftit duminicile să ia masa de 
prînz şi cea de seară împreună cu noi, nu întirzia să 
apară îmbrăcat în vechea lui sutană înverzită de ani, 
ademenit nu încă de colţunaşii care erau. pregătiţi pentru 
seara, ci de puiul cu smîntînă de.la prînz. Ca să dove- 
dească că n-avea apucături de maniac, bunicul schimba 
cu mare plăcere fotoliul, şi chiar salonul. Scotea .din 
buzunărel ceasul de aur pe care străbunicul i-l dăruise: 
bunicului său în ziua cînd împlinise douăzeci: şi unu de 
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ani. Şi aştepta. La douăsprezece, orologiile din castel în- 
cepeau să sune toate odată. La douăsprezece și un minut, 
bunicul băga din nou ceasul bunicului său în buzunar 
şi se cufunda în lectura ziarului I/Action française sau a 
Memoriilor ducelui de Saint-Simon ori a Congresului de 
la Verona al domnului de Chateaubriand. Uneori la 
douăsprezece şi trei sau patru minute bunicul era de- 
ranjat din lectură de bătaia întirziată a unui orologiu. 
Atunci trimetea un valet să-l cheme pe domnul ' Des- 
bois, care urma să-i comunice domnului Machavoine. 


Cheia. fiecărei pendule era strecurată în spatele nim- 
telor, ornamentelor „rocaille“3?, colonetelor de porfir, sau 
agățată cu o panglică. Dar nici unuia din noi nu i-ar fi 
trecut prin minte să se folosească de vreuna din ele. Am 
văzut unele din pendulele la care ne uitam în fiecare zi 
oprindu-se, deoarece bănuiesc că, într-un moment de dis- 
tracţie, domnul Machavoine uitase să le întoarcă. Atunci 
trebuia să aşteptăm pînă venea din nou domnul Macha- 
voine ca să le pună în funcţiune. Aceasta fiindcă trăiam 
într-o ordine şi într-o ierarhie care trebuiau menținute 
pînă în cele mai mici amănunte-şi unde principiul „un. 
loc pentru fiecare lucru şi fiecare lucru la locul său“ 
se aplica şi oamenilor, poate mai ales oamenilor. Rolul 
domnului Machavoine în această vale a plingerii unde ne 
aruncase Dumnezeu era de a întoarce pendulele noastre. 
Al nostru era de a-l aştepta şi de a-l privi. Era o plăcere 
de care nu mă săturam niciodată. 


Sosirea domnului Machavoine îmi dădea aproape în- 
totdeauna o stare de fericire indescriptiblă. Vorbea puțin. 
Era un tip mic, cocoşat, care făcea foarte puţin zgomot 
şi-şi rezolva treaba cu gesturi precise şi sigure de anticar 
sau de chirurg. Se strecura din cameră în cameră, îm- 
brăcat totdeauna în negru, saluta scurt, punea mîna pe 
pendulă de parcă ar fi fost o fiinţă vie, o mîngiia citeva 
clipe, o scutura de praf cu un pămătuf, se încumeta din 
cînd în cînd să-i repare lacul sau să lipească unele motive 
deteriorate, deschidea pacientul ca să arunce o privire: 
de vultur în resorturile sale cele mai intime şi, în sfirșit, 
începea să întoarcă mecanismele cu o siguranţă şi un tact 
deosebite, iar muzica acestor ritualuri vrăjite îmi pri- 
cinuia o fericire care, îmi închipui, ar putea şopti lu- 
cruri revelatoare la urechea avidă şi subtilă a psihana- 
liştilor noștri de astăzi. Calmul lui, mișcările regulate, 
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simplicitatea, blindețea lui liniştită îmi dădeau senzaţia 
că trăiesc în afara timpului. Chiar în refugiul pe care-l 
reprezentau vara, castelul, grădina, gesturile domnului 
Machavoine vădeau un altul, mai tainic și mai profund. 
Printr-un straniu paradox, orologiile întoarse de el reu- 
şeau să oprească un timp dintotdeauna imobil. Făceam 
în aşa fel încît să-l pot pîndi, în fiecare sîmbătă pe la 
orele zece, pe acest magician al pendulelor. Încercam în 
ziua aceea să rămin în odaia mea ferită de soare, în semi- 
întunericul din spatele obloanelor sau perdelelor trase. 
Luam în mină o carte şi aşteptam. Ascultam paşii coco- 
şatului străbătînd culoarele castelului şi zgomotul ferme- 
cător al globurilor de sticlă scoase, al cadranelor ciocă- 
nite cu mina, al mecanismelor întoarse, al colonetelor 
înșşurubate sau al lirelor îndreptate. Mi se părea că aud 
fișiitul pămătufului şi traiectoria acelor aduse, fără bru- 
talitate, dar și fără ezitare, la locul cuvenit. Distingeam 
felul în care suna marchetăria Boulle, bronzul aurit Lu- 
dovic al XV-lea, pendula „rocaille“ din salon, cea chi- 
nezească din camera albastră, cea de corn verde din ca- 
mera de biliard sau cea făcută dintr-un vas antic din 
camera învecinată cu a mea. În cele din urmă, uşa se 
deschidea şi domnul Machavoine intra. Îmi tineam ră- 
suflarea. Nu mai făceam nici o mişcare ca să mă bucur 
cît mai tare de calitatea atit de pură a sunetelor şi a 
gesturilor pe care le scotea domnul Machavoine din tă- 
cere şi din imobilitate. Mărunta exaltare dura cîteva 
clipe. Dereglam âcele mai des decît se întîmpla de obicei 
ca să am fericirea să aud cum sună orele şi jumătăţile 
de oră potrivite de degetele domnului Machavoine, care 
căuta să restabilească, în modestul său domeniu, ordinea 
voită de Dumnezeu, de bunicul meu şi de el. Întorcea 
pendula, punea globul la loc, mai dădea odată cu pămă- 
tuful sau cu cîrpa de lînă, uşoară de parcă ar fi fost 
de mătase. Era gata. leşea. Uneori mă încumentam să 
merg după el sau, şi mai şi, să i-o iau înainte. Atunci 
domnul Machavoine mă găsea, rînd pe rînd, instalat în- 
tr-un fotoliu şi cufundát în lectură, în mod vizibil sur- 
prins de sosirea lui neașteptată, în camera Marchizei şi 
în camera cu garoafe. Îmi închipui că şi el era destul de 
surprins. Dar nu lăsa să se vadă nimic. Întorcea pendula, 


saluta, ieşea şi peste cinci minute mă regăsea, pentru a 
patra oară, în camera din turn. Mă saluta din nou şi-şi 
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întorcea pendula. Domnul Machavoine era un înţelept. 
Şi-l iubeam, fără să-i spun nimic, pentru aceste stări de 
extaz pe care mi le dădea, izvorite din obişnuință, tă-- 
cere şi timp. - 

Domnul Machavoine locuia la opt kilometri de Ples- 
sis-lez-Vaudreuil. Îi parcurgea cu bicicleta. Numai de- 
trei ori s-a întimplat ca domnul Machavoine să nu apară. 
simbăta. Prima oară cînd băieţelul lui s-a înecat într-un. 
afluent al rîului Sarthe, unde se ducea adeseori să se 
joace. Apa era mică, dar copilul căzuse în rîu și se lo- 
vise la cap de o piatră. Tatăl dormea pe malul apei şi. 
n-a auzit nimic. Cînd s-a trezit, copilul era mort. A doua 
oară, cînd doamna Machavoine a fugit cu viînzătorul de: 
la măcelărie. În ambele rînduri domnul Machavoine a 
venit luni în loc de sîmbătă. A treia oară, cînd domnul 
Machavoine n-a mai venit deloc. A murit în timp ce mer- 
gea pe bicicletă, într-o sîmbătă, pe la orele zece fără un. 
sfert, pe drumul de la Roussette spre Plessis-lez-Vaudreuil.. 


Bicicleta, hotărît lucru, a jucat un rol deosebit în 
viața noastră. De cînd am intrat în acest secol, vara se 
desfăşura — n-aţi fi bănuit — sub semnul micii regine 
cu al său Tur al Franţei. Presupun că felul în care vi 
l-am descris pe bunicul.nu vă face să vi-l închipuiţi 
aplecat peste ghidon, aclamat de mulțime, cu o caschetă 
pusă invers pe cap, cu cozorocul la ceafă, trăgind o 
dușcă dintr-o sticlă pe care i-o întinde un exaltat admi- 
rator care aleargă pe lîngă vehicole. Dar oamenii nu-s- 
făcuţi dintr-o bucată: nu-mi explic de ce, dar Turul 
Franţei îl pasiona pe bunicul. Să-l fi urmărit cu mintea 
aşa cum urmărea, în trecut, regele bătăliile, înconjurat 
de curteni, cu planurile fortăreţelor împrăștiate la pi- 
cioare, cu un ocheam în mină, de pe înălțimea unei co- 
line care domia cîmpia ? Să fi fost acel instinct al jocului 
strategic și tactic care se trezea în el la apropierea de- 
fileurilor din Alpi şi a culmilor din Alsacia? Să fi 
transferat asupra așilor drumului gustul strămoșilor săi 
pentru dueluri şi turniruri ? Oricum, în străfundul sufle- 
tului său era ascunsă o bicicletă și, printr-unul din acele 
paradoxuri care dă vieţii reale parfumul ei inegalabil, o: 
bună parte din vară petrecută la Plesis-lez-Vaudreuil se- 
desfăşura în jurul mesei de piatră urmărindu-se pe hartă 
evoluțiile sinuoase ale acestei omizi pornite în procesiune. 
Mătuşa Gabrielle împărtășea această pasiune. În. cazul 
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ei, explicația mi se pare mai simplă decit pentru bu- 
nicul ; era snobismul popular care urma snobismului şic, 
mirosul puternic al mulțimii care urma rafinamentului 
celor puţini la număr, cîrnatul și molanul care urmau 
'Sampaniei şi caviarului de care se săturase în timpul 
primăverilor -de la Paris. Îi revăd pe toţi, în jurul bu- 
nicului şi al mătuşii Gabrielle, comentînd noutăţile sub 
un soare arzător: şi pîndind, de la Garin la Bartali, că- 
-derile, abandonurile, evadările, victoriile pe etape, cursele 
contra cronometru, A trebuit să așteptăm izbucnirea pri- 
mului război mondial ca să-l vedem pe cel dintii din 
clasamentul general îmbrăcînd tricoul galben: o for- 
mulă în plus în limba care ne era atît de dragă, o pată 
de culoare, luminoasă şi mobilă, pe harta Franţei, pe 
care departamentele create de Republică o făcuseră atît 
de ternă şi de cenușie, şi ale căror denumiri plate şi 
sinistre şi alegeri întotdeauna detestabile contrastau cu 
coloritul vesel al vechilor provincii ale monarhiei. Din 
“cînd în cînd, o abatere fantezistă ne făcea să încruntăm 
din sprîncene : un ocol prin Germania sau prin Italia, o 
plimbare prin Luxemburg, un Masiv Central în minus, 
trei etape în orașe în plus, o escapadă în Spania. În 
ciuda acestor devieri, pe care noi nu le aprobam de loc în 
virtutea unei tradiţii ai cărei apărători, chiar în materie 
de ciclism, ne instituisem în mod firesc, mi se pare astăzi 
că Turul Franței era acelaşi, parcurgînd, de la un an la 
altul, aceeași vară pe bicicletele amintirii. Fie că era 
vorba de Garin şi Petit-Breton, de Pélissier şi Leducg, 
de Antonin Magne şi Speicher, de cei doi frați Maes — 
vi-i mai amintiţi ? —, Romain și Sylvere, care, în, ciuda 
faptului că aveau același nume, nu erau cîtuşi de puţin 
fraţi, de Bartali şi Coppi, de Lapebie şi Robic, de Kub-. 
ler şi Koblet, de Jacques Anquetil şi Louison Bobet, 
cred că în fond era acelaşi supraom, acelaşi as, acelaşi 
erou, arhanghel radios al verii, poate puțin schimbat de 
timp şi de vîrstă, care, gata să încalece soarele, străbă- 
tea drumurile noastre din Bourgogne şi Provence, din 
Aquitania şi Roussillon, din Bretania şi Dauphiné. Ne- 
mişcați, că de obicei, în jurul mesei de piatră, visam 
la marile mulțimi, la triumfurile populare, la sosirile 
care aveau loc, seara, în vechile oraşe cuprinse de delir. 
În mult mai mare măsură decît Deschanel%, decît Fal- 
lieres%, decît Lebrun?, Petit-Breton- şi Antonin Magne 
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erau urmaşii Sfîntului Ludovic şi al lui Henric al IV-lea 
pentru că entuziasmau poporul şi poporul îi iubea. Poate 
că bicicleta era în ochii noştri, în această lume a maşi- 
nilor, urmaşa calului ? Poate că vedeam în Leducq și 
Coppi un fel de centauri, de care, bineînţeles, rideam, 
dar ale căror isprăvi, chiar neînsemnate, mai trezeau în 
noi, prin intermediul acestor alergători, ecourile înde- 
părtate ale măreției noastre apuse ? Și noi, odinioară, 
pentru doamnele noastre şi pentru rege, eram campi- 
onii spre care urcau tămiierile cărora le pierdusem pînă 
și amintirea şi a căror puternică mireasmă ne dădea 
nedesluşit tircoale : victoria, triumful, gloria aclama- 
ţiilor. Cu cîtă pasiune vă coborau verile 'noastre, pante 
ale Galibierelori trecutului, cu cîtă nerăbdare, pante 
ale 'Tourmaletelor*? amintirii, cu câtă voioşie devorată 
de ani şi adumbrită de timp, devenită deodată atît de 
tristă şi de îndepărtată ! 

Ah! să nu părăsim imediat, vreţi ?, copleșitoarea 
vară de la Plessis-lez-Vaudreuil ! Să mai ascult odată, 
în spatele obloanelor: mele, pe jumătate închise; strălu- 
cirea 'soarelui pe rondurile de flori, pe pietrișul pero- 
nului. Dimineaţa, cînd mă sculam, știam în primul rînd 
după sunet cum e cerul, culoarea lui, dispoziţia în care 
se află şi care, de-a lungul întregii zile, avea să fie şi 
a mea. Ascultam. soarele. Se ridicase sus și ardea. Îl 
însoțea un zvon de tăcere, de apă care curge undeva 
peste flori şi iarbă, de greble şi de albine pe care-l mai 
aud și acum, cînd scriu aceste rînduri. Închideam ochii. 
Era fericirea. Regele, Republica, patria și franecmasonii, 
războiul, banii, moravurile, tot ceea ce popula lumea 
noastră dispărea. Nu mai rămiînea decit fericirea în stare 
pură a momentului. Auzeam paşi, un cal care trecea, 
glasul bunicului care le vorbea grădinarilor. Nu deslu- 
şeam cuvintele, dar murmurul lor, calm şi domol, ajun- 
gea pînă la mine. Ştiam că nu era vorba de. nimic alt- 
ceva decit de a menţine ceea ce exista. Zidurile, co- 
pacii, obişnuinţele, natura. Nu era vorba de a construi, 
nici de a dărîma, de a modifica, de a schimba. Nu era 
vorba decît de a păstra, de a salva, de a ocroti. Dimi- 
neața, cînd pîndeam în camera mea ivirea acestei zile 
nemaipomenite gata să se înalțe spre cerul. nemișcat, 
îl auzeam pe bunicul dind ordine, întotdeauna aceleaşi, 
slujitorilor pe care ni-i hărăzise Dumnezeu, pentru ca 
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ziua cea nouă să fie asemenea celor trecute. Mă uitam 
pe fereastră, prin deschizătura obloanelor : soarele şi 
umbra se succedau în fîșii regulate, mereu asemănătoare 
cu ele însele. Tot ce se modifica de-a lungul zilelor sau 
al anotimpurilor — umbra turnurilor, frunzele copaci- 
lor, florile din vazele mari de piatră şi din ronduri — 
nu era în fond decît o altă imagine a veşniciei şi poate 
cea mai adevărată; umbra se ducea, dar se întorcea; 
frunzele cădeau, dar creșteau din nou ; florile se scu- 
turau, dar înfloreau iarăși. Indrăgeam aceste cicluri care 
reveneau la forma lor inițială şi a căror instabilitate 
aparentă n-avea alt scop decît imobilitatea. Sarcina noas- 
tră în această lume ameninţată era limpede : ea consta, 
în primul: rînd, fie că.era vorba de păduri sau de poli- 
tică, de familie sau de bani, de haine sau de călătorii, 
în a lupta împotriva schimbării. N-aveam decît un duş- 
man : timpul. Republica, democraţia, burghezia, manie- 
rele grosolane, casele urite, distrugerea pădurilor, domnia 
banului, degradarea pietrei şi a țiglelor de pe acope- 
rişuri, tot ceea ce ne displăcea era rodul timpului.. Cum 
îl mai uram, timpul ăsta! Spre deosebire de Marx, de 
data aceasta, eram dușmanii lui Heraclit şi ai teoriei 
lui despre veșnica devenire a ființelor şi a lucrurilor în 
fiuviul anilor. Eram, fără să ştim, discipolii lui Par- 
menide. Trăiam în .universul lui, indestructibil, conti- 
nuu, imuabil şi finit. Şi, dacă l-am fi cunoscut, ar fi 
trebuit să-l venerăm pe Zenon din Eleea pentru care 
chiar ajlergătorii din stadion, chiar şăgeata de pe cer, 
chiar Ahile cel iute de picior în goană după broasca 
lui ţestoasă rămîneau nemişcaţi într-o lume a “iluziei. 
Timpul aducea: cu el toate lucrurile care ne distrugeau 
şi de care ne temeam : uzura, delăsarea, schimbarea, de- 
clinul şi uitarea. Nu mai aveam destulă forță pentru a 
ne apuca să construim. Atunci ne-am hotărît să fim 
conservatori a ceea ce clădiseră cîndva cei a căror amin- 
tire o păstram în ciuda. ostilităţii revoluțiilor şi vea- 
curilor şi care ei înşişi, poate — poate, dar trecuse atîta 
vreme de atunci —, schimbaseră cîte ceva din ordi- 
nea ce domnise în epoca lor. 

Fericirea pe care o încercam. cînd pîndeam soarele 
gata să se înalțe deasupra lumii era foarte” calmă şi 
puţin tristă. Era foarte calmă pentru că istoria, hazar- 
dul -naşterii mele, familia mea, bunicul, îmi făcuseră un 
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dar minunat şi teribil: îmi oferiseră securitatea. Izolat, 
în afara timpului, la Plessis-lez-Vaudreuil, păzit de cea- 
sornicar, de greblele grădinarilor și de campionii Turu- 
lui Franţei, nu mi se putea întîmpla nimic. Dar, scu- 
zați-mă, trebuie să vă mai spun, la repezeală, vreo 'două- 
trei cuvinte despre această securitate. Ea nu se con- 
funda cu securitatea familiei „Remy-Michault care se 
baza pe bani și, de asemenea, pe talentele ei. Securi- 
tatea noastră n-avea nimic de-a face cu banii. Și, tre- 
buie s-o recunosc, n-avea nimic de-a face nici cu me- 
ritul sau cu talentul, şi asta era un noroc fiindcă, după 
cum am mai explicat, noi n-aveam nici un talent şi că, 
neavînd cum să intre în sistemul nostru, meritul, ex- 
pulzat, ne apărea nu numai ca inutil, ci, de cele mai 
multe ori, chiar ca indiscret şi puţin suspect. Securi- 
tatea noastră nu era altceva decît o idee. Pretindeam, 
„contrar socialiștilor, că lumea se menține datorită idei- 
lor. Era destul de nostim din partea noastră, care aveam 
foarte puţine. Marxiștii, care negau puterea ideilor, aveau, 
fără-ndoială, mult mai multe decît noi, care vorbeam 
despre ele mai tot timpul. Nu-i mai puţin adevărat însă 
că universul nostru era dominat de o idee, şi poate 
numai de una, dar ea ne făcea să ne simţim foarte si- 
guri de noi. Forța acestei idei venea în întregime din 
simplitatea ei. Și anume că lucrurile sînt ceea ce sint. 

Oricine ştie că evidenţele ascund întotdeauna sisteme. 
Nimic nu e mai părtinitor decît imparțialitatea. Cînd se 
spune despre un ban că e un ban, adevărul care e suge- 
rat este un adevăr foarte ascuns şi merge mult mai de- 
parte decît constatarea de bun-simţ în spatele căreia se 
ascunde ; nu-i prea greu să descoperi că el trădează ava- 
riția. Cînd susţineam sus și tare că lucrurile sînt ceea 
ce sînt, proclamam, în acelaşi timp, dar sub masca evi- 
denţei, că ele nu trebuiau clintite din loc. Exista o or- 
dine a lucrurilor şi ea exprima voia lui Dumnezeu. Dum- 
nezeu vroia să avem un castel, grădinari, o familie și 
convingeri. Dumnezeu vroia să avem un nume. Nu tre- 
buia decît să ne încredințăm lui, să ne lăsăm în voia lui. 
Dumnezeu îi recunoştea întotdeauna pe ai săi. Printr-un 
noroc nemaipomenit, ai săi eram noi. Deviza familiei, 
despre care am mai vorbit, spunea totul în trei cuvinte. 
Greblele grădinarilor care aranjau pietrișul în zorii zi- 
lei, soarele care se oglindea în eleșteu, pădurea, rondu- 
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rile cu flori, trecutul întotdeauna prezent, familia ne- 
muritoare : toate erau din voia Domnului. Prezentul 
era nesigur : din voia Domnului. Viitorul, de care ne 
spălam pe mîini, era din -voia Domnului. El avea să se 
ocupe de acesta, în mod sigur mai bine decit noi, care 
eram depăşiţi de timp, abandonați de istorie. Nu exista, 
de fapt, decît o catastrofă, una singură, care ar fi putut 
să ne amenințe: moartea lui Dumnezeu. Fiindcă Dum- 
nezeu era cel care ne susținea, susținea lumea noastră, 
istoria, soarele, numele nostru, trebuia să-l păstrăm în: 
viaţă. Moartea lui Dumnezeu însemna sfîrşitul istoriei, 
sfîrşitul lumii, sfîrşitul a tot ce există, sfîrşitul nostru, 
În rugile pe care le înălțam la biserică, sau cînd ne aşe- 
zam la masă, sau la sfîrşitul mesei, sau dimineaţa, cînd 
îngenunchiam la piciorul patului, sau seara, în familie, 
nu ne rugam numai la Dumnezeu. Ci şi pentru Dum- 
nezeu. Ne rugam mai ales ca el să stea pe loc. Ca să-şi 
continue misiunea, să nu demisioneze, să nu ne pără- 
sească la mijlocul drumului, mai înainte de ultimele 
file din cartea vieții noastre, a vieţii copiilor noștri, a: 
vieții strănepoților strănepoţilor noştri pînă la sfîrşitul 
generaţiilor şi al secolelor. Ca să continue să se ocupe, 
în locul nostru și pentru noi, de mersul lumii. Ca soa- 
rele să se înalțe, ca pe timpul aztecilor, ca succesul să 
ne urmărească, ca pe timpul romanilor, ca binele şi noi 
să biruim pentru totdeauna asupra răului şi asupra celor-- 
lalţi. Din voia Domnului. Amin. 

Securitatea care mă înconjura era departe, după cum 
se vede, foarte departe de o securitate socială, de o ga- 
ranție mutuală stabilită între oameni. Eram literal- 
mente în mîinile lui Dumnezeu. Atiît timp cît era viu 
şi veghea asupra mea, nu mi se putea întîmpla nimic 
în afara unor lucruri fără consecințe serioase. Puteam 
să mor, fireşte. Şi ce era cu asta? Meritul şi talentul 
nu intrau în sistemul nostru, dar moartea intra în foarte: 
mare măsură, pentru că cei morţi jucau în familie un 
rol mai mare. decît cei vii. Şi-apoi, eram creștini. Mi 
se pare că moartea ne înspăimînta mai puțin decit 
astăzi. Nu ne nelinişteam prea mult din pricina ei. Oare 
moartea nu este pentru un creștin scopul vieţii? Cred 
că aceasta este ideea în numele căreia bătrînul Eléazar 
a pornit în Orient cu o cruce pe piept, în numele căreia 
ne-am lăsat ucişi pentru rege şi pentru papă pe cîmpu- 


— 93 — 


Tile de bătaie şi în numele căreia ne-am aruncat cape- 
tele, goale de idei, dar pline de credință, la piciorul eşa- 
fodului. Tot în numele acestei idei şi-au găsit moartea 
în Africa şi în Asia unchii mei reacționari şi verii mei 
monarhiști, spre marea slavă a unei republici detestate. 

Fericirea care mă cuprindea cînd îi contemplam pe 
grădinari greblind sau pe domnul Machavoine întor- 
cind orologiile sau pe Antonin Magne cîştigind Turul 
Franţei în imaginile din ziarul de dimineaţă sau în 
L'Illustration era o fericire întru totul mistică. Cind era 
vorba de lucruri mari, despre care bunicul spunea of- 
tind : „Ce epocă !%, oamenii îi puneau bețe în roate 
Domnului. Cînd era însă vorba de lucruri mărunte, 
Dumnezeu putea să-și urmărească planul. Lăsînd locu- 
rile sfinte, Ierusalimul, Moscova, Constantinopol, Baden- 
Baden, Deauville, Paris, şi poate chiar Roma, orbită de 
modernism, în seama destinului lor jalnic, Dumnezeul 
înfricoşător al oștirilor, al bătăliilor, al ideilor, se ocupa 
încă destul de bine, la Plessis-lez-Vaudreuil, de grădi- 
nari și de grădinile lor, de ceasornicari și de ceasorni- 
cele lor. 

Această fericire atît de calmă, această certitudine 
nezdruncinată avea totuşi ceva trist. Cînd mă trezeam 
dimineaţa, nimeni nu-mi spunea, ca valetul celuilalt 
Saint-Simon : „Treziţi-vă, domnule conte, aveţi lucruri 
mărețe de îndeplinit“. La ce aventuri extraordinare am 
fi putut visa, din moment ce strămoşii noştri şi Dum- 
nezeu își luaseră sarcina să se ocupe de toate ? N-aveam 
de făcut decît un lucru: să tulburăm cît mai puţin 
posibil ceea ce rămăsese din vremurile vechi. De abia 
îndrăzneam să citim, să vorbim, să respirăm, să ascul- 
tăm. Cine ştie dacă n-aveam să stricăm şi mai mult un 
echilibru devenit atît de precar din cauza ideilor ne- 
faste care creşteau ca buruienile ? Trebuia să stăm ne- 
mișcaţi, să nu atingem nimic, să ne astupăm urechile 
și ochii, să veghem în toate privinţele la sfinta imobi- 
litate a adevărului, a frumosului, a binelui. Iată, în 
două cuvinte, cum se desfăşura viaţa noastră la Plessis- 


lez-Vaudreuil : o disciplină de fier ca să învăţăm mai 
ales să nu facem nimic nici cu lumea, nici cu viitorul, 
nici cu noi. Visul exprimat de toate preceptele care tre- 
ceau din. generaţie în .generaţie- ca o moştenire sfintă 
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era să nu ni se întimple nimic. Prin aceasta trebuie să 
înțelegeţi nimic rău și, în același timp, absolut nimic. 
Toate acestea — adică nimic — se întîmplau, vara, 
la Plessis-lez-Vaudreuil. Dar, de cum se întorcea la 
Paris, mătuşa Gabrielle prindea din mers toate trenu- 
rile istoriei. Le prindea din zbor şi se instala în ele cu 
forţa, între doctorul Freud şi Le Boeuf sur le toit, între 
Dali și dadaism, între un pianist negru și un suprarea- 
list. După trei sau patru luni de pioasă imobilitate, între 
masa de piatră și armoniul decanului Mouchoux, mătuşa 
Gabrielle se' simţea cuprinsă de o poftă nebună să pună 
lumea în mişcare. Se repezea cu capul înainte în mici 
lucrături şi operații de subminare menite, în primul 
rind, să arunce în aer treptele tronurilor pe care şe- 
deam. Ea frîna istoria cînd se făcea cald şi o accelera 
cînd se făcea frig. În rue de Varenne nu mai 'rămînea 
mare lucru din cintările religioase de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil.. Mătușa Gabrielle le înlocuia cu explozibile. 


Mai multe din aceste bombe aruncate împotriva ve- 
rilor noastre au lăsat oarecum urme în istoria ideilor. 
Poate că nici una n-a produs o explozie atit de vio- 
lentă ca cele trei filme, destul de celebre, al căror ecou 
a răzbătut, din fericire diminuat, pînă la Plessis-lez- 
Vaudreuil, fără să li se cunoască însă, slavă Domnului, 
originea. Sînt convins că ați fi ghicit și singuri că în 
rue de Varenne au fost reprezentate, pentru prima oară, 
Cîinele andaluz şi Vîrsta de aur de Buñuel şi, cîțiva 
ani mai tîrziu, în pragul unei noi catastrofe generate 
de un secol foarte fecund în această privinţă, Sîngele 
poetului de Jean Cocteau. Niciodată mătușa Gabrielle 
n-ar fi lăsat să-i scape prilejul de a-şi lansa avangarda 
pe-un întreit front de bătaie: o artă încă nouă, o este- 
tică revoluţionară şi un atac triumfător împotriva ido- 
lilor şubrezi ai. trecutului, bunului-simţ, ordinii lucru- 
rilor şi religiei, tot ceea ce ne fusese atit de scump pe 
-vremea măreției noastre, a retragerii noastre şi a obscu- 
rantismului nostru. Armoniul verii se transforma în acel 
pian al tenebrelor din care răsăreau iezuiți legaţi fedeles 
și hilari care lăsau cu mult în urmă — și anticipau cu 
o jumătate de secol — parada modei ecleziastice din 
Roma lui Fellini. Statui sîngerînde, mîini colcăind de 
furnici roşii, ochi scoşi, procesiuni de coșmar și. batjo- 
cură, toată lumea noastră huiduită, zdruncinată, răstur- 
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nată. Rue de Varenne însemna negarea şi moartea pen- 
tru Plessis-lez-Vaudreuil. 

În felul acesta am ajuns să ne dezbinăm noi între noi. 
Este foarte dificil să menţii intacte, în contra istoriei, o 
rigoare şi o morală rupte de acţiune şi de putere. Arita 
timp cît am domnit asupra lumii, virtuțile noastre erau 
reţete pentru victorie. Adeseori ne stînjeneau și atunci 
procedam cum ne tăia capul şi le tăvăleam în noroi. Dar 
ştiam că măreţia noastră era legată de ele. După decă- 
derea noastră, nu-şi pierduseră nimic din exigenţe, dar 
deveniseră inutile. Cu toate aerele lor de măreție şi în- 
căpăţinare de a rezista, fidelitatea, rigoarea, tradiția nu 
mai duceau la succes, ci la eşec. Ajunsesem să iubim pînă 
şi eşecul pentru că iubeam aceste virtuţi care ne aduse- 
seră măreţia. Şi iată că istoria, această prostituată care 
a fost sedusă întotdeauna de bani, de putere, de toate 
formele reuşitei, a început să ne facă din nou cu ochiul 
spre a ne ademeni să mergem cu ea în bordelurile talen- 
tului, ale surprizei, ale imaginaţiei. În zadar i-am expli- 
cat, roşind, că noi n-am pus niciodată piciorul în ase- 
meneg locuri şi că totul ne îndepărta de ele, ea își bătea 
joc de noi, de rezerva noastră, de lipsa noastră de cu- 
riozitate, ne şoptea la ureche că ne-am putea distra 
foarte bine împreună cîteva clipe. Nu acesta era limba- 
jul în care ni se adresa altădată: pe atunci ne spunea 
că sintem chemaţi să facem lucruri măreţe, care vor 
dăinui veşnic şi nu ne vorbea niciodată de amuzament. 
Fără îndoială că am fi făcut foarte bine dacă nu ne-am 
fi lăsat ispitiți de avansurile ei. Dar ar fi însemnat să 
fim sfinţi ca să-i spunem nu şi să plecăm. Datorită mă- 
tuşii Gabrielle, ne-am lăsat seduşi. Fidelitatea are ceva 
mărginit în ea. Nu eram nici chiar atât de proşti încît să 
răminem neprihăniţi. De altfel istoria, de-a lungul atîtor 
secole care ne apăreau în amintire ca tot atîtea nopţi 
de dragoste, se culcase de multe ori cu noi. Cum să nu 
ne bucurăm s-o regăsim în patul nostru? O cunoşteam, 
o iubeam, o mângiiasem de atitea ori. Şi o dominasem. 
Nimic nu ne enerva mai tare decît s-o vedem umblînd 
cu alţii. În sfîrşit, acum puneam din nou mâna pe ea, 
după renegări lipsite de. consecințe și după scandaluri 
mărunte. Poate că speram să fim din nou cei mai pu- 
ternici ? Acuma însă, după ce se dăduse tuturor, după 
ce se bălăcise în toate nbroaiele marelui oraș, în toate 
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haznalele mulţimii, în toate dejecţiite progresului, aveam 
toate motivele să ne îndoim că mai era ceea ce fusese. 
Unde erau ochii ei mari, albaştri, plini de naivitate, sen- 
timentele ei curate, fidelitatea ei, supunerea ei de odi- 
nioară... Era asemenea timpului, moravurilor, anotimpu- 
rilor de care spunea bunicul: ce mult se schimbase! 
Devenise aprigă la câștig, vicleană şi cinică, vroia o exis- 
tenţă confortabilă pe lingă cei pe care bunicul, cu o mu- 
tră disprețuitoare, îi trata de demagogi, se vindea celui 
care dădea mai mult, îi cădeau cu trone golani și era 
de ajuns s-o uimeşti ca să-i suceşti capul. Ne părăsise 
o prinţesă, care nu ne vorbea decit nouă, şi regăseam 
o tîirfă, care se arunca, rizind strident, de gitul pri- 
mului venit. Iată ce gîndeam despre această istorie care 
ne trădase. Ei bine! Familia Remy-Michault iubea atît, 
de mult succesul încît, sub pretextul eleganţei, al amu- 
zarentului, al libertăţii de spirit, sub pretextul, evident 
monstruos, al inteligenţei şi al talentului, ne silea să 
ieşim din nou în compania ei. Ne hotărisem s-o dispre- 
tuim, nu mai vroiam s-o cunoaştem. La Plessis-ez-Vau- 
deuil o dădusem pe ușă afară. Dar ea se întorcea la noi 
pe ferestrele din rue de Varenne, scăldate în lumină 
neagră şi în valuri de muzică ritmată. 

Nu, cea care se reîntorcea printre noi nu era marea 
istorie, istoria lui Rude%* sau Delacroix, cea a lui Hugo 
sau Jaurès, istoria cu bust falnic, cu chip frumos de ma- 
donă, cu capul dat pe spate, cu pușca în mînă, cu veg- 
mintele sfişiatte, murdare de noroi, pline de praf, istoria 
libertăţii si a luptei populare. Istoria aceasta, noi o cu- 
noșteam. Îi eram ostili, dar o înţelegeam. În ciuda păs- 
torilor răi de care vorbea adeseori bunicul, între popor 
şi noi existau legături tainice. Nu. Într-un sens, era mai 
rău. Era o istorie la modă cea care se instala în rue 
de Varenne, unde banul îşi avea rolul său, unde mişu- 
nau esteticieni și juni suspecți, o istorie care, în cchii 
noştri, ținea de diavol şi de batjocură.-Ea era împotriva 
noastră nu fiindcă ar fi izvorit din popor, de care eram 
mai aproape decât pictorii și muzicienii, decit intelec- 
tualii şi filfizonii, ci fiindcă optase pentru revoltă împo- 
triva tradiţiei. În rue de Varenne avea să pună Du- 
champ, înainte de război sau în timpul războiului, o 
roată de bicicletă pe un scaun de bucătărie și să serie pe 
un pieptene cuvinte lipsite de sens. În rue de Varenne 
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avea, tot el, să-i lipească mustăţi Giocondei lui da Vinci, 
care era, împreună cu Pietă a lui Michelangelo, Victoria 
din Samothrace, Venus din Milo, Acropole din Atena, un 
simbol a tot ce datoram noi trecutului. Din rue de Varen- 
me avea el să trimită un urinal la Salonul Independenţi- 
lor care se ţinea la New York. Desigur, nu cunoşteam 
aproape pe nimeni de cealaltă parte a Atlanticului şi 
Lumea Nouă, cu băncile sale şi cu mania libertăţii, ne 
era mai degrabă indiferentă și, poate, întrucitva suspectă. 
Cu toate acestea, să trimiţi un asemenea obiect! Nici 
măcar americanilor, care erau mai toţi democrați şi re- 
publicani, nu merita să li se facă o asemenea figură. În 
podul din rue de Varenne, transformat de mătuşa Gabri- 
elle în atelier, avea să picteze un rus un pătrat negru 
pe un fond alb şi să-l vindă la un preţ exorbitant. Ceea 
ce ne-ar fi agasat cel mai mult, dacă ecoul acestor 
isprăvi ar fi ajuns pînă la Plessis-lez-Vaudreuil, ar fi 
fost să ne simţim depășiți pe propriul nostru teren. Fuse- 
sem întotdeauna ostili religiei democratice a muncii şi a 
meritului. „Slavă Domnului, spunea unul din strămoşii 
mei, cu o nuanţă de batjocură în glas, facem încă parte 
în Europa dintre cei pentru care strădania, munca, me- 
ritul personal nu au importanţă.“ Și iată că un anume 
delir al mistificării mergea mai departe decît noi. În aceste 
nebunii, în aceste grozăvii, unde era tradiționalul nos- 
tru bun-gust, cultul nostru pentru trecut şi pentru 
strămoşi, tratatele noastre cu Dumnezeu, rigiditatea 
noastră, lipsa noastră de idei ? Într-un closet din rue 
de Varenne miînerul de la rezervorul de apă a fost în- 
locuit timp de mai multe săptămîni, înainte ca unchiul 
Paul în persoană să se decidă să pună lucrurile la punct, 
cu un crucifix jansenist care provenea de la bunica. Ziare 
vechi lipite pe o pînză, cioburi de oglindă, gunoaie scoase 
din pubele, tălpi de pantofi scilciaţi, şireturi rupte, sirme, 
cîrpe, ambalaje de brînză, tichete de tramvai, petarde, 
sirene, mugete de elefanţi, biiguieli fără rimă, lipsite de 
sens şi de rațiune, o lume nouă, fără credință şi fără 
lege, lua naştere în vechiul palat care purta acum numele 
nostru. Ea era copilul unor necunoscuţi care se numeau 
Rimbaud şi Tzara, Sigmund Freud, un evreu veritabil, 
Lautréamont, un fals conte. Acești oameni n-aveau nici 
familie, nici trecut, nici Dumnezeu. Singura lor regulă 
de conduită era să demoleze totul. Bunicul nu i-ar fi pri- 
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mit niciodată la el. Talentul, geniul nu schimbau cu .ni- 
mic situaţia şi n-ar fi fost, desigur, suficiente ca să-l 
determine să aibă o altă părere. Din contră. Această lume 
era împotriva noastră fiindcă era alcătuită în întregime 
din inteligenţă, şi din spirit destructiv. Iar noi eram de 
partea prostiei şi a spiritului de conservare. Nu, stră- 
dania, munca, meritul personal nu domneau în rue de 
Varenne într-un mod mai evident decit la Plessis-lez- 
Vaudreuil. Dar acolo talentul şi inteligența scăpărau, arun- 
-cînd mii de scîntei. Şi-atunci, fiindcă mătuşa Gabrielle 
voia să reînvie numele nostru, înăbuşit încetul cu încetul 
de venerarea trecutului, îl aruncase în jeratecul viito- 
rului, silindu-l să înalțe trimbe de foc. Paradox neaştep- 
tat : supraviețuirea şi rangul nostru “treceau, ca o nouă 
pasăre phoenix, dar cam jumulită, prin sinucidere şi re- 
negare. 

După atitea secole de glorie, de crime, de măreție și 
de stupiditate, ne pomeneam încolțiți de istorie. Multă 
vreme ne jucasem cu ea. Acum ea era cea care se juca 
cu noi. Numele familiei devenise o minge cu culori țipă- 
toare în care Cocteau, Dali, Picabiat0, Maurice Sachs şi 
Duchamp loveau cu piciorul folosindu-se de acel talent 
care ani de-a rîndul ne îngrozise atit de mult. 


vV 


RĂZBUNAREA LUI JEAN-CHRISTOPHE 


ÎNTR-O FRUMOASĂ dimineaţă din vara lui 1919 sau 
1920, nu-mi mai aduc foarte bine aminte, în tot cazul la 
un an sau doi după război, a coborit în gara Roussette, 
unde îl aştepta o maşină care să-l ducă la Plessis-lez- Vau- 
dreuil, unul din personajele obligatorii din cele aproape 
douăzeci sau douăzeci şi cinci de secole de comedie 
umană, urmașul lui Socrate, al lui Rabelais, Fénelon, 
Voltaire, Goethe, al lui Julien Sorel al lui Stendhal, al 
Discipolului lui Paul Bourget, al Isabellei lui Andre 
Gide : preceptorul. Era un tînăr foarte brun, nu prea 
înalt, destul de frumos, cu ochi întunecaţi, dar scînte-- 
ietori. Se născuse la Pau cu numai cîţiva ani înainte de 
căsătoria unchiului Paul cu mătuşa Gabrielle. Ştia 
un pic de latină și de greacă, citise cîteva cărți, era, 
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după: cum mormăia bunicul, „licenţiat în ceva“ şi se 
îmbrăca destul de prost. Ni-I recomandaseră, cu o egală 
nesăbuinţă, frumoasa Gaby şi iezuiţii. Era, în acelaşi 
timp, nepotul unuia dintre pictorii mătuşii Gabrielle şi 
fost elev al bunilor călugări din rue des Postes. Avea 
să ne provoace pagube ireparabile. Dar, dacă n-ar fi fost 
el, sînt sigur că s-ar fi găsit un altul care să ni le pro: 
ducă în locul lui. 

Bunicul, după cîte îmi aduc aminte, nu-i era prea 
ostil domnului Jean-Christophe Comte. Îi întimpinase cu 
una din glumele lui puţin cam supărătoare, al căror 
secret îl ştia numai el şi care-l făceau să treacă în ochii 
multora drept un imbecil, deși nu era: „Dragă Comte, 
îi spusese, întinzîindu-i, cu un zîmbet larg, mîna, parcă: 
ai fost făcut pentru noi! Îţi urez bun venit la Plessis- 
lez Vaudreuil“. Se va vedea curînd cît de amară şi de 
comică a fost ideea că domnul Comte era făcut anume 
pentru oi. 

Cei ce aveau nevoie de serviciile lui erau ultimii doi 
fii ài unchiului Paul, Jacques și Claude. Şi unul şi celă- 
lalt se apropiau de virsta bacalaureatului şi, în ciudă 
disprețului nostru pentru titlurile acordate de Republică, 
vremurile grele pe care le trăiam cereau studii. Mult timp 
rămăsesem la părerea lui La Bruyère: „În Franţa, e 
nevoie de multă fermitate şi de vederi foarte largi pentru 
a te lipsi de însărcinări și de funcţii şi a consimţi astfel 
să stai acasă şi să nu faci nimic“. Vremurile se schimba- 
seră. Domnul Comte avea misiunea, cum se spunea, să ne 
ţină din scurt în timpul celor doi sau trei ani decisivi În 
care strădaniile bijbiitoare ale decanului Mouchoux şi 
ale preoţilor reacționari se dovedeau insuficiente. S-a 
înhămat la treabă chiar de-a doua zi de la sosire, îm- 
brăcat cu un costum maro prea nou, împodobit cu o cra- 
vată de un gust cel puţin îndoielnic, pe care o am încă 
în faţa ochilor şi care ne stîrnea rîsul în timpul deju- 
nului și, între o plimbare cu bicicleta și un scăldat în 
Sarthe, a început să introducă în liniştea religioasă. de 
la Plessis- lez-Vaudreiul tumultul, deja vag îngrijoră- 
tor, al revoltei lui Spartacus, al asasinării lui Iulius 
Cezar, al bastonadelor lui Voltaire și al afacerii colie- 
rului. 

Trebuie să strecor aici, în ciuda repulsiei de a aborda 
acest subiect, cîteva cuvinte despre mihe însumi. Nu 
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despre mine vorbesc în aceste pagini, ci. despre o ființă 
îndeajuns de ciudată, diversă şi multiplă, dar unitară 
totuşi, excepţională şi banală în acelaşi timp, care între- 
ținea raporturi exemplare și ambigue cu epoca sa și 
căreia încerc să-i redau, prin prisma anilor şi a indivi- 
zilor, ideile colective şi evoluţia. Mă refer la vechea şi 
scumpa mea familie. Întimplarea face ca, din diferite 
motive, să fiu un martor privilegiat al acestei familii. 
Flancat de o soră care nu conta, pentru că, după cum 
știti, în familie fetele n-aveau dreptul să emită păreri, eu 
nu eram numai, ca în literatura lacrimogenă, fiul unic. al 
unui mezin şi copilul rămas orfan la paisprezece ani. Se 
mai adăuga faptul că tata şi mama mă crescuseră înir-o 
mentalitate care nu coincidea exact nici cu cea a buni- 
cului meu, şi care domnea la Plessis-lez-Vaudreuil, nici 
cu cea, mai recentă, a mătuşii Gabrielle, şi care domnea 
în rue de Varenne, Ce uimitoare şi complicate toto- 
dată sînt întîmplările vieţii în simplitatea lor ! 

Printr-un mister de nedezlegat, tatăl meu era liberal, 
iar mama, datorită unor împrejurări pe care voi încerca 
să le lămuresc, se orienta mai degrabă spre oameni decît 
spre Dumnezeul copilăriei ei. Şi era ceva foarte straniu 
la Plessis-lez-Vaudreuil. Mama se trăgea dintr-o fami- 
lie bretonă foarte veche, foarte săracă şi complet necu- 
noscută. Crescuse fără castel, fără tablouri ale strămo- 
şilor, fără veselă de argint, într-o' casă bătrinească din 
Ille-et-Vilaine!, în care singurul obiect de valoare era 
un fel de cufăr mare de lemn ce nu l-ar fi ispitit niei 
pe cel mai prăpădit spărgător : nu conţinea decît docu- 
mente care arătau că familia îşi trăgea obirşia tocmai de 
la Raymond al V-lea, conte de Toulouse, ginere al lui 
Ludovic al VI-lea cel Gros, şi că nu făcuse altceva, încă 
de la măreţele ei începuturi, decît să sărăcească şi să 
devină din ce în ce mai obscură. Căsătoria tatălui meu îi 
plăcuse foarte mult bunicului. Mama era o femeie înaltă, 
brună, cu ochi albaştri şi, după intrarea în familie a 
mătuşii Sarah și a mătuşii Gabrielle, apariţia acestei 
bretone cu singe pur avea, pentru întregul clan, ceva în- 
viorător. Am arătat mai înainte că, pînă la mătuşa Gabri- 
elle, banii, notorietatea, eleganța nu contau pentru noi. 
Ceea ce conta era numele. Cel al mamei mele era exce- 
lent. Supărător, într-o familie ca a ei, sau ca a noastră, 


era că mama nu mai credea în nimic. Mi s-a povestit, şi 
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chiar ea mi-a povestit, că, în copilărie, crezuse în toate : 
în fantome, în spiriduși, în comunicarea cu viaţa de apoi, 
în tot soiul de divinități, străine și creştine, şi, bineînţe- 
les, în reîntoarcerea unui rege a cărui amintire nu se stin- 
sese de tot în Bretania, către sfîrșitul secolului trecut. 
Prin cele două bunici ale ei, întîlnite în lumea largă de 
marinari bretoni însetaţi de aventuri şi de tradiţie, mama 
avea o dublă. ascendență irlandeză şi spaniolă. Amestecul 
dintre celtic, gaelic şi. iberic îi dăduse, în acelaşi timp, 
violența şi visarea. Îl iubise pe tata, care era exact opu- 
sul ei, la nebunie s-ar putea spune. Odată cu moartea 
tatei, lumea ei 5e prăbuşise. În momentul în care buni- 
cul se reapropria de Republică, pentru că îi dăruise trei 
dintre fiii săi și un frate, mama începea s-o urască cu o 
şi mai mare înverșunare pentru că Republica, după ce 
îl ucisese pe rege şi izgonise preoţii, îi răpise bărbatul 
pe care-l iubea. Aşa se scrie istoria inimilor şi istoria 
pur şi simplu: întotdeauna se explică totul, dar mereu 
în alt fel. Rămas monarhist, bunicul se reimpăca cu 
Franţa, ba chiar cu Republica. Închisă în durerea şi în 
ura ei, mama ajunsese să nu mai creadă în nimeni şi-n 
nimik. Ostilitatea pe care o nutrea față de democraţia 
victorioasă nu o apropia de regele ei. Ajunsese să nu 
mai creadă nici în rege, nici măcar în rege. Și, în ciuda 
visurilor şi a sentimentelor ei, mai inteligentă, desigur, 
decît restul familiei, ea punea singura întrebare care 
putea lămuri problema : „Regele ? Care rege ?“ Deoarece 
ironia soartei făcea ca pretendentul, la fel ca familia 
Remy-Michault, să descindă dintr-un regicid. Poate din 
cauză că tata fusese ucis la Chemin des Dames, într-o 


dimineaţă ploioasă, după cum mi se spusese — pe care 
seara, înainte de a adormi, singur, în Camera mea, 
încercam în zadar să mi-o închipui —, se stinsese cre- 


dința mamei, puterea de a spera, dragostea pentru toate 
valorile, pentru cele ce-i legănaseră copilăria, ca şi pentru 
celelalte. Fără îndoială că bunicul, tatăl ei, fraţii şi unchii 
ei, nu credeau cu adevărat în întoarcerea regelui. Dar pă- 
trau în suflete o credinţă nespusă, care, pentru ei, era 
ceva asemănător cu absolutul filosofilor, -cu noaptea 
obscură a misticilor : ceva ce nu poate fi exprimat, ce 
nu poate fi descris, ce nu poate fi decât tăinuit şi iubit. 
Mama îşi pierduse credinţa. Nu mai credea în regele care 
nu avea să se mai întoarcă. Nu-i exclus ca ea să nu mai 
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fi crezut nici într-un Dumnezeu ce nu-și dăduse oste- 
neala să îndepărteze cu un deget glonțul care-l lovise 
pe tata. Ea ura puterea, guvernele, războiul, tot ceea ce 
avea pretenţia să joace un rol în această comedie socială 
care ucide taţii, fiii, amanţii, soţii. Bretonă de stirpe 
veche, monarhistă, legitimistă, romano-catolică, mama nu 
mai iubea decit mizeria omenească. Cînd îngenunchea în 
fața Cristului de fildeș din camera ei plină de amintiri 
despre Bretania copilăriei şi despre tatăl meu dispărut, 
nu pe Dumnezeu îl adora, ci omenirea în suferință. Noi — 
bunicul, străbunicul, familia ca mit —, noi îl iubeam pe 
Dumnezeu. Noi îl puneam înaintea oamenilor. Ea însă 
iubea oamenii, destinul lor crud şi stupid, singele ce le 
țîșnea pe gură, strigătele lor de spaimă în faţa durerii și 
a morții. 

Cind o priveam pe mama, care, cu vîrsta, devenise un 
fel de statuie vie a furiei amestecate cu mila, nu izbu- 
team decît cu greu să-mi amintesc imaginea fericirii pe 
care o întruchipa altădată alături de tatăl meu. Și aici 
timpul făcuse ravagii. Eram ceva mai răsărit decît un 
băieţel la moartea tatei. Îl văd şi acum, slavă Domnului, 
cu părul lui foarte blond, cu ochii mai albaştri chiar 
decit cei ai mamei, cu mustaţa pe care-o purta în vre- 
mea aceea, cu aerul lui vesel şi glumeţ. Din cînd în cînd 
mi se pare că îl pierd și dispare. Îmi repet: „ochii al- 
baștri, părul blond, nasul arcuit, buzele...“, dar viața lip- 
seşte : nu mai sînt decît cuvinte, cel mult forme, culori, 
detalii, trăsături ce nu mai încheagă un chip, o fiziono- 
mie, acel ansamblu atît de misterios la care sufletul con- 
tribuie în egală măsură, dacă nu chiar într-una mai mare, 
cu trupul. Şi-apoi, deodată, în timpul unei plimbări, în 
cursul unei discuţii, iată-l pe tata, care îmi apare din nou 
în faţă. 

În ochii mei, tata întruchipa familia însăși. Simţeam, 
totuşi, că nu se confunda cu ea. Şi nu se confunda cu 
ea pentru că, în anumite domenii, relativ importante, 
despre adevăr, despre libertate, despre evrei, despre 
afacerea Dreyfus, despre valoarea oamenilor, despre 
Dumnezeu însuși, avea propriile lui idei, pe care singur 
şi le formase. Cine să-i fi dat aceste idei ? Vremurile în 
care trăia, prieteni necunoscuţi mie, o străbunică tăcută, 
care nu spusese niciodată nimic? Hazardul, poate? 
Habar n-am. Nu prea cred în hazard, dar, ca să-l eli- 
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mini, ar trebui să cunoşti aproape totul, şi nu mă refer 
numai la istoria tatălui meu, ci şi la istoria omenirii. 
Sarcina mă cam sperie. Vă voi spune deci, pur şi sim- 
plu,. ceea. ce ştiu despre tatăl meu, fără să caut cauze 
care poate că nici nu există. 

Tată] meu era opusul unui revoltat, Dar era şi opusul 
unui fanatic. Ceea ce, într-un sens, era măreț şi frumos 
în familia mea, ceea ce o făcuse să fie adorată de unii 
şi urită de alţii, era fanatismul. Bunicul nu era un mon- 
stru. El dorea fericirea celor mulţi, a maselor, a tuturor. 
Dar avea ideile lui: despre accesul la fericire. Şi nu re- 
nunța la ele în ruptul capului. Avea valorile lui, cre- 
dinţele lui, urile lui, convingerile lui. Pe scurt, cu toate 
calităţile lui, cu tot simţul onoarei, cu tot cultul său 
pentru trecut, bunicul era .intoleranța personificată. Tata, 
dimpotrivă, avea înţelegere pentru aproape tot. Nu sînt 
sigur că bunicul meu punea mare preț pe darul inteli- 
genței. O bună parte a felului său de a fi se datora 
acestei lacune, sau, dacă vreţi, acestei calităţi. Era oare 
tatăl meu foarte inteligent ? Refuz, din multe puncte de 
vedere şi din multe motive, sămă pronunț în această 
privință. Aş fi de altfel incapabil. Dar ştiu că avea o uimi- 
toare aptitudine de a înțelege oamenii, ideile, maniile. 
modul lor de viaţă, de a le explica şi de a le imita. Se 
simţea oriunde ca la €l acasă. Era unul dintre puţinii 
membri ai familiei căruia mătuşa Gabrielle îi îmipărtășise 
secretul nebuneştilor aventuri, al uneltirilor metafizice, al 
descoperirilor explozive care aveau loc în palatul din rue 
de Varenne. Evident, el nu suflase niciodată nici o vorbă 
despre asta celor de la Plessis-lez-Vaudreuil. Dacă inte- 
lizenţa tatălui meu — dar oare cuvîntul inteligenţă are 
vreodată vreun sens, oricit de neînsemnat ? — rămîne 
pentru mine un mister în care ezit să mă aventurez, 
nu-mi este imposibil, cred, să-i judec fermitatea. La 
prima vedere, fermitatea era ceea ce-i lipsea tatălui meu, 
ale cărui farmec şi voioşie erau date drept exemplu în 
Parisul anului 1910. Pe lingă bunicul, inflexibil, lipsit 
de nuanţe, închistat în convingerile lui, curiozitatea tatei 
apărea, la prima vedere, ca un fel de ușurătate. El plu- 
tea un pic, se amuza. Bunicul trăia într-un sistem. din 
care nu lipsea nici o piesă. Dar sistemul nu mai avea 
impact asupra lumii. Bunicului puţin îi păsa. Tata, dim- 
potrivă,-se simțea grozav de bine într-o lume pe care o 
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iubea. Nimic nu-i era mai străin decit spiritul de sistem. 
Şi aceasta era un fel de revoluţie pentru Plessis-lez- 
Vaudreuil, unde trecutul, morala, coerenţa familiei, mi- 
tologia numelui nu trăiau decit din acest spirit şi nu 
încetau niciodată, de-a lungul evenimentelor celor mai 
grave şi a incidentelor celor mai mărunte, să-l. reconsti- 
tuje. ? - 

Poate că bunicul nu se înșela întru totul cînd vedea în 
cea mai mică fisură breşa care curind putea deveni 
imensă şi prin care aveau să năvălească barbarii ? Tata 
descoperise singur că regele era gol şi nu mai credea 
că adevărul, frumosul, binele au fost fixate odată pentru 
totdeauna prin decrete imuabile. În cel mai rău caz 
putea fi considerat ca un trădător al cauzei drapelului 
alb, al Stuarţilor, al dreptului de primogenitură, al rigorii 
clasice, al integrităţii temporale a posesiunilor Sfîntului 
Scaun. Pe drumul său îl aştepta soarta crudă pe care o 
au de obicei liberalii. Dar ar fi fost foarte surprins dacă 
s-ar fi pomenit acuzat că-şi trădează strămoșii şi că le 
uită învăţăturile. El le adapta timpurilor moderne. Sarcina 
nu era ușoară. Într-un sens, renunţa la tradiţiile familiei. 
Într-alt sens, le salva. Bunicul stătea cu privirea aţin- 
tită asupra formei pure a trecutului, tata se străduia să-i 
prindă spiritul. El substituia contemplaţiei, care, datorită 
evoluţiei moravurilor, tehnicilor, mentalităților, devenise 
în mod obligatoriu pasivă, un fel de participare prin sim- 
patie şi complicitate. Îmi închipui că aici trebuie mers 
destul de departe, şi chiar în direcţia reproşurilor pe care 
cei mai conservatori i le puteau aduce. Nu sînt prea 
sigur că tata punea mai presus de orice ideile, felul de. a 
îi, de a gîndi, de a acționa, moravurile şi obiceiurile stră- 
moşilor. El socotea că toate epocile şi toţi oamenii ne 
învaţă cîte ceva. Într-un cuvînt, introducea o marfă: 
interzisă, scandaloasă . şi neobişnuită, în castelul împie- 
trit al Frumoasei din pădurea adormită : ideea: de schim- 
bare. 

Trebuie să mărturisesc din capul locului : îmi iubeam 
tatăl. Şi-l admiram. Îmi plăcea ușurința cu care trăia, 
eleganța sa puţin demodată, devotamentul său turbulent, 
mișcările sale de echilibrist, putin îngrijorat, dar zimbitor, 
între trecut şi viitor. Se distra pe socoteala vieţii şi a 
lumii, dar încerca să le înțeleagă. Era prietenul lui Forain, 
al lui Capus?, al lui Tristan Bernard, al mai multor de 
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Broglie, a căror deviză îl încînta pentru că reunea cele 
două forțe care-l solicitau pînă la distrugere. Izvorînd 
din adincurile trecutului acestei ilustre case, deviza lor 
era : Pentru viitor. Am impresia că mai aud şi acum, în 
jurul mesei de piatră, acele discuţii familiale, cărora le 
ascultam fascinat misterioasele incantaţii şi formule 
magice trecindu-mi pe deasupra capului. Bunicului, care 
ținea la deviza familiei Mortemart? : „Mai înainte lumea 
de-a apare, Rochechouart avea blazon cu benzi unduitoare“ 
sau la cea a familiei Esterházy : „Sub Adam al III-lea 
Esterházy, Dumnezeu a creat lumea“, tata îi opunea 
aparenta modestie a familiei de Broglie care nu-şi con- 
suma orgoliul încercînd în van să pătrundă tenebrele 
trecutului, ci se străduia să continue, să construiască şi, 
dacă trebuia, să se reînnoiască. Tata gindea că un trecut 
nu are sens: decit prin prisma viitorului. Dar credea, de 
asemenea, că viitorul depindea de trecut. Bunicul era un 
discipol al lui Bossuet, căruia îi admira, mai presus de 
orice, faimosul portret făcut tribului lui Iuda şi „privi- 
legiul de care se bucurase întotdeauna de a merge în 
fruntea triburilor“. Era un cititor zelos al lui Barrest 
aproape singurul căruia îi acorda atenţie în marele nau- 
îragiu al literaturii din vremea sa. „Ce-mi place oare la 
trecut ? scrie Barrest în Caietele sale. Tristeţea, liniştea 
şi, mai cu seamă, fixitatea lui. Ceea ce se mișcă mă 
deranjează". Ceea ce se mișca îl deranja şi pe bunicul. Și 
ritmul: accelerat al lumii moderne îl făcea adesea trist 
şi tăcut, cu mînii subite și crude ironii. Îi plăcea istoria, 
pentru că era imobilă şi pentru că intrase pentru tot- 
deauna într-o eternitate fără apel. Tatălui meu îi plăcea, 
dimpotrivă, pentru că era vie şi mereu nouă şi pentru 
că ea comanda viitorul. Își trăgea din ea forţa şi mai de- 
grabă un fel de veselie, decât melancolia mitologică şi 
visătoare care, de mai bine de o sută de ani, ne umplea. 
casa. 

Asemenea multor bărbaţi, şi mai cu seamă multor 
temei din epoca şi clasa sa, tata știa puţine lucruri. Citise 
foarte puțin.: De cîţiva ani, nu aud în jurul meu decit 
lamentări în legătură cu ignoranţa tinerilor. Şcoala, cine- 
matograful, televiziunea, călătoriile le-au adus, totuşi, în 
ciuda dezordinii, a indiferenţei şi uneori a delăsării, mai 
multe chipuri, peisaje, adevăruri şi nebunii, certitudini şi 
îndoieli decit îi aduseseră tatălui meu vinătoarea călare, 


protocolul şi decanul Mouchoux laolaltă. Erau puţine do- 
menii pe care le cunoștea perfect : datele din istoria Fran- 
ței, ortografia, elocința bisericească, vinurile de Bor- 
deaux, genealogia marilor familii. Restul plutea în 
vag. Filosofia, matematica, beletristica, civilizațiile 
îndepărtate, tot ceea ce era mai secret, mai dificil sau 
mai nou îi era străin datorită mediului în care se 
născuse. Totuşi descoperise .singur poezia romantică, 
poezie care, la noi, din motive evidente, etice, estetice, 
politice, nu era ţinută la loc de cinste, iar îndrăzneala lui 
mergea pînă la a-i venera pe Lamartine şi pe Hugo. 
Îmi amintesc şi astăzi cum mă învăţa versuri de Hugo, 
aproape în secret, în timp ce ne plimbam seara, înainte 
de cină, pe drumul spre Roissy sau pe drumeagurile care 
duceau spre ferme, spre iazuri, spre pădure. Ca în devi- 
zele vechilor case ale Europei, nu auzeam decît o muzi- 
calitate care îmi răminea obscură. Nu ştiam nimic despre 
Villequier5, Chartes Vacquerie, Gautier”, Claire Pradier, 
despre luptele politice şi sociale ale secolului al XIX-lea. 
Poate că nici el. Dar îl văd şi acum oprindu-se, cînd 
glumind, cînd vorbind serios, pornind iarăşi cu paşi mari, 
oprindu-se din nou şi murmurind aproape în şoaptă, ca 
şi cum s-ar fi ironizat singur, privindu-mă pieziş şi ridi- 
cînd brațele şi bastonul către cer : ` 


O, patrie ! o, concordie-ntre toți cetățenii ! 


sau 
Ar fi greşit să credem c-aceste întîmplări 
Sfîrşi-se-vor cu slavă, cu lauri şi cântări. 
Dormea ciîteodată la umbra lăncii sale 
Dară puțin. 

sau 
Cu ce sălbaiec vuiet stejarii în amurg 
Cad ca să-nalțe sumbrul al lui Hercule rug. 

sau 


Cînd ne vom duce-acolo, la voi, prea dragi iubite ! 
Unde-s copii ce au murit şi primăveri sfîrșite, 

Și toate acele dragoste ce-n voi își au morminte 
Și toate marile lumini ce-n noi sînt asfinţite ? 


S-ar fi zis că versurile se nășteau din mersul şi din 
paşii săi al căror ritm îl urmau. Continua să'umble ca 
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într-o altă lume, ale cărei porţi mi le deschidea, fluturînd 
bastonul, cu capul ușor plecat într-o parte : 


Spre cerul wast în care găsim iertare şi balsam 
Pe cei pierduţi, pe cei plecaţi, pe cei pe care-i 
îndrăgeam, 


Săruturi ce pornesc din duh, priviri din suflet doar 
Cînd ne vom duce-acolo ? Cînd ne vom duce dar? 


Şi repeta, de două sau de trei ori, ca şi cum nu se 
putea smulge din acest vis de plecare şi din nerăbdarea 
sa : 

Cînd ne vom duce-acolo ? Cînd ne vom duce dar? 


-< Vă amintiţi de Marseilleza ale cărei accente detestate 
bunicul meu se lăuda odinioară că nu le recunoaşte? A 
fost necesară moartea a milioane de oameni şi a multora 
dintre ai noştri ca să ne-mpace cu ea. Şi bunicul a trăit. 
îndeajuns pentru a o vedea transformată într-o manifes- 
tare tot atit de reacționară, ba poate şi mai reacționară 
decît cîntecele şuanilor noştri şi ale domnului de Charette. 
Cam adelaşi traseu aveau să-l parcurgă şi versurile bătri- 
nului Hugo recitate de tata, sau paginile din Renan pe 
care, spre sfirşitul vieţii, le citea mama pe ascuns în 
camera ei atit de bretonă de la Plessis-lez-Vaudreuil. 
Spre naiva mea stupefacţie, îndrăzneala, suflul nou, li- 
bertatea, romantismul, ba aproape şi Revoluţia din 1789, 
care mi se părea sfîrşitul tuturor lucrurilor și al lumii, 
aveau să se regăsească în ariergardă, aparținind bata- 
lioanelor în retragere ale unei rutine și ale unei solem- 
nităţi tocmai bune să stîrnească risul tinerilor. De-abia 
apucasem să mă gîndesc cu recunoştinţă la lecţiile părin- 
ţilor mei, care-mi deschiseseră calea spre frumuseti ne- 
bănuite, cînd peisajul s-a și schimbat, iar Hugo şi Renan 
au fost zvirliți, împreună cu mulţi alţii, la lada de gunoi 
a istoriei. După atîtea popasuri îndelungate la umbra ve- 
chilor sale monumente și mănăstiri, după cîteva curse în 
linie dreaptă în urmărirea visurilor sale, istoria nu 
ezită, de un secol sau două, să ia viraje foarte strînse, să 
se reîntoarcă asupra ei înseși. Ea nu revine în trecut, dar 
își răstoarnă perspectivele, dă foc la ceea ce'a adorat, 
redescoperă drept noutate ceea ce a uitat, înaintează în 
spirală, făcînd cale-ntoarsă la nivele diferite și, sprijinin- 
du-se ba într-o parte, ba într-alta, cînd pe autoritate și 
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cînd pe libertate, cînd pe rațiune şi cind.pe sentiment, 
cind pe obscuritate și cînd pe evidenţă, urcă asemenea 
unui alpinist, către imposibilul echilibru al unui mitic 
sfîrşit al istoriei, în care totul se va găsi la adevăratul 
său loc, sub privirea zeilor morţi. 

Nu mă îndoiesc că aceste relatări despre istoria fa- 
miliei mele şi, implicit, despre istoria acelor vremuri 
pot fi banale, ba chiar evidente. Este intenţia. lor de- 
clarată. Oricine ştie că Revoluţia, Bonaparte, radicalismul 
şi socialismul,. Clemenceau, Stalin însuşi au început prin 
a fi de stinga, promovind spiritul contestatar, pentru a 
siârşi, cu o regularitate descurajantă, prin a fi de dreapta, 
:promovînd cultul autorităţii şi, uneori, al opresiunii: Ori- 
cine ştie că romantismul a fost -o aventură înainte de.a 
sfirşi într-o dulcegărie ce-i face pe studenţi să caşte de 
plictiseală. Oricine ştie că revoltei nu-i trebuie mult timp 
.pină se osifică sub formă de instituţii, că trebuie, că e 
datoare s-o facă, dacă nu vrea să piară şi că progenitu- 
„rile înseamnă moartea părinților. Toate acestea fac parte 
din cele trăite: de noi, din lunga noastră experiență. Dar 
-printre atitea cutezanţe acum pe jumătate moarte, prin- 
tre atîtea originalități însușite de atît de mulți, aș „apăra 
bucuros o. estetică a evidentei. Banalul trebuie pus în 
evidență, pentru că pe el îl pierdem din vedere în vir- 
tutea obişnuinței şi a caracterului său familiar.. Ultimul 
lucru pe care îl observă prefectul poliției, înainte de in- 
tervenţia providenţială a cavalerului Auguste Dupin din 
Scrisoarea furată a lui Edgar Poe, este bucata de hîr- 
tie mototolită, abandonată neglijent chiar în mijlocul 
mesei. Ciudăţeniile şi nebuniile descrise în romanele 
noastre se petrec pe un fundal despre care nimeni nu 
vorbeşte niciodată, fiindcă e cunoscut de toată lumea. 
Crima se desfășoară sub ochii noştri, ca şi incestul şi 
„aventurile cele mai, neobișnuite şi mai uimitoare, cele 
ale căror. descrieri îi smulg publicului strigătul deci- 
siv: „Dar e ca-n romane !“ Ceea ce eşte trecut sub tă- 
„eere, ceea ce este lăsat în seama istoriei, care, de altfel, 
„e incapabilă să o reconstituie ulterior,. este comoara. sub- 
înţeleasă a climatului general, a temperaturii vieții, a 
regulilor. colective acceptate de grup.: acest fond stră- 
vechi al modului de a fi.şi de a gîndi, aceste ancore ale 


-spiritului vremii, aruncate în ape prea limpezi şi care, 
„din abisurile. submarine, nevăzute privirilor tuturor toc- 
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mai pentru că sînt prea strălucitoare, cu cablurile şi 
geamandurile lor, determină, dar în ascuns, valurile de 
la suprafaţă ale existenţei noastre cotidiene. 

Descoperitor al evidenţei, îmblînzitor al cotidianului, 
prezentator al banalului, iată titlurile la care aspir. Vă 
povestesc despre familia mea. Si nu despre crimele ei, 
pentru că nu a existat niciuna. Și nu despre nebuniile 
ei, pentru că erau raționale. Ci despre ceea ce gîndea 
în legătură cu lumea şi cu viața ei de zi cu zi. Şi n-am 
să vă vorbesc nici măcar despre îmbrăcămintea ei, ma- 
niile ei, anecdotele care circulau despre ea, despre acel 
obicei pe care-l avea bunicul de a se scărpina pe ceafă 
cu degetul gros, cu mina desfăcută, despre canotierele 
tatei, vestele lui în dungi şi pantofii jumătate albi, jumă- 
tate galbeni, despre pălăriile mătuşii Gabrielle şi rochi- 
ile ei de la Poiret, despre obiceiurile decanului Mou- 
choux care băga în gură și ronţăia nuci întregi, cu coajă 
cu tot, şi uneori luminări, ei bine nu, eu voi căuta în 
altă parte evidenţele tainice, motivele clare şi cele obscure 
ale opţiunilor fundamentale : în culoarea zilelor, în visu- 
„rile cu ochii deschişi, în primele impulsuri ale rațiunii şi 
ale inimii. 

De altfel, dacă există ceva — şi acesta este lucrul cel 
mai admirabil — care să pară obscur și surprinzător ge- 
neraţiilor viitoare este tocmai această banalitate. În cu- 
rînd, nimic nu va fi mai misterios decit ceea ce astăzi 
ni se pare evident. Ceea ce înțelegem cel mai greu la in- 
cași, la egipteni, la grecii din antichitate, la romani, la 
mongolii lui Genghis-Han sau ai lui Tamerlan nu sint 
cuceririle, piramidele şi templele, intrigile şi loviturile 
violente, care seamănă atît de mult cu ale noastre, nici 
măcar cruzimile, pitorescul, cultul soarelui sau al na- 
turii, filosofia, religia, ci mentalitatea cotidiană, atitu- 
dinea faţă de ceilalți, modul de a se raporta la lume şi 
la viaţă. Atunci cînd vom ajunge în societatea viitoru- 
lui, căsătoria unchiului Paul, viața dublă a mătușii Ga- 
brielle, raporturile noastre cu istoria şi cu statul, ideile 
bunicului, încercările de eliberare ale tatei, imaginea pe 
care ne-o făceam despre menirea noastră în lume şi des- 
pre rostul vieţii, tot ceea ce mi-era atât de apropiat în- 
cît îmi venea greu să-mi imaginez că s-ar putea gîndi 
şi trăi altfel, va părea de neînțeles. Adevărul este că 
cel mai mic dintre gesturile noastre, cel mai neînsemnat 
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gind, ceea ce ne distrează, ceea ce ne preocupă, tot ceea 
ce întreprindem esțe ecoul unor obiceiuri, al unor con- 
venţii, al unor mituri atit de adînc înrădăcinate în su- 
pratața lucrurilor, şi totodată atît de vizibile, încît cei 
ce trăiesc în mijlocul acestei lumi nici nu-și dau seama 
de ele. 

De Aceea admir astăzi cu atît mai mult eforturile ta- 
tei de a-şi domina mediul. Şi ajung să mă întreb dacă 
nu cumva fermitatea caracterului său, atît de contesiată, 
nu era pe măsura farmecului şi a voioşiei sale. Nimic 
nu-i mai greu decit să te desprinzi de epoca ta şi de 
mediul tău. Tata nu avea la îndemînă nici un exemplu. 
pe care să se sprijine, nici un motiv să pună cîtuşi de 
puţin la îndoială presiunile seducătoare ale tradiţiei și 
ale ordinii. Religia, morala, estetica, freamătul lumii, in- 
teresul de asemenea, toate îi îndemnau să se crampo- 
neze de imaginea pe care oglinzile trecutului, păstrate 
cu atita dragoste la Plessis-lez-Vaudreuil, i-o dădeau 
despre sine însuşi. Cu toate acestea s-a eliberat de ea. 
Nu cred că mama, pe care o adora, să-l fi îndemnat pe 
această cale. Dimpotrivă, moartea tatei e cea care a 
împims-o pe mama spre dragostea tragică pentru oameni. 
Chiar în epoca în care era fericit, tata iubea oamenii și 
îi iubea cu bucurie. Ceea ce vă istorisesc aici nu trebuie 
de altfel să vă mire peste măsură. Printre mareşalii, li- 
bertinii, miniştrii: săi plini de decoraţii, familia a avut 
şi mica sa serie de sfinţi. Îmi închipui că iubeau oa- 
menii şi că au ştiut şi ei să depăşească barierele castei 
lor. Tata nu era un sfânt. Îi plăceau distracţiile, petre- 
cerile, vinul bun pe care-l cunoştea mai bine ca oricare 
altul, confortul, ironia. Iar raporturile sale cu Dumne- 
zeu, care erau importante, deoarece tata purta numele 
nostru, nu cred să fi fost chiar atît de simple. Sfinţii 
noştri iubeau oamenii pentru că îl iubeau, în primul 
rînd, pe Dumnezeu. Ei iubeau oamenii întru Dumnezeu, 
îi iubeau prin dragostea față de Dumnezeu. Tata iubea 
în primul rînd oamenii. Şi aceasta era o cotitură în 
lunga noastră istorie. Aş spune chiar că el nu vedea în 
Dumnezeu decit imaginea eternă a tuturor oamenilor ce 

-se succedau. Dar mă cam îndoiesc de felul în care ar 
fi primit el o asemenea formulare pretențioasă. În fond, 
făcea totuşi parte dintre noi, aşa că avea oroare de tot 
ceea ce, într-o măsură mai mare sau mai mică, putea 
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aduce a jargon de liceu sau a filosofie ieftină. Iubea is- 
toria şi detesta filosofia. Iar pentru el filosofia începea 
destul de repede. Fireşte, nici prin cap nu-mi trece să 
vorbesc despre Hegel sau despre Marx, ale căror nume 
nimeni, niciodată, n-ar fi avut ideea năstruşnică să le 
rostească la Plessis-lez-Vaudreui]. Toate cuviniele com- 
puse din mai mult de trei silabe i se păreau puțin sus- 
pecte şi nu sînt sigur că Anatole France nu se plasa pen- 
tru el la limitele suportabile ale metafizicii. Nici dia- 
lectica şi nici filosofia istoriei nu erau cele care-l în- 
vățau dragostea de oameni. Era mai degrabă un amestec 
de simpatie naturală şi de curtoazie amuzată, pe un 
vechi fond de creştinism. Familia mea se arătase din- 
totdeauna la fel de politicoasă, ba chiar mai politicoasă 
cu un pescar breton ori un zidar sicilian decit cu un no- 
tar ori un general, sau, cu atît mai mult, cu un ministru 
al Republicii ori un petrolist îmbogăţit. La tata, această 
curtoazie tradiţională era şi mai profundă. Îi considera 
pe oameni prieteni, şi-atita tot. Avea pentru ei stimă 
şi consideraţie. Şi nu putea suferi nenorocirea. Sint con- 
vins că mama, în amintirea tatei şi din dragoste pentru 
el, a “inceput, după moartea kui, să-i înlocuiască cultul 
prin cel pentru umanitatea suferindă. Dar pe tata nu 
mi-i amintesc decît surizind vieţii. 

Poate că de aici rezultă tot ceea ce putea să-l dis- 
tanţeze pe tatăl meu de maşinaţiile infernale şi de sub- 
tilităţile cam pedante care se urzeau în rue de Varenne. 
Se simițea şi mai străin de ele decît de tradiţiile demo- 
date de la Plessis-lez-Vaudreuil. Se amuza de ritualurile 
noastre ca şi de acele ierarhii înalte pe care geniul lui 
Pascal reuşise să le ridiculizeze chiar în epoca în care 
se aflau în culmea splendorii. Dar le respecta. În schimb 
totul îl îndepărta de iconoclaști și de profanatori : tem- 
peramentul, convingerile, umorul, eleganța, ca și simţul 
său moral, nu apăsător, dar profund. Pentru că era în 
acelaşi timp moralist şi zeflemist, ba chiar, în felul lui, 
liber, îndrăzneţ, aproape sceptic fără a fi vreodată cinic, 
un om al credinței, ca şi strămoșii săi, credință pe care, 
nici în aceste timpuri noi, întimpinate cu dragă inimă, 
nu se punea problema să o renege sau să o uite. 

V-am spus oare deajuns ca să vă lămuriţi care era 
situaţia mea în sînul familiei la sosirea domnului Jean- 
Christophe Comte la Plessis-lez-Vaudreui! ? Tata murise 
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destul de sărac pentru că cheltuise mult, mama ducea 
o viață aproape monahală, întreruptă de lungi vizite la 
toate ospiciile şi închisorile pe care le putea descoperi 
prin împrejurimi, bunicul domnea în continuare, îm timp 
ce mătuşa Gabrielle guverna, iar o mulţime de fraţi și 
surori de-ai bunicilor, de unchi şi mătuşi, de veri şi ve- 
rișoare țeseau în jurul castelului pietrificat un văl protec- 
tor împotriva influențelor din afară. Copiii unchiului Paul 
şi ai mătuşii Gabrielle beneficiau de toate avantajele : 
din partea familiei Remy-Michault pentru că aveau 
avere şi din partea noastră pentru că erau fiii primului 
născut, ai viitorului cap al familiei. Eu eram puţin cam 
pe tuşă. Domnul Jean-Christophe Comte îşi primea plicu- 
rile, la sfîrşitul fiecărei luni, din mîinile unchiului Paul 
sau ale mătuşii Gabrielle. Eram poftit şi eu în imensa 
sală de studiu de la ultimul etaj al castelului, aşa cum 
alţi veri, mai mult sau mai puţin avuţi, erau invitaţi la 
vînătoarea călare din pădure sau în sufragerie, sub ma- 
rile tablouri ale lui Rigaud, la prînzurile de duminică. 
Noi, cei care îl întimpinam pe domnul Jean-Christophe 
Comte, eram patru : verii mei Jacques şi Claude, eu şi 
fiul domnului Desbois, intendentul castelului. Aveam, toţi 
patru, între cinsprezece şi șaptesprezece ani şi ne pre- 
găteam să înfruntăm şi noi, la adăpostul bătrinelor zi- 
duri ale castelului de la Plessis-lez-Vaudreuil, toate 
primejdiile acestei lumi : femeile, examenele Republicii, 
socialiştii, aventura, ceea ce romanele numeau destinul 
şi care ne apărea sub forma unei poveşti ce se urzea sub 
ochii noştri, dar departe de noi, de cealaltă parte a par- 
cului, a cimitirului din Roussette, a fermelor noastre şi 
a pădurii. 

Încă din prima zi, Jean-Christophe ne-a uimit. Ceea 
ce ne povesteau iezuiţii noştri şi decanul Mouchoux. ne 
pliclisea de moarte. Jean-Christophe ne-a deschis din- 
tr-o dată ferestre închise de secole spre privelişti necu- 
noscute. Luni dimineaţa, cînd a intrat în sala de studiu 
în care-l aşteptam toţi patru cu o ușoară neliniște, ne-a 
deciarat de la bun început că profesoratul nu era pentru 
el decît o altă denumire dată prieteniei şi că puteam să-l 
tutuim. La Plessis-lez-Vaudreuil oamenii nu prea obiș- 
nuiau să se tutuiască. Ne adresam cu dumneavoastră ta- 
ților şi mamelor noastre, bunicului, decanului Mouchoux 
şi, bineînţeles, tuturor profesorilor noștri. Jean-Chris- 
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tophe a adăugat zimbind că nu venise acolo ca să ne 
consiringă, ci ca să ne ajute, şi că spera să devenim 
prieteni. Apoi, după ce ne-a lăsat paf cu această decla- 
raţie neașteptată, a profitat ca să ne citească poemul lui 
Verlaine care începe cu versul : 


Aducerile-aminte se năpustesc spre mine. Toamna... 


care, împreună cu melodia-i şi cu silueta lui ușor va- 
poroasă de tinără femeie, va rămîne întotdeauna legat 
pentru mine de această sală de studiu din timpul verii, 
la ultimul etaj al castelului de la Plessis-lez-Vaudreuil, 
şi de imaginea brună, încîntătoare, nu prea înaltă, puţin 
sumbră şi totuşi atit de vie, a preceptorului nostru. 

În ciuda cravatelor sale, Jean-Christophe Comte a de- 
venit repede pentru noi un fel de semizeu de neînlocuit 
şi binevoitor. Nu aveam prea mulţi prieteni. Nu ne ve- 
deam aproape cu nimeni, în afara verilor din provincie 
care poposeau la castel, a vecinilor de la ţară ale căror 
nume, când erau invitaţi la o gustare, erau triate cu grijă 
pe liste ţinute la zi de la sezon la sezon şi a vînătorilor 
călare, toți în acelaşi costum — tunică roșie cu garnituri 
albastre — şi cu cornul petrecut pe după gît. Eram foarte 
apropiat de tata, dar niciodată nu mi-ar fi trecut prin 
minte să-l consider prieten. Îl iubeam, îl respectam. 
Poate fiindcă fusese ucis.pe cînd eram încă un copil, 
nu mă consideram egalul lui. Îi eram supus. El cunoştea 
oamenii şi sensul lucrurilor, iar eu nu le cunoşteam. Era 
de datoria lui, ca părinte, să le explice fiului său. Jean- 
Christophe, dimpotrivă, ca un adevărat discipol al lui 
Socrate, pretindea că nu ne învață nimic. Ne revela nu- 
mai ceea ce purtam în noi. Purtam în noi o lume, dar 
nu ştiam. 

Instrumentul acestei descoperiri, care pot spune că 
ne-a schimbat complet viața, au fost cărţile. Domnul 
Comte n-a făcut, poate, decit un luoru, dar un lucru ho- 
tărîtor : ne-a învăţat să citim. Plessis-lez-Vaudreuil nu 
avea numai saloane şi camere, sufragerii şi o capelă, ci, 
fireşte, şi o imensă bibliotecă în care savanţi cu lornioane 
şi barbă şi fete tinere deja mioape veneau uneori să 
lucreze. Biblioteca de la Plessis-lez-Vaudreuil, cu raf- 
turile sale de lemn deschis la culoare şi cu scările de 
stejar şi de piele, era universal cunoscută de toţi spe- 
cialiștii și de toți amatorii. Număra treizeci sau treizeci 
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şi cinci de mii de cărți, dintre care un mare număr de 
incunabule, ediţii originale sau rare, opere epuizate şi 
uneori ignorate, la care se adăugau gravuri şi stampe 
de-o frumuseţe excepțională, acte juridice şi conturi pe 
care nici unul dintre noi nu-şi aruncase vreodată ochii 
şi una din colecţiile private de autografe dintre cele mai 
însemnate din Franţa şi poate din lume, dat fiind că 
paleografi, plini de admiraţie şi de invidie, descoperi- 
seră aici scrisori ale lui Sylvius Aeneas Piccolomini, de- 
venit papă sub numele de Pius al II-lea, ale sfîntului 
Ignaţiu de Loyola și ale sfintului Jean de la Croix?, ale 
lui Du Guesclin? şi ale Jeannei d'Arc, ale lui Leonardo 
da Vinci şi ale stîntului Ludovic, ale lui Francisc I și 
ale lui Carol Quintul. Şi — piesă unică şi prețioasă — 
bula papală prin care Alexandru al VI-lea Borgia!’ 
proclama canonizarea împăratului Alexis, Noi citeam 
foarte puţine cărți din această bibliotecă. Într-un colț al 
uneia dintre cele cinci săli imense din care era com- 
pusă, se afla o ladă de lemn cu romane mediocre, iar 
deasupra o duzină de rafturi pe care se îngrămăideau Me- 
moriile lui Saint-Simon sau ale doamnei de Boignell, lu- 
cări istorice despre Maria-Antoaneta sau despre mare- 
șalul de Richelieu, Cyrano de Bergerac al lui Edmond 
Rostand şi lucrări religioase, volume din L/Illustration. 
în legătura lor roşie marmorată cu cotor şi colțuri de 
piele cu un format foarte incomod şi cu suplimentul ei 
dramatic intitulat, dacă-mi amintesc bine, La Petite Il- 
lustration. Arareori ne aventuram dincolo de aceste lu- 
crări familiare, şi imensa bibliotecă era ca un cîmp lă- 
sat în paragină care nu mai era de nici un folos. Domnul 
Comte ne-a luat cu el în fabuloase excursii care n-aveau 
să se şteargă niciodată din memoria noastră uluită. I-am 
descoperit pe Corneille și pe Racine în volume somptuos 
legate, pe La Fontaine în ediţia scoasă de fermierii gene- 
nali, am coborit pînă la puţinii romantici, ilustrați de 
Gustave Doré, care pătrunseseră prin nu știu ce abe- 
raţie — poate prin fraudă — la Plessis-lez-Vaudreuil, 
am dat chiar, ce surpriză !, peste Contes de la bécasse ale 
lui Guy de Maupassant pe care străbunicul sau vreun 
străunchi îl luase, cred, drept un manual cinegetic şi un 
studiu despre vînătoarea de becaţe. 

Poate că bunicul şi toţi ai lui nu greşeau că nu 
aveau încredere în lectură. Abia păşisem în regatul fer- 
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mecat şi lumea, în jurul nostru, s-a şi prăbuşit în neant. 
O lucrare bine întocmită. ar putea arăia, fără îndoială, 
destinele divergente ale celor patru elevi ai domnului 
Comte : cei care îndrăgeau cărţile şi cei care nu le îndră- 
geau. Adevărul mă sileşte să spun că cei patru s-au. arun- 
qat împreună într-o aceeaşi pornire, într-un acelaşi elan, 
în descoperirea credinței, a geloziei, a ambiţiei, a dragos- 
tei pentru -natură, a aventurilor războinice, a vieții de 
provincie sub Restauraţie, la Versailles sub Ludovic al 
XIV-lea, la Paris pe timpul lui Voltaire. Ar fi fără în- 
doială o mare exagerare să se susţină că nu auzisem 
niciodată vorbindu-se despre Villon, Diderot, Balzac, 
Jean-Jacques Rousseau, Şi cunoșteam mai bine ca oricine 
mirosul pădurilor după ploaie, marile iazuri sub bătaia 
lunii cînd vin să se adape cerbii, felul în care trăiau 
anticii înainte de apariția maşinilor şi a culturii -de 
masă, tot ceea ce istoria şi cîmpia repetă neobosit,. în 
timpul lungilor seri de vară, de toamnă, sau chiar iarna, 
la gura vetrelor,. în care ard buturugi enorme şi pe care 
le regăseam, ici-colo, în paginile pe care se-ntîmpla să 
le parcurgem, noaptea, cînd nu ne găseam somnul, sau 
în zilele ploioase. Ele constituiau pentru noi distracţii, 
prilejuri de visare sau de aducere aminte, motive pentru 
înduioşări care ne cuprindeau şi ne părăseau. Dar lu- 
mea tainică a cărților rămăsese închisă pentru noi. Sce- 
nele din Polyeucte şi Athalie, poeziile lui Lamartine, ta- 
blourile din Fénelon, scrisorile lui Voltaire, ` romanele 
cimpeneşti ale lui George Sand nu ne spuseseră mare 
lucru. Nimic din toate acestea nu .făcea parte cu ade- 
vărat din viaţa noastră, nimic nu ne vorbea despre noi. 
„Învățam pe de rost ceea ce trebuia învăţat pe de rost 
şi arareori se întîmpla ca aceste cumplite corvezi să fie 
întrerupte deodată de un cuvînt, de un sentiment, de 
un gind, de o descriere în stare, fie şi numai pentru o 
clipă, să ne facă să închidem ochii pentru a ajunge În 
sfîrşit la acele stări de iluminare în care durerea şi bucu- 
ria ocupă tot atîta. loc fiecare. 

În câteva zile, în cîteva săptămîni, domnul Jean- 
Christophe Comte ne-a făcut să îndrăgim cărțile. Ne-a 
învățat să le alegem, să le pricepem, să căutăm. ce ne 
place, să ne explicăm nouă înșine ce ne displace. Primul 
luzru pe care ni l-a arătat cu privire la cărţi, la au- 
tori, la ideile lor,.:a:fost modul în care să le abordăm. 
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Nu eram obligaţi să  admirăm în bloc, de la Cîntecul 
lui Roland la Peguy, ansamblul maiestuos al literaturii 
franceze. Aveam dreptul să ne plimbăm prin biblio- 
tecă şi să alegem “ceea ce ne convenea. Îl lăsam în 
părăsire pe Horace şi ne ocupam de Cid, pe care, cu 
mult înaintea lui Brasillachi5, Jean-Christophe ni-l 
prezenta ca pe: un erou de capă şi spadă, tînăr și fru- 
mos, îndrăzneţ, dar puţin nebun și mai degrabă neli- 
niştitor, pe jumătate senior feudal, pe jumătate bandit 
de drumul mare, însetat de dragoste şi de aventură — 
unul dintre strămoșii voştri, poate ? — spunea el zim- 
bind, şi Jacques ridica mîna şi răspundea că da, desigur, 
pentru că, prin mama unei străbunici, ne trăgeam din 
Carrioni care se trăgeau din Bivarilt. Neglijam puțin 
peripeţiile lui Telemah pentru cele ale tinărutui Julien 
Sorel, care ne stîrneau într-altfel. Părăseam, în sfîrşit, 
castelele şi, pentru prima oară în viața noastră, porneam 
pe marile drumuri, plecam spre: ţări necunoscute, pă- 
trundeam în prăvălii, în societăţi secrete, în cocioabe şi 
în pușcării. Făceam cunoştinţă cu romanul poliţist prin 
Zadig şi prin Balzac, cu opoziţia alor noștri şi a parla- 
mentului prin Memoriile lui Saint-Simon, cu ascensi- 
unea burgheziei, prin mai toate, cu revoluţia prin Mi- 
chelet 'şi Hugo — „Michelet ? murmura bunicul, Miche- 
let... |& — şi sfârşeam prin a bănui, la Zola, existenţa 
unei clase sociale despre care nu ştiam aproape nimic 
şi al cărei nume ni se părea scos dintr-o mitologie in- 
fernală : clasa muncitoare şi proletariatul industrial. 

Am. petrecut trei sau patru ani de desfătări şi de 
“chinuri, cufundîndu-ne în lectură. Nu în trei luni, pu- 
teţi fi siguri, nici în șase, nici în opt, ar fi putut lite- 
ratura universală să ne dezvăluie tainele sale. Dar am 
învățat foarte repede să citim un text, să-l judecăm, nu 
pot spune să decidem fără drept de apel dacă e bun sau 
prost, însă măcar să ştim dacă ne place. Să știi ce-ţi place 
e un pas hotăritor, și nu numai în literatură. Domnul Jean- 
Christophe Comte putea fi mulțumit de echipa de ciraci 
într-ale cititului pe care o crease din nimic şi care se 
muta la, Paris, în rue de Varenne, din toamnă pină-n 
primăvară, înainte de a reveni, de două-trei ori, peste 
vâră,. la Plessis-lez-Vaudreuil. În vinele noastre pătrun- 
sese o otravă. Aveam nevoie de acest drog. Fiecare lu- 


crare, fiecare scriitor, ne trimitea la alte lucrări, la alți 
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scriitori. În jurul nostru se construia o lume imaginară, 
un fel de puzzle uriaş care nu exista decât pe hirtie şi 
din care, printr-un fericit sau nefericit paradox, ne lip- 
seau, pe măsură ce avansam în joc, piese din ce în ce 
mai numeroase, Eram condamnaţi să urmărim la ne- 
sfîrşit bucăţi ale visului nostru. La capătul a câteva luni, 
sau poate a unui an, sau poate chiar a ceva mai mult, 
Jean-Christophe nu s-a mai limitat la scriitorii din tre- 
cut. Ne aducea din cînd în cînd, duminica sau de Cră- 
ciun, ori cînd eram bolnavi, cărţi de curînd apărute, ale 
căror coperţi, numai văzindu-le de departe, ne făceau 
inima să bată cu putere. Nu-i de ajuns să spun că eram 
în căutarea unor soluţii pe care nu le cunoşteam. Nu 
cunoşteam nici problemele în sine. Şi ne spuneam de 
fiecare dată că, sub coperta galbenă sau verde a lui 
Grasset, sau sub coperta albă cu dungulițe negre şi roşii 
a formidabilei N.R.F., se ascundeau probleme pe care 
noi nici nu ştiusem să ni le punem, şi poate, pe dea- 
supra, şi soluţiile lor. Dar nu de soluţii aveam noi chef 
şi nevoie : în urma noastră existau secole de soluţii. Noi 
aveam nevoie de latura permanentă a problemelor. În- 
tr-o zi Jean Christophe ne-a prezentat un artilerist cu 
fruntea bandajată care-şi fixase visurile nu numai în 
timp, asemenea altor poeţi, dar şi în spaţiu, asemenea 
unui pictor sau sculptor. A doua zi, un tînăr evreu de 
geniu, care, în mod. curios, ne readucea într-o lume mai 
familiară nouă, şi ale cărui povestiri fără importanţă, 
despre sărutări date sau refuzate, despre viaţa burgheză 
din provincie şi despre dineuri la Paris, sub oblăduirea 
verilor noştri Chevigne şi Montesquiou, avea totuşi să 
devină — o bănuiam noi oare încă de pe atunci? — 
una dintre bibliile noastre. Îmi amintesc că Jacques avea 
gripă sau scarlatină. Pusese mina pe'carte şi îmi citise 
primele rînduri: „Timp îndelungat, m-am culcat de- 
vreme. Uneori, abia stingeam lumina şi ochii mi se 
închideau atit de repede, încît n-aveam cînd să-mi spun : 
«Adorm». Şi, după o jumătate de oră, mă trezea gindul 
că era timpul să încerc să adorm; voiam să pun la o 
parte volumul pe care credeam că-l am încă în mină şi 
să sting lumina“... Nu aveam să aflăm decît mult mai 


* Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut. Swann, vol. 1, 


trad. de Radu Cioculescu, Editura pentru literatură, București, 
1968, p. 3. — Nota trad. 
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tirziu că Marcel Proust locuise vreme îndelungată pe bu- 
levardul Haussmann, Într-una din casele bunicului meu. 

Așa au pătruns în viaţa noastră Rimbaud şi Apolli- 
naire, Lautréamont şi Gide. Descopeream că lumea avea 
multe înfățișări care se negau una pe cealaltă şi că nu 
era nimic altceva decit un mănunchi de puncte de ve- 
dere reciproce care se cuprindeau succesiv. Fiecare carte 
o distrugea pe cea citită mai înainte şi ne propunea noi 
drumuri pe care ne repezeam în căutarea adevărului şi 
frumuseții. Această alternanță de prăbușiri şi de spe- 
ranțe nebune era devastatoare. Nu ne lepădasem de ve- 
chile preferinţe ale familiei. Citeam Maurras şi Cha- 
teaubriand în acelaşi timp cu Jarry şi suprarealiștii, a 
căror apariţie printre noi — cam în epoca în care unii 
dintre ei cinau în rue de Varenne, dar noi habar n-aveam 
— ne-a răvăşit. Toate acestea se învălmăşeau în capul 
nostru, nu izbuteau deloc, cum e şi firesc, să se orga- 
nizeze într-un sistem, pe care de altfel nici nu-l doream, 
şi ne produceau tot atîtea suferință cîtă inefabilă feri- 
cire. Uneori, vara, ameţiţi de lectură şi de oboseală lă- 
sam să treacă cite două săptămîni fără să deschidem 
nici o carte, ca să ne tragem sufletul şi să trăim. După 
care ne dedam din nou viciului nostru obișnuit. Totul 
se dărima în jurul nostru sub loviturile necruțătoare ale 
cuvintelor, ale frazelor, ale virgulelor şi ale punctelor, 
ale substantivelor încântătoare, ale verbelor, ale adjacti- 
velor cît se poate de rare. Ni se învirtea capul. Parcur- 
gînd cărțile, ne cuprindea ameteala în fața acestei lumi. 

Cînd mă gîndesc din nou, astăzi, la acei ani ai tine- 
reţii în care între noi patru, care ne cunoşteam dintot- 
deauna, se lega o prietenie puternică şi nouă, născută 
la seratele. familiilor Guermantes şi Verdurin, la balurile 
familiei d'Orgell6, în timpul călătoriilor făcute în com- 
pania lui Urien! şi Lafcadio!8, la plantațiile de palmieri 
din Algeria şi la seratele costumate din străfundurile 
unei Sologne de vis, mă surprind două sau trei lucruri 
despre care aş dori să vorbesc pe scurt. Îmi închipui, mai 
întîi, că șansele de a vedea patru tineri cufundîndu-se 
împreună în lectura pasionată a cărților sînt în realitate 
destul de slabe. Privite mai de aproape, motivele care ne 
împingeau pe toţi în aceeaşi direcţie erau foarte dife- 
rite. Era, în primul rînd, fireşte, sîngele familiei Remy- 
Michault. Cei din familia Remy-Michault îndrăgiseră din- 
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totdeauna — adică de o sută de ani, preciza bunicul — 
studiul, cărţile, ciocnirea de idei pe care o preferau, spu- 
nea tot bunicul, celei a săbiilor. Pot să o recunosc, pen- 
tru Că, din păcate, sau din fericire, nu am nici o pică- 
tură din sîngele lor: cei din familia Remy-Michault 
erau foarte inteligenţi. Mătușa Gabrielle avea toate de- 
fectele pe care le vreţi, dar avea şi daruri binecuvîntate. 
de zei, pe care le moștenise fără îndoială de la membrul 
Convenţiei şi de la omul de stat,.de la ambasadorii și 
de la oamenii de afaceri : curiozitatea, insatisfacţia, ne- 
voia de a merge în altă parte şi cît mai departe, gustul 
de a face altceva şi poate mai bine decit ceilalţi. Toate 
acestea le tnansmisese copiilor ei, şi domnul Jean-Chris- 
tophe Comte lucrase pe acest teren. 

„S-ar fi putut regăsi, cred eu, aceleaşi trăsături, dar 
sub o eu totul altă înfățișare, la cel de-al doilea băiat 
care avea nouăsprezece sau douăzeci de ani cind noi 
aveam cinsprezece sau şaisprezece şi care nu învăţa îm- 
preună cu noi. Sub ce influenţe misterioase s-a putut 
oare petrece metamorfoza ? Philippe punea aceeaşi ar- 
doare nesățioasă în colecţionarea femeilor pe care o pu- 
seseră ceilalți Remy-Michault pînă la el în cumularea 
misiunilor diplomatice, a portofoliilor ministeriale, a 
consiliilor de administraţie şi pe care ultimii doi o trans- 
ieraseră asupra cărţilor. Nu era el cel căruia să i se 
propună Horaţiu, Ovidiu, Fedra, pasiunile romantice, iu- 
birile baudelairiene. Avea pentru literatură disprețul cu- 
mulat al familiei mele de militari cu cel al familiei ma- 
mei lui, dg administratori şi comercianți. Nu în cărți căuta 
el viaţa, dragostea, chinurile aşteptării, surprizele ferme- 
cătoare, femeile. El nu citea viața, aşa cum făceam noi 
toată ziua cu domnul Jean-Christophe Comte, de cum se 
iveau zorile pînă noaptea tirziu, cînd ne băgam în pat, 
la lumina lămpilor. El o trăia. Şi pe el, de asemenea, îl 
admiram în secret. Era un fluieră-vînt de un farmec ire- 
zistibil. Poate că, dacă vreţi cu orice preţ să aplicăm în 
cazul lui legile eredității, atît de dragi nouă, s-ar fi pu- 
tut regăsi în el strănepotul unchiului din Argentina, care 
iubise prea mult fetele tinere şi zestrea lor. Dar Philippe, 
cu toată frivolitatea lui fantastică, nu se împrăștia. Banii 
nu-l interesau decît cel mult pentru a-i cheltui. Nu-l in- 
teresau decit femeile, zîmbetul lor, care-l înnebunea, 
părul “lor, mîinile lor, dinţii lor, corpurile lor, despre 
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care putea vorbi ore în şir. Gustul pentru femei, ca și 
ateismul, nu era cu totul interzis prin codul familiei 
noastre. Numărasem în rîndurile noastre libertini faimoși 
şi ne trăgeam, prin femei, din celebrul mareşal duce de 
Richelieu, bunic al celui pe care. mai mulţi dintre ai noş- 
tri îl urmaseră în Rusia şi căruia nu mai ştiu ce prin- 
țesă îi închisese ușa în nas. „Nu, domhule, i-a murmurat 
ea printre lacrimi ducelui care-i bătea la uşă, nu, lăsa- 
ți-mă, nu vreau să vă mai văd. — Ah, doamnă, a gemut 
e], dacă aţi şti cu ce bat“. Dar de mai multe generaţii, 
poate în semn de doiiu.pentru moartea regelui, se instau- 
rase la noi moda moravurilor celor mai riguroase. Phi- 
lippe, cu ajutorul subretelor din casă, al actriţelor, al prie- 
terelor mamei sale, al florăreselor şi al curtezanelor 
profesioniste, trimisese la plimbare conveniențele şi vre- 
murile apuse. Se distra. Zăbovea pînă în zori printre 
țigani și sticle sparte. Era ceva fascinant. şi puțin sinis- 
tru. Înţelegeam, observîndu-l, cîte eforturi și cât timp 
consumă o pasiune. Nu făcea nimic altceva. Îşi petre- 
cea zilele procurindu-și femei, răsfățîndu-le, rupând, le- 
gătura cu ele, consolîndu-le. Dacă ar fi consacrat artei 
militare, picturii, petrolului, un sfert din energia pe care 
o cheltuia astfel, ar fi fost fără îndoială. un rival de te- 
mut pentru Guderian! şi Rommel, pentru Fautrier?! 
sau Staâl2, pentru Gulbenkiant sau Onassis. Dar nu.. El 
îşi. alesese drept model pe Lauzun?f, Casanova”, Rămon 
Novarro6. 

Claude, ultimul, cel de o vîrstă cu mine şi de care 
eram cel mai apropiat, avea un motiv în plus să se pre- 
cipite împreună cu noi în capcana lecturii întinsă de 
domnul Comte. Era foarte frumos, dar totodată, încă 
din copilărie, întrucitva diferit de ceilalţi : brațul. lui era 
dezvoltat puţin anormal. Noi ajunsesem, firește, în vir- 
tatea obişnuintei, să nu mai băgăm nimic de seamă. Dar 
străinii nu erau ca noi. Se simţea aceasta din atitudinea 
lor, ceea ce îl împiedica pe Claude să uite. N-am ştiut 
niciodată, atit pot fi familiile de ascunse, şi a noastră 
mai mult ca oricare alia, dacă era infirm din naştere, 
în urma unui accident sau a unei boli, dacă nu cumva 
căzuse pe el — pe el, fiul unui Remy-Michault. — bles- 
temul. atîtor căsătorii între veri. Am ajuns să mă în- 


treb dacă el însuși ştia. N-am îndrăznit niciodată săi 
pun 'această întrebare. Suiferea, în tot cazul, din pricina 
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infirmităţii sale, care nu-l jena aproape deloc, dar care 
îl deosebea de ceilalți şi îl izola. Căuta să-şi ia revanşa. 
Cărţile au fost pentru el un vis, o consolare, o victorie 
împotriva vitregiei soartei. 

Şi altuia, de asemeneă, domnul Jean-Christophe Comte 
îi furniza o unealtă pentru a umple goluri. Fiul domnu- 
lui Desbois se numea Michel. Îl iubeam ca pe-un frate, 
vă jur. Dar Michel Desbois era, totuşi, fiul intendentului 
castelului. Intr-o societate atît de ierarhizată ca a noas- 
tră, diferenţa de statut o sinţeam cântărind greu. Unde ? 
Cum ? În timpul plimbărilor călare, Ja masa de dumi- 
nică seara, cu decanul Mouchoux, în saloanele castelului, 
unde se desfășura, în fiecare dimineaţă la ora zece şi în 
fiecare seară la ora șase, o ceremonie uimitoare care ți- 
nea de ierarhie şi de devoțiune şi la care administratorul 
se prezenta cu mănuși și pălărie, în biserică, unde noi 
eram aşezaţi pe jilțuri de catifea roşie şi familia Desbois 
pe scaune de pai, în procesiuni, unde ei mergeau în spa- 
tele nostru, dar mai cu seamă în spirit. Toate acestea ți- 
neau de mit, dar ce este mai real decit imaginarul ? Ega- 
litatea de astăzi are de asemenea ceva mitic. Am vorbit 
mai înainte despre incredibila curtoazie, de afabilitatea 
alor mei, despre care moravurile de astăzi mi-e teamă că 
numai cu greu ar putea da o idee. Şi menţin ceea ce am 
spus. Nu era cu putinţă să fii mai simplu, mai amabil, 
mai profund cordial decît eram noi cu familia Desbois. 
Dar fiecare ştia că între noi exista o prăpastie care ne 
despărțea. Cui îi plac formulele ar putea spune că astăzi 
domnește bădărănia între egali. Curtoazia, o adevărată 
prietenie, afecțiunea, îi separa la noi pe inferiori de su- 
periori. Existau inferiori şi existau superiori, şi fiecare 
o ştia, o recunoștea, o accepta. Afabilitatea şi bunele ma- 
niere orînduiau relaţiile dintre stăpini și servitori, care 
nu se împodobeau pe atunci cu denumiri mai mult sau 
mai puţin inocente de salariaţi sau de personal de ser- 
viciu. Ele făceau parte din sistem în aceeași măsură cu 
ierarhia, o corectau şi o exprimau. 

Michel Desbois era, cred, cel mai inteligent dintre noi. 
Și avea asupra noastră, a celor doi frați şi a vărului, un 
avantaj nepreţuit : trebuia să parcurgă o distanţă şi să 
recupereze o întirziere. Vă voi povesti mai departe cum 
şi pînă la ce punct avea să o parcurgă şi să o recupereze. 
Încă de cînd învățam împreună la Plessis-lez-Vaudreuil 
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un observator atent ar fi putut fără îndoială să noteze — 
dar poate că nu-i altceva decit iluzia retrospectivă a ce- 
lui ce cunoaşte urmarea — că el lăsa bucuros pe seama 
altora poezia şi romanul şi se arunca de pe atunci, ca 
sărăcia asupra lumii, asupra lui Montesquieu şi Saint- 
Simon — celălalt, nu cel din familia noastră —, a lui 
Auguste Comte? și Durkheim3%, a sociologiei pe cale de-a 
se naşte şi a economiştilor. 

Într-o zi de iarnă în care Claude şi cu mine citeam 
amindoi, în sala de studiu din rue de Varenne, aproape 
la fel de frumoasă şi de spațioasă ca aceea de la Ples- 
sis-lez-Vaudreuil, o operă de-a lui Claudel, care era, 
cred, Cap de aur sau Cumpăna amiezii, Michel a intrat 
în încăpere animat de un entuziasm sumbru, în mină cu 
o carte pe care nu o văzuserăm niciodată şi căreia nu-i 
cunoşteam decit titlul: era Capitalul lui Karl Marx. 
Dar, nu vă grăbiţi, vă rog, să trageţi. concluzii pripite. 
Altuia dintre noi avea să-i fie dat — dintotdeauna ? din 
întîmplare ? din vina domnului Comte ? prin forţa con- 
vingerii ? prin misterele eredității sau sub presiunea 
epocii ? — să-şi spună într-o zi marxist. 

Am vorbit despre Jacques, despre Claude, despre 
Michel Desbois şi, incidental, chiar despre petrecărețul 
de Philippe. Acum n-am încotro, trebuie să mă întorc 
puţin la mine. Mi se pare că, încă de pe atunci, am ju- 
cat rolul minunat şi modest pe care aveam să-l inter- 
pretez toată viața mea, destul de lungă acum şi poate 
aproape de sfîrşit : acela de martor. Cînd îmi reamintesc 
de noi, toţi cinci, la Plessis-lez-Vaudreuil sau în rue de 
Varenne, între tabla neagră acoperită cu cifre şi etaje- 
rele gemînd sub maldărele de cărți alese de domnul 
Comte, cum să nu înţeleg că mie mi-era menit — şi nu 
mă pling — să văd şi să ascult. Ştiam destule, fără în- 
doială, pentru a înțelege și a urmări eforturile lui Jac- 
ques şi Claude, și chiar pe cele ala lui Michel, cel mai 
mare dintre noi, care avea să devină peste trei sau pa- 
tru ani un student destul de înzestrat pentru economia 
politică și să termine prin a se prezenta, odată cu Jac- 
ques, la unul dintre concursurile cele mai dificile ale 
administraţiei franceze, inspectoratul de finanţe, la care 
Jacques a fost respins, dar el, Michel, a fost admis. Ştiam 
destule, rai ales, pentru a-i admira cu pasiune pe cei 
care mă-nconjurau. Claude scria poeme care mi se pă- 
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reau la fel de frumoase ca ale lui Péguy sau Apollinaire 
și am avut fericirea să ajut la publicarea lor acum doi 
sau trei ani. Jacques pregătea un roman din care ne ex- 
punea seara, cu ardoare, planurile succesive şi perso- 
najele născute dintr-o împerechere înfricoşătoare între 
Claudel și Radiguet. Michel ni-i explica pe Sismondi?’ 
şi ParetoYW, şi avea să se lanseze în Keynesil, aşa cum 
noi, Claude şi cu mine, aveam să ne cuftundăm în Gi- 
raudoux, în Malraux, în Montherlant, în Aragon. Eu nu 
eram.altceva decit oglinda grupului. Regăseam, la o scară 
derizorie, una dintre cele mai constante tradiţii ale fa- 
miliei : aceea a vieţii. în societate şi a activităţii colec- 
tive. Îi adăugam trăsăturile proprii lăsate moştenire de 
tata: un aer de amuzament uimit în faţa spectacolului 
lumii şi un sentiment de prietenie pentru univers. Îmi 
spuneam că voi fi martorul unor lucruri mari, menite. să 
schimbe istoria. Fiindcă eram tineri, nu ne gîndeam -la 
noi: ne gîndeam la istorie. Nu la cea a noastră, care 
aparţinea trecutului. Ne gindeam la istoria pe cale de 
a se făuri, la istoria viitorului. Malraux spune undeva 
că, la douăzeci de ani, ceea ce-l deosebea de maeştrii 
săi era prezenţa istoriei. Iată că şi noi aveam douăzeci 
de ani şi geniu, ca toată lumea. Ne pierdusem aminti- 
rile. Le schimbasem cu cele ale altora, care ni se păreau 
mai măreţe, și cu uimiri. Bunicului nu i-a trebuit prea 
mult ca să înţeleagă că lectura risca să desăvîrșească 
ceea ce începuseră revoluţia, suprimarea dreptului de 
primogenitură, serviciul militar obligatoriu şi învăţă- 
mântul general. Și că ea risca să ducă la acea faimoasă 
moarte a lui Dumnezeu despre care începuseră să circule 
zvonuri sinistre pînă şi pe la noi la ţară. Într-un sens, 
domnul Comte şi sala de studiu de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil marcau deşteptarea familiei. În alt sens, îi preves- 
teau sfîrşitul. Tradițiile nu cîştigă nimic cînd sînt prea 
bine explicate. Ele nu pot decit să-şi piardă din rigoa- 
rea şi îngustimea încăpăținată care le dau o parte din 
frumuseţe. Universul pe care-l descopeream prin feres- 
trele mansardate ale sălilor noastre de studiu, cocoțate 
la înălțime, depăşea în toate privințele orizonturile fa- 
miliale. Înţelegem mai bine oamenii, viaţa, timpul care 
trece, pe ceilalţi şi nevoile lor. Dar tocmai asta era gre- 
şeala, că înţelegeam. Ceea ce făcuse. în decursul secolelor 
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măreţia familiei nu consta în a înţelege, ci în a asculta 
şi mai ales a comanda, a acţiona, a merge o lungă pe- 
rioadă de timp în aceeaşi direcţie, fără a pune prea 
multe întrebări. Bunicul era convins că întrebările di- 
minuează puterile. Din generaţie în generaţie ne-am ară- 
tat neîncrederea în întrebări. Şi dintotdeauna, din toată 
inima, întrebărilor fără răspuns le preferasem răspunsu- 
rile fără întrebări. 

Cărţile luau cu asalt vechile noastre credinţe şi obi- 
ceiuri. Ele se distrugeau unele pe altele şi ne distrugeau 
şi pe noi. Se ocupau cu denunţarea lipsei de însemnă- 
tate sau a imbecilităţii a tot ce ne era mai drag: ordi- 
nea, imobilismul, tăcerea, credinţa oarbă. Erau tot atitea 
maşini: de război împotriva sistemului nostru neformu- 
lat. Vorbeau, vorbeau şi adunau împotriva noastră toți 
berbecii criticii, toate turnurile furiei, toate grenadele și 
capcanele satirei şi ridicolului. Ne devastau vechile do- 
menii, bisericile noastre mute, palatele şi muzeele, cas- 
telele şi mănăstirile: Pe lista duşmanilor familiei, care-i 
număra şi aşa printre ei pe Galileu şi Darwin, pe Karl 
Marx şi doctorul Freud, trebuia adăugat Gutenberg : 
făcuse tăcerea să cuvinte. Cînd regretam trecutul, la Si 
cere ne gîndeam în primul rînd. În zadar ne astupam 
urechile cu palmele, acest freamăt al lumii care ne ve- 
nea de pretutindeni, de la cărți, de la ziare, de la mo- 
toare, de la maşini, pînă şi din cer, de la ceea ce nu- 
meam telegrafie fără fir, şi de la cinematograf, în aş- 
teptarea televiziunii, ne amețea. Eram nişte vite bătrîne, 
hărțuite de zgomot. Era scrîşnetul unei lumi pe cale de 
a se prăbuşi, şi al alteia pe cale de a se naşte şi de a 
ne zdrobi. Duşmanii noştri spuneau că eram surzi la 
mareea în creştere a ştiinţei şi progresului. Am fi do- 
rit să fim. Spuneau că eram orbi la schimbările ce se 
petreceau în jurul nostru în acest univers prea vechi. 
Am fi dorit să fim. Surzi şi orbi. Surzi, ca să nu mai 
auzim, şi orbi, ca să nu mai citim. Bunicul prezicea — şi 
nu mi-am reamintit de această profeție sub formă de 
butadă decît de curînd, în legătură cu publicitatea con- 
testată de stînga, ot pornografia deñunțată de dreapta, 
cu tot tărăboiul făcut de culturile de masă care se cioc- 
nesc unele de altele — că într-o bună zi cultura va pre- 
tinde să fii surd și inteligența să încetezi să citeşti, De 
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aceea îl punea pe Gutenberg pe lista verde şi neagră — 
culorile speranţelor dezamăgite, spunea el — a crimi- 
nalilor de pace. 

“Dar cărţile ne învățau mai ales cel mai simplu lucru, 
şi anume că nu mai eram singuri. Măreţia şi sărăcia 
noastră aveau aceeași sursă. Dragostea de familie, de- 
venită aproape pasiune, în care trăiam zilnic, nu însemna, 
decît un singur lucru : că, în mintea noastră, valoram 
mai mult decât ceilalți. lată de ce nu ne plăceau deloc 
discursurile, expunerile, disertaţiile, toate formele de ex- 
presie şi de protest. Eram plini de neincredere faţă de 
concursuri şi de examene : le trecusem odată pentru tot- 
deauna, mai de grabă pe cimpurile de._bătaie decit în 
sălile de lectură și ne clasasem primii. Nu mai avea rost 
să revenim la ele cu ajutorul unor proiecte de pace veş- 
nică şi al unor planuri prostești şi himerice. Ordinea 
lumii se sprijinea pe noi şi se organiza în jurul nostru. 
În cele din urmă, după cum o dovedeau cu prisosinţă 
şi căsătoriile noastre, şi locurile -noastre la masă, şi po- 
ziţia noastră în almanahul Gotha, eram singuri pe lume. 
Ceilalţi nu contaui. Nu existau aici decit pentru noi, pen- 
tru a re sluji, pentru a sluji planurilor noastre. Eram 
un fel de Robinson Crusoe, de o eleganţă formidabilă, 
eşuaţi dintotdeauna pe insula lor pustie de la Plessis-lez- 
Vaudreuil, înconjurați de Vineri întru totul devotați și 
ameninţaţi de furtuni. 

Iată în ce băteau cărțile cu valurile lor. Chiar când 
nu ne atacau — dar cele mai bune nu ne atacau oare? 
—, ele aveau asupra; lumii alte vederi decît ale noastre 
şi ne aduceau de la ea alte ecouri. Tot ceea ce am pu- 
tut spune, de bine şi de rău, cu elogii sau cu rezerve — 
şi căznindu-mă să desprind, în ciuda atitor obstacole şi 
a uitării, ceea ce sînt eu capabil să smulg din această 
comoară a adevărului care nu există fără îndoială ni- 
căieri, dar străluceşte totuși în ochii noştri şi ne orbeşte 
în noapte cu mii de scînteieri intermitente — despre 
această veche familie care va rămîne întotdeauna familia 
mea, și pe care o iubesc şi o admir, se rezumă, poate, 
în cinci cuvinte : lumea era reflectarea vederii noastre. 
Astăzi cred că ea este reflectarea vederii fiecăruia. Dar, 
datorită nu ştiu căror ochelari economici şi sociali, is- 
torici şi psihologici şi, pînă în cele din urmă, mai ales 
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mitici, vederea noastră, în pofida tuturor ceţurilor vieţii 
moderne, era încă foarte pătrunzătoare. Ea îi transforma 
în praf şi pulbere pe cei ce ne cădeau sub ochi. Cărţile 
nu făceau altceva decit să spargă ochelarii noştri ma- 
gici şi să reînvie în mod miraculos glasurile și vederile 
celorlalţi. Mulțimea oamenilor aparținuse multă vreme 
istoriei noastre. O mobila, conta la număr, ca şi femeile. 
şi mezinii din sînul familiei, asculta de ordinele noastre. 
Și acum ne venise nouă rîndul să aparţinem istoriei scla- 
vilor, săracilor, rebelilor care luptau împotriva noastră, 
istoriei celor mulţi. Talentul, pasiunea, dragostea pentru 
omenire, pentru slăbiciunile şi speranțele ei, o altă vic- 
{lorie decît a noastră se iveau sub ochii noştri, în pagi- 
nile pe care le devoram. În ele 'exista marchizul de la 
Mole, dar şi Julien Sorel. În ele exista contele Mosca, 
dar şi Fabrice. În ele exista Almaviva, dar şi Figaro. În 
ele exista prințul Andrei, dar şi pămîntul rusesc. În ele 
exista regele, dar și poporul. Descopeream cu uimire că 
ceilalți ne priveau, şi nu numai pentru a ne admira, 
şi că ne judecau așa cum îi judecam şi noi pe ei. Ceea 
ce ne revelau cărţile era că aveam să ne prezentăm şi 
noi în fața tribunalelor istoriei pe care, în ciuda lui '93, 
şi în ciuda afacerii Dreyfus, şi în ciuda zilelor lui oc- 
tombrie, ne imaginam că le mai prezidam. O întricoşă- 
toare alchimie se petrecea în fiecare zi, în aceste veri 
după război, sub acoperișurile castelului în care tineri 
în'văţăcei studiau pînă noaptea tîrziu, la lumina unor 
lămpi care nu luminau mai bine decât lumînările din ve- 
chile povesti. Dar n-o făceau, ca în povești, pentru a urca 
mai ușor treptele solitare și îngheţate ale ascensiunii so- 
ciale. O făceau pentru a ne îndrepta spre ceilalți, spre 
puţin mai multă prietenie, spre puțin mai multă viaţă și 
pasiune. Într-un “el, şi noi ieșeam dintr-un ghetou. Un 
ghetou de lux, bineînţeles. Dar nici din el nu era prea 
uşor de scăpat. Şi, de cealaltă parte a gratiilor, de cînd 
cărțile ne învăţaseră s-o cunoaştem și s-o iubim, lumea 
ne făcea semn. 

Mulţi ani mai târziu, l-am regăsit pe preceptorul nos- 
tru în împrejurări mai puţin vesele decît la Plessis-lez- 
Vaudreuil : în lagărul de la Auschwitz, unde avea să 
moară în aprilie 1944 de tifos şi de epuizare. Cu două 
sau trei zile înaintea morţii lui, în baraca noastră de 
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lemn, în care nu intra deloc primâvara, mai vorbeam 
încă despre sosirea lui printre noi într-o radioasă zi de 
vară, despre costumul lui maro și despre cravata lui 
groaznică ce strălucea ușor la lumina luminărilor din 
marile sfeşnice şi care, în timpul primelor două sau 
trei dejunuri luate împreună în jurul mesei de familie, 
ne făcuse să ne inecăm de ris. L-am întrebat dacă-şi 
dăduse seama. Mi-a spus că da şi că din prima seară, 
întorcîndu-se în camera sa, după un ultim „Bună seara, 
dragă Comte“, aruncat de bunicul meu, își jurase să se 
răzbune zdruncinind din temelii universul micilor im- 
becili care-şi băteau.„joc de el pentru că trăiau într-o 
lume, care avea în urma ei secole de bun-gust şi de obi- 
ceiuri neclintite. Visase, mi-a spus, să plece cu sora mea 
Anne, care avea ochi albaștri şi păr negru ca mama, să 
ne împingă pe calea destriului şi a viciului, să facă praf 
odioasa noastră eleganţă şi insolența noastră atit de 
curtenitoare. Dar în cele din urmă a fost cucerit şi el de 
spiritul familiei, în care se amestecau atît de misterios 
orbirea şi farmecul. Şi, în loc să treacă prin casa noas- 
tră ca un meteor de foc, asemena erorilor din Discipolul 
lui Paul Bourget și din Teorema lui Pasolini, se multu- 
mise să-şi facă printre noi cît mai bine meseria de că- 
lăuză. „Şi ştii, mi-a spus, cu un zîmbet stins şi cu o voce 
devenită foarte slabă, cum m-am răzbunat. I-am pus pe 
micii imbecili să citească cărţi bune, i-am îndrumat pe 
aceşti cretini bogaţi şi grozav de eleganti spre curiozi- 
tate, spre milă, spre pasiunea de a trăi, care nu sînt 
decît alte denumiri ale dragostei pentru omenire.“ Dar 
“şi eu, la rîndul meu, potrivit faimoasei noastre rețete 
de aroganță și fidelitate, m-am răzbunat pe el care voise 
să ne schimibe. Pentru că, asemenea tuturor celor care 
intraseră în familie pentru a nu o. mai părăsi, era pe 
cale, în acest colţ de Polonie în care ne aruncase is- 
toria şi unde era încă frig, șă moară în brațele mele. 
Și pentru că, după vechile noastre tradiţii, prăfuite, ipo- 
crite, aproape jignitoare, pe care, mai mult decât ori- 
cine, chiar dacă nu reuşise s-o răpească pe sora mea, 
contribuise să le zdruncine, îl ţineam de mînă. 


Partea a doua 


I 


DE LA CAVALERII TEUTONI 
LA 
SORA VICECONSULULUI 


LUMEA SE MIŞCA. Şi noi o dată cu ea. Ne aruncam în 
Orient Express, în: mari iahturi negre şi albe, în mijloace 
de comunicație, în telegrame transatlantice, în week- 
end-uri la Londra, la Salzburg, în automobile intermi- 
nabile care, timp de Itreizeci și mai bine de ani, aveau 
să ocupe un loc imens în viața noastră şi care întruchi- 
pau tot ceea ce detestasem vreme îndelungată, în egală 
măsură cu talentul şi inteligenţa : viteza, schimbarea, 
maşinile. Ne părăseam teii pentru Wall Street, pentru 
croaziere pe Mediterana, pentru safariuri în Kenya, 
pentru croitorii din West End, mai tirziu pentru desco- 
perirea extaziată a templelor erotice din India, a pira- 
midelor mexicane, a plajelor de nisip de pe malurile de 
ape și a întinderilor de zăpadă bătute de soare. Și cu soa- 
rele ajunsesem să ne împăcăm. El n-avea nici un rol în 
tradițiile familiei. Niciodată bunica, mătuşa Yvonne, un- 
chiul Anatole nu s-ar fi lăsat mîngiiaţi, ca sora mea Anne, 
ori vărul meu Claude, de razele fierbinţi ale soarelui. Ca 
să. ne apărăm de. el, ne adăpostisem multă vreme sub 
pălării, sub umbrele, în dosul obloanelor închise, în spa- 
tele unor ziduri de o grosime uluitoare. Alături de vul- 
tur, de globul pămîntesc, de floarea de crin, era, poate, 
un simbol al puterii și al regalității. Dar, ca orice sim- 
bol, era în ochii noștri ceva abstract. De cum: apărea 
strălucind pe cer, ne temeam de razele lui. Eram, dintot- 
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deauna, partizanii grădinilor răcoroase, al tenului alb, ai 
copacilor umbroşi pe care orgoliul nostru, convingerea 
noastră că vom dura, sentimentul măreției noastre îi 
făceau să crească în juru-ne. Nici chiar familia Remy- 
Michault nu prea avea încredere în soare. Ba, în mai 
mare măsură decît noi, prefera luminii sale orbitoare 
umbra binefăcătoare. Acum soarele își lua revanșa şi ne 
ardea pielea. Unii din noi aveam ochi albaştri sau verzi, 
alţii căprui sau cenușii, părul castaniu sau blond. Dar 
toți aveam pielea foarte albă. Între Cannes şi Saint- 
Moritz, între Capri şi Biarritz, începea să se înnegrea- 
scă. „Cioroi“, spunea bunicul cînd ne vedea întorcîn- 
du-ne în septembrie, cu ochii mai strălucitori şi dinţii 
mai albi din cauza tenului întunecat. Și puteţi fi siguri 
că în gura lui ăsta nu era un compliment. 

îmbrăcămintea a jucat în viaţa noastră, tot timpul 
— şi folosesc cuvîntul timp în cele două sensuri dife- 
rite ale sale —, un rol considerabil. Familia Remy- 
'Michault avea mania cizmarilor de lux, a croitorilor, a 
lenjerilor, şi îmbrăcămintea lor avea adeseori ceva exa- 
gerat, chiar şi în privinţa eleganței și a frumuseţii, ceva 
căutat, ostentativ. La noi, dimpotrivă, îmbrăcămintea 
ținea mai puţin de nevoia de a place cît de moralitate. 
Ea me ajuta să intrăm, puţin cam paradoxal, nu atît în 
lumea esteticiii şi a vanităţii, cît a eticii. Arareori era 
nouă, dar indica întotdeauna, prin calitate, prin bunul- 
gust, prin splendoarea ei uzată, tocmai prin vechimea ei, 
ideea pe care ne-o făceam despre noi, despre rangul nos- 
tru, despre îndatoririle noastre într-o lume ameninţată 
de vulgaritate. Pentru prima oară, o abandonam. Renun- 
tam, rînd pe rind, la redingotă şi la frac, la joben şi la 
melon. Mergeam pînă acolo încît ne dezbrăcam sub pre- 
textul frivol că se făcuse cald. Ajungeam să rămiînem goi 
de-a lungul piscinelor de lux şi pe punțile vapoarelor. 
După ce am schimbat ţinuta, nu mai exista nici un motiv 
să nu schimbăm climatul: am părăsit Haute-Sarthe şi 
ne-am dus să înotăm în mările calde. Poate fiindcă ne 
simțeam încolţiţi, de istorie şi de societate, ne refugiam 
din nou în natură, O altă natură. Nu aceea în. care eram 
protejaţi de bunul nostru gust şi de tradiţiile noastre, 
de caleştile şi ciinii noştri, de umbra deasă a pădurilor 
noastre. Ci aceea a tuturor, unde căutam mai degrabă să 
fugim de noi decit să ne regăsim. Ne-am apucat, dintr-o- 
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dată, să ne interesăm de sălbateci, de zăpezile din Africa, 
de sculpturile şi de muzica ei. Mătuşa Gabrielle străbă- 
tuse calea asta. In ciuda chemărilor la ordine ale lui 
Maurras şi chiar ale lui Renan, al cărui gust pentru Acro- 
pole îl trecea pe nesimţite din tabăra rebelilor în cea a 
tradiţiei, nu ne mai mulţumeam cu Partenonul şi cu 
Venus din Milo: am început să adorăm divinităţi necu- 
noscute, mistuite de soare, templele 'din Angkor, valea 
Regilor. După atita fidelitate, ne îndepărtam, în sfîrşit, 
de ai noștri. Singura concesie pe care eram dispuşi să 
o facem era o preferinţă încăpăținată pentru civilizațiile 
apuse, pentru vechile cartiere ale orașelor moderne, 
pentru amintirile cuceritorilor, pentru reflectările unei 
istorii dispărute. Trecutul putea să mai existe, din obiş- 
nuinţă. Dar oricum, în altă parte. Lumea devenea pentru 
noi o aventură. - 


-La începutul începutului, nu ne temusem de aven- 
turi. Numele nostru nu ne picase, ca să zic aşa, pară 
mălăiaţă în gură. Numele nostru ne făcuse ceea ce eram, 
bineînțeles, dar numai după ce noi nu mai făceam nimic, 
Înainte, noi eram cei care ne făcusem numele. Şi tre- 
cusem prin aventuri nemaipomenite. Datorită lor deve- 
nisem bogaţi, puternici, celebri. Şi dintr-o dată aventurile 
nu ne-au mai spus nimic. De pe la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, la singular ca și la plural, am început să ne 
iemem de ele ca de ciumă. Cînd bunicul vorbea de aven- 
turi referitoare la vreo femeie, la guvernul Republicii, la 
bancă, la un om de afaceri, ba chiar la un erou de roman, 
cuvîntul avea în gura lui o rezonanţă sinistră. Numele 
familiei, castelul, livada, pădurea şi chiar vinătoarea, în 
care puiul de potirniche sau cerbul nu ne făceau să tre- 
cem prin prea multe riscuri, se situau la cealaltă extre- 
mitate a detestatei aventuri. Lumea care se pusese în 
mișcare ne reda brusc gustul pentru aventură. În timpul 
celui de-al doilea sfert al secolului, cu fiecare zi tot mai 
mult, ca pe vremea islamului învingător sau a ineursi- 
unilor piraterești, Plessis-lez-Vaudreuil redevenea prea 
mic pentru uriaşele noastre pofte. Nu mai existau cru- 
ciade, nu mai existau pămînturi noi de cucerit, corsari 
pe mări, berberi de pedepsit, turci de alungat. Dar rămî- 
neau călătoriile. Călătoream. Și în jurul călătoriilor în- 
treprinse sub un soare dogoriltor, care — departe de cai, 
de caleşti, de jobene, de lachei, de peruci şi de redin- 
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gote, de tot fantasticul decor social din care ne trăgeam 
măreţia — ne făcea, în sfîrşit, asemănători cu ceilalţi, 
roiau banii, femeile, afacerile, politica, tot ce însemna 
mărunţiş pentru Dumnezeu şi pentru trecutul nostru 
apus. | 
Nu trebuie să credeţi, bineînțeles, că toate nebuniile 
romaneşti stăteau la pîndă în pădurile democraţiei ca să 
ne cadă în spate în zorii secolului al XX-lea. Avusesem şi 
noi partea noastră de intrigi şi de iubiri nepermise, de 
lovituri singeroase, de excomunicări şi, uneori, de crime. 
Gilles de Raisl era un străunchi, ceva mai îndepărtat, 
dar cei din familiile Sade şi Choiseul-Praslin ne erau veri 
foarte apropiaţi. Bunica și străbunica nu-şi alegeau bucu- 
ros ca subiect de conversaţie amintirea ducelui de Pras- 
lin, ucigașul soției sale, riici pe cea a marchizului de Sade, 
care avusese o imaginaţie atit de bizară. Dar cînd n-aveau 
încotro şi erau nevoite să vorbească de ei nu le spuneau 
altfel decât „unchiul Charles“? şi „unchiul Donatien“.3 Cu 
alte cuvinte sexul şi singele, tot ceea ce avea să consti- 
tuie, mai tîrziu, hrana pentru faptele diverse de pe pagina 
întîi a ziarelor, nu era cu desăvirşire străin de noi. Deo- 
sebirea dintre ordinea de ieri. și dezordinile de azi se da- 
tora mai de grabă societăţii din jurul nostru decât patimi- 
lor şi instinctelor noastre, care nu se schimbaseră cu 
nimic. Flusesem cîndva sălbateci și cruzi, dar eram puter- 
nici, aşa că totul se aranja. Lucrurile erau mai puţin cu- 
nioscute, iar noi le controlam în mai mare măsură. Chiar 
atunci cînd eram suspectaţi, surprinşi, arestaţi, condam- 
naţi, executați, lăsam în urma noastră amintiri de foc şi 
de pucioasă care nu erau lipsite de măreție. Copiii citesc 
si astăzi aventurile lui Barbă Albastră, unchiul Charles a 
contribuit, orice s-ar zice — fără să vrea, fireşte, dar nu 
fără succes — la căderea lui Ludovic-Filip şi a uzurpa- 
torilor orleanişti, iar intelectualii, chiar de stînga, mai 
ales de stînga, continuă să nutrească pentru unchiul Dona- 
tein o afecțiune, un sentiment de fidelitate, un soi de 
pasiune, pentru noi, evident, cu totul de neînțeles, dar, 
la urma urmelor, cât se poate de mișcătoare şi de măgu- 
litoare. Acum, după cincizeci sau şaizeci de ani, eram 
bătuţi de colo-colo de vinturi şi de valuri şi totul se în- 
torcea împotriva noastră. Aceasta din cauză că, pe vremea 
cînd eram puternici, aveam un mare avantaj : aveam cas- 


tele- unde să-i primim pe băieţii şi pe fetele tinere, pe 
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guvernatele june şi frumoase, pe marchize şi pe soțiile 
preşedinţilor. Aveam pământuri, cai, bani, mulţi bani. 
Aveam valeţi şi cameriste care .să se ocupe de oaspeții 
noştri şi de plăcerile noastre. Aveam chiar ucigași tocmiţi 
care, la nevoie, impuneau tăcerea. Și nu aveam ziarişti. 
Potrivit unei tradiţii despre care se vorbea în şoaptă, 
străbunica mea n-ar fi rămas cu totul nepăsătoare la 
farmecele ducelui d'Aumale, şi o poartă care se mai 
poate vedea în șanțurile castelului de la Plessis-lez- 
Vaudreuil s-ar fi deschis nu o dată, în toiul nopţilor fier- 
binţi de vară, pentru a-i lăsa drum liber vizitatorului. 
Unii şuşotesc chiar că ducele d'Aumale a dispărut în 
mod misterios timp de două sau trei săptămîni, dispa- 
riţie despre care documentele epocii nu suflă o vorbă, 
pentru a se reface în urma unei lovituri de sabie pri- 
mite de la străbunicul care, încunoștiinţat în secret, l-ar 
fi surprins pe cînd se strecura prin poarta cu pricina. 
Însă pentru colportarea acestor zvonuri nu existau, evi- 
dent, nici fotografi, nici cronicari. Sute și sute de ani n-au 
existat decit două surse de informare posibile, şi anume 
cele pe care le consultă şi astăzi istoricii şi arhivarii : pro- 
cesele pe care ni le intenta regele sau biserica şi ceea ce 
scriam noi înșine din imprudenţă sau din vanitate, sub 
formă de scrisori, de memorii, de confesiuni sau de 
romane. 

În epoca în care ne aflăm acum, se .pare că, dimpo- 
trivă, o reţea imensă de informatori benevoli îşi petrec 
timpul pândindu-ne faptele şi gesturile. Între Viena şi 
New York, între Londra și Corfu încep să circule zvo- 
nuri repetate la nesfîrşit de hoaşte bătrine la ora ceaiu- 
lui, de tineri în vacanţă, de agenţii de presă, de ziarişti 
specialişti în lipsă de subiecte. Tocmai în momentul în 
care nu mai jucăm nici un rol, cele mai frivole dintre 
plăcerile noastre sînt transmise în lumea întreagă. Ele 
umplu pagini întregi din revistele ilustrate şi încep să 
constituie materialul pentru conversațiile de după-masă 
nu .numai.în cluburile foarte selecte de la Londra sau 
în saloanele de la Paris, la White's sau la Jockey, ci şi 
în rîndurile: unei burghezii dornice de a fi la curent, 
ahtiată de litera tipărită și căreia numele nostru nu-i 
spune decît foarte vag ceva. Istoricii viitorului care ar 
avea: năstruşnica idee de a se interesa de destinul fami- 
liei noastre în cursul primului sau celui de al doilea sfert 


— 133 — 


de veac din acest secol s-ar afla într-o mare încurcătură 
în ceea ce privește alegerea. Chiar dacă ne străduiam să 
nu facem mare lucru, se vorbea de noi pretutindeni : în 
romanul În căutarea timpului pierdut şi în cronicile din 
Le Figaro, care a preluat ștafeta de la Le Gauloist, în 
corespondența lui Cocteau şi a lui Maritain5, în Sabbat a 
lui Maurice Sachs, sau în cealaltă carte a lui, Vînătoarea 
cu cîini, în scrisorile pe care şi le adresează vara persoa- 
nele în vîrstă despărțite în timpul vacanței şi care refuză 
incă, din diferite motive, să folosească telefonul. Aşa a 
aflat bunicul, nu odată şi pe cele mai neaşteptate căi, 
noutăți despre nepotul său Philippe și despre destul de 
frumuşica lui colecție de femei tinere : în mai puţin de 
două sau trei zile puteau să ajungă la Plessis-lez-Vau- 
dreuil ecourile unui supeu de la Londra sau de la New 
York, ale unei treceri prin Veneţia cu o tînără actriţă, 
ale unei croaziere în insulele greceşti cu fiica unui petro- 
list. Dar mai ales soarta lui Pierre, cel mai mare din copiii 
mătușii Gabrielle, avea să fie aceea care, timp de cinci 
sau şase ani, între cele două războaie, urma să ne ţină cu 
răsuflarea tăiată pe noi şi pe alte citeva sute de persoane 
răspîndite prin toată lumea — adică între Londra şi 
Viena —, oarecum asemenea unui roman-foileton, în care 
ar fi fost consemnată, ironic şi strălucitor, istoria ire- 
zistibilă a declinului familiei. 

Nu reuşesc să-mi mai amintesc unde o întilnise vărul 
meu. Pierre pe Ursula. Pe cine să mai întreb, astăzi? 
Vîrsta care îl împovărează nu se exprimă pentru omul 
bătrîn numai prin corpul care se şubrezeşte şi se împuţi- 
nează cu încetul, ci şi prin amintirile a] căror singur 
deținător rămîne după moartea alor săi şi pe care, vai!, 
le lasă cu fiecare zi tot mai -mult să alunece în neant. 
Coasa timpului, care flutură deasupra capetelor noastre, 
nu se mărginește să amenințe numai viitorul fiecăruia din- 
tre noi, ci şi trecutul tuturor, pe care îl extermină cu 
furie. Odată cu moartea unui bătrin piere pentru tot- 
deauna și ceva din trecut şi ceva din istorie. Ceea ce nu 
mai ştiu nici eu din secretele bunicului meu, bunicii 
mele, unchilor mei, verilor mei, nu va putea s-o mai 
ştie nimeni în urma mea. Curioşii, arhivarii, istoricii vor 
regăsi cu ușurință certificatul de căsătorie al lui Pierre cu 
Ursula von Wittgenstein zu Wittgenstein, îi vor putea 
urmări în călătoria lor de nuntă la Roma, la Florența, la 
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Ravenna şi la Veneţia, vor afla ecourile petrecerilor date 
în cinstea lor, care au preocupat timp de două luni Europa 
privilegiaţilor. Dar ceea ce spuneam noi între noi despre 
prima întîlnire dintre Pierre şi Ursula, despre cele dintîi 
priviri ale lor, despre primele cuvinte schimbate, cine îşi 
va aminti, dacă nu-mi mai amintesc nici eu? Toate 
aceste întîmplări, gesturi, priviri, cuvinte s-au rostogolit 
în prăpastia atât de stranie la care n-am încetat să mă 
gindesc în cursul întregii mele vieţi, acum lungă şi atât 
de aproape de sfîrşitul ei ; nimicul care a rămas din ceea 
ce a fost și care nu va mai fi niciodată şi despre care 
nimeni, nicăieri, nu mai păstrează nici o amintire. 
Prin frumosul și răsunătorul ei nume, care, cu o dife- 
renţă- de o singură literă, avea să-l inspire pe Giraudoux 
în crearea cavalerului îndrăgostit nebunește de Ondinef, 
Ursula von Wittgenstein zu Wittgenstein aparţinea uneia 
din cele mai vechi familii, tot atît de veche ca a noastră, 
care contribuise, de-a lungul istoriei, la extinderea spre 
Est, prin foc şi sabie, a influenţei germanice combătute 
de slavi. Doi Wittgensteini purtaseră pe rînd titlul presti- 
gios de mare maestru al ordinului cavalerilor teutoni. 
“Un Wittgenstein fusese ucis în bătălia de la Tannenberg 
în 1410. Iar altul, în bătălia de la Tannenberg în 1914. 
Wittgensteinii puteau fi întilniţi, de-a lungul secolelor, 
pornind din nord, din ţările baltice, pînă în sud, în Sicilia, 
tot aşa cum noi puteam fi întâlniți între Flandra și Pad. 
Ei i-au însoţit pe Frederic al II-lea la Palermo, pe împă- 
ratul Rudolf la Praga, pe regina Luiza a Prusiei la Tilsit 
şi pe Bismarck la Versailles. Au manevrat în așa fel încât 
să-l trimită pe unul de-al lor în Italia, tocmai la timp ca 
să primească la Roma un tînăr poet exaltat : pe Goethe. 
Au fost amestecați, mai de aproape sau mai de departe, 
în inventarea tiparului de către Gutenberg, în crearea 
serviciului de poştă de către Tour-et-Taxis” şi au adunat 
în castelele lor, de pe malurile Rinului și din Prusia ori- 
entală, o bună parte din legendarele colecții ale famili- 
ilor Fugger? şi Pirckenheimer. Cel mai mic dintre Witt- 
gensteini, tatăl tinerei Ursula, se căsătorise cu o Krupp. 
Dinastia Hohenzollern și monarhia prusacă ajunseseră la 
apogeu în epoca în care regalitatea se prăbuşea în Franţa. 
După Palermo, Praga, Viena, familia Wittgenstein găsea 
la Berlin o nouă trambulină pentru ambițiile ei mereu 
înnoite. În timp ce noi ne refugiam într-un exil inte- 
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rior, într-o retragere dureroasă, ei înmănuncheau într-un . 
singur buchet în culori strălucitoare armata, petrecerile, 
cultura, patriotismul, tradiţia. Se retrăgeau pentru a 
face un salt şi mai mare. Căderea Imperiului german, a 
însemnat pentru familia Wittgenstein începutul acelui, 
sfîrşit în care noi ne aflam de vreo sută de ani. 

Republica de la Weimar, democraţia, inflaţia, decăde- 
rea Germaniei. au constituit tot atîtea lovituri sinistre 
date orgoliului familiei Wittgenstein. Vă mai amintiţi 
cumva de acel văr german care purta numele nostru, 
Julius-Otto, fiul lui Ruprecht ? Doi sau trei Wittgensteini 
s-au bătut împreună cu el, alături de Ludendorff şi Ernst 
von Salomon. S-ar putea, deşi nu prea ştiu mare lucru, 
ca în aceste medii strălucite şi obscure răvăşite de amă- 
răciune, s-o fi întîlnit Pierre pe Ursula, de care îl uneau, 
prin familia Krupp, legături: indirecte şi îndepărtate ? 
Castelul familiei Wittgenstein, înţesat de amintiri ale cava- 
lerilor teutoni și ale cavalerilor Purtători de Paloş?, era 
situat între Königsberg şi Vilna, mai exact aproape de 
confluența dintre noile frontiere ale Prusiei orientale, 
Poloniei şi Lituaniei. La doi ani după pacea de la Brest- 
Litovskl şi armistițiul de la Rethondesil, războiul între 
social-democraţi şi spartakiştiI2, între bolşevici și naţiona- 
lişti, înire armatele regulate şi cetele de partizani, între 
ruşi şi polonezi, între polonezi şi lituanieni făcea încă 
ravagii prin „aceste locuri. Ursula se născuse în primii ani 
ai secolului, prin 1902 poate, sau 1903. Avea cincisprezece 
sau șaisprezece ani în epoca marilor tulburări și avea să 
păstreze despre ele o amintire uluitoare şi înfricoşătoare. 
După victoria lui Hindenburgi3 la Tannenberg şi prăbu- 
şirea frontului rusesc în 1918, după renașterea Poloniei, 
a urmat ofensiva sovietică din iunie 1920 şi faimosul or- 
din de zi al generalului Tukacevskilt: „Drumul incen- 
diului mondial trece peste cadavrul Poloniei“, frontul care 
se muta, la câţiva kilometri de frontiera germană, de la 
vest la est mai întîi, apoi de la est la vest, apoi din nou 
de la vest la est, în sfîrşit, lupta pentru Vilna şi loviturile 
date de grupurile de franctirori. Fugarii şi dezertorii tre- 
ceau în fiecare noapte frontiera, cind ruşi, cînd polonezi, 
cînd lituanieni, cînd comuniști, cînd naționaliști. Aceiaşi 
oameni puteau fi văzuţi reapărind în uniforme diferite, 
agenţi dubli care schimbau tabăra, vecinul de la masa de 
dimineaţă dindu-şi duhul seara în cerceafurile brodate 
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ale castelului. Copilăria Ursulei s-a petrecut între aten- 
tate, violarea lenjereselor, înteţirea fricii şi a urii, spec- 
trul îngemănat al bolșevismului-și franctirorilor. 

Câţiva ani mai tirziu se punea problema prețului piinii, 
al periuțelor de dinţi, al biletului de tren pentru Königs- 
berg. Inflația făcea ravagii în Germania. Ursula, aflată 
la virsta balurilor şi a logodnicilor, transporta valijoare 
pline ochi cu bancnote pentru a-i da posibilitate bucătă- 
resei, care-l primise pe Kaiser, să plătească măcelarul. 
Ursula avea doi fraţi, cu doi sau trei ani mai mari decât 
ea. Aceştia militau, fireşte, alături de întreaga familie, 
în grupurile de extremă dreaptă şi am auzit mereu spu- 
nindu-se că fuseseră amestecați îndeaproape în asasi- 
narea lui Rathenaul5. Un alt zvon, destul de vag, cir- 
culase prin Paris mai tîrziu, cînd toate reflectoarele erau 
îndreptate asupra Ursulei. Potrivit acestui zvon se sus- 
ținea ba că tinăra fată ar fi fost violată de un cavaler 
lituanian, ba că s-ar fi îndrăgostit de un ofiţer comunist 
şi că numai o conspirație a familiei, care ar fi mers pînă 
la trimiterea fetei la mănăstire, ar fi reuşit s-o împiedice 
să fugă cu el. În toropeala care domnea la Plessis-lez- 
Vaudreuil sau în atmosfera efervescenţă din rue de 
Varenne ne venea greu să ne închipuim vilvăttăile care se 
înălțau în est. Noi eram înglodați în rutină, iar ei, cei 
de-acolo, erau zdrobiţi de lovituri. Cam în acel timp a 
întâlnit-o Pierre pe Ursula. 

Avea un păr foarte negru şi ochi foarte albaştri şi ceea 
ce se numeşte la noi o alură "formidabilă. Alături de ea, 
mătușa Gabrielle părea să fi. ieşit, ce-i drept cîştigă- 
toare, dintr-un concurs de frumuseţe dinainte de război, 
pe o plajă de vacanţă în Bretania sau în Normandia. 
Ursula avea trăsături, o osatură, un mers făcute să dureze. 
O frunte înaltă, bombată, întotdeauna senină, o gură uşor 
disprețuitoare, un nas mai degrabă puternic, privirea ab- 
sentă şi, brusc, foarte dură. Vorbea puțin.: Poruncea. Dar 
mai ales, era, în orice clipă, imprevizibilă. Mătușa Gabri- 
elle reușise să se instaleze destul de repede în dublul 
său rol de protectoare a avangărzii şi de binefăcătoare a 
celor sărmani. De la sosirea ei printre noi, ceea ce ne-a 
fermecat la Ursula şi ne-a făcut totodată să ne temem de 
ea a fost calmul ei din câre puteau să izbucnească, în 
orice clipă, cele mai mari furtuni. Poate că suferise foarte 
mult în tinereţea ei agitată ? Poate că, nu-mi dau seama, 
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era indiferentă față de evenimente şi faţă de oameni ? În 
tot cazul, trecea prin viaţă, şi mai ales prin viaţa noastră, 
ca un torent imobil. 

Vărul meu Pierre nu era ca unchiul Paul, tatăl lui, un 
gen de marionetă elegantă. Era un vlăjean solid, la fel 
de blond ca maică-sa şi foarte hotărît. ÎL trata pe domnul 
Comte, cu care întreținea relaţii destul de distante, cu o 
naturalețe amestecată cu ironie care l-au ajutat să scape 
cu totul de prestigiul şi farmecul acestuia, cărora noi le 
căzusem victimă. Nu trebuia să fii prea deştept ca să-ţi 
dai seama că bunicul își pusese în el toate speranţele în 
ceea ce privea familia noastră. Eu nu contam prea mult, 
Jacques şi Claude erau pierduţi, pentru moment, din' pri- 
cina seducţiilor de care v-am pomenit, Philippe cumpăra 
duzini de cercei de la Cartier, pe care îi plasa în şervetele 
vecinelor lui de masă de la Mazim's sau de la Pre Cate- 
lanë. Pierre nu era numai cel mai mare. Ştia să vîneze 
cerbi în Austria, dar și să urmărească noua linie de 
reconciliere naţională : se înrolase încă de la sfirșitul 
anului 1917 în armată, făcuse o parte a războiului în rîn- 
durile spahiilor, primise crucea de război, era ofițer de 
rezervă şi intrase la Ministerul de Externe. lată-ne slujind 
Republica, aşa cum îi slujisem pe regii noștri. 

Ca să te căsătoreşti cu o nemţoaică la câţiva ani după 
război însemna să ai un pic de curaj şi idei destul de 
libere. Pierre n-a ezitat, şi nici bunicul. În familia noastră 
era o tradiţie să te înţelegi cu inamicul de îndată ce s-a 
pus capăt luptelor. În schimb, diplomaţii au început să 
îacă tărăboi. Dacă această principesă prusacă sau baltică 
era o spioană ? Ah, Dumnezeule mare ! Şi în folosul cui 
să fi spionat ? Ei bine... nu se ştia... al germanilor, al. bol- 
şevicilor, al social-demooraţilor, al extremei drepte naţio- 
naliste... Pierre s-a hotărit în două zile. Şi-a dat demisia 
şi a cerut mîna Ursulei. 

Mai târziu, cînd vorbea despre acele zile de primăvară, 
Pierre nu regreta nimic. Un vînt de aventură sufla în 
familie. Castelul familiei Wittgenstein se înălța pe. câm- 
piile prusiene, înspre Mazuria, între o pădurice de brazi 
şi lacuri nemişcate, sub un cer ameninţător. Printr-un 
noroc nemaipomenit, datorită unor legături de rudenie 
bavareze şi poloneze, familia Wittgenstein era jumătate 
catolică, jumătate protestantă. Oricum, erau foarte de- 
parte de noi. Dacă stăteai să-l asculți pe Pierre poves- 


— 138 — 


3 


tind despre călătoriile lui pe şesurile sinistre din Est, 
ințelegeai imediat ce înrîurire avuseşe asupra noastră 
Republica. Ne mai gindeam încă la rege, la Vandeea, 
la. zuavii pontificali, la vînătorile cu câini şi cu cai, dar 
devenisem francezi. Prin mătuşa Gabrielle și pictorii ei 
ruși sau spanioli, prin decanul Mouchoux, prin domnul 
Jean-Christophe Comte, prin Turul Franței, prin taxi- 
urile Marnei şi mesele de duminică se strecuraseră în 
noi toate ideile acestui timp. Gustul pentru fericire, prie- 
tenia, setea de a înțelege puseseră stăpînire pe familie. 
Eram mai aproape de Antonin Magne și de domnul Ma- 
chavoine decât de Krupp şi de Wittgenstein. Noi ne mai în- 
chipuiam încă mari seniori cam scăpătaţi, feudali ponosiți, 
personaje din Joseph de Maistre sau din Barbey d'Aure- 
villy. Dar devenisem micii burghezi ai lui Henry Becquel! 
sau ai lui Curel,!ê ai lui Labiche sau ai lui Paul Bourget. 
Glacială, peliniştitoare, impenetrabilă şi rigidă, Ursula 
von Wittgenstein zu Wittgenstein sosea la țanc, cu legen- 
dele ei germanice şi cu tinerețea ei zdrobită pentru a 
imprima puțină ţinută declinului nostru mulțumit de 
sine. 

Exista ceva feeric în cuplul Pierre-Ursula. Părea că 
se află mult deasupra existenței noastre cotidiene. Nu 
aveau, ca bunicul, privirile întoarse cu adevărat spre 
trecut. Nu pîndeau, nici ca mătuşa Gabrielle, un viitor 
pe care s-ar fi temut să-l rateze, aşa cum ratezi un tren 
sau un taxi care-ţi pleacă de sub nas. Ei se plimbau 
într-o lume aparte, unde domneau ca niște suverani ab- 
soluţi. Familia Ursulei trăise multă vreme într-o somptu- 
ozitate şi un lux despre care ne venea greu să ne facem 
o idee. Se povestea că unul din străunchii ei, prinţul Leo- 
pold, prieten cu Brummell”? şi cu prinţul de Metternich, 
nu purta decit mănuși croite anume pentru el, deget cu: 
deget, din pieile cele mai rare şi că, atunci cînd se ducea 
la un bal sau la un supeu, la uşile saloanelor în anfiladă 
stăteau cinci sau şase lachei care aveau menirea să aplice, 
pe rînd, la trecerea sa, cu mişcări rapide și succesive, o 
anumită nuanţă de pudră pe coafura lui demodată. Witt- 
gensteinii aveau un dram de nebunie. Nimic nu ne putea 
face mai bine. Edmond About vorbește de «ei, în Tolla, 
cred, sau în Regele munţilor, şi notează, cu o nuanţă de 
amuzament şi oarecare răutate, că Wittgensteinii sfirşeste 


adesea din pricina unei maladii a creierului, atunci când 
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boala are unde să se cuibărească. Un unchi al Ursulei îşi 
pierduse soţia în cursul unei călătorii la Veneţia. Vrînd 
să aducă corpui neînsuflețit în Germania ca să-l înmor- 
minteze printre ai săi, s-a instalat în trăsură aşezindu-și 
soţia în spate. Cu acest echipaj s-a oprit la toate castelele 
din drum pe care le cunoştea. Şi cunoştea multe. Iar cînd, 
după schimbul banal de cuvinte de la sosire, gazdele lui 
de un ceas sau de o noapte îl întrebau unde era princi- 
pesa, el răspundea. cu aerul cel mai firesc că era jos, în 
trăsura care se zărea în curte sau în anexele castelului. 
„Ah !“ striga fiecare : „Dar ce face în trăsură ? Să urce! 
Să urce! Să vină aici cu noi!“. „Nu poate, răspundea 
călătorul, în timp ce-şi ducea la gură ţigara de foi sau 
ceaşca de ceai: Nu poate. E moartă“. 

Cu toate nenorocirile lor şi cu alura lor incomparabilă, 
Wittgensteinii erau, după cum aţi înțeles, foarte dife- 
riţi de noi. Bicicleta, în mod evident, nu-i interesa, Pasi- 
unea noastră pentru Turul Franţei îi umplea de uimire. Ei 
se băteau cu sabia, vinau tigri şi-i asasinau pe socialiștii 
cărora noi, în virtutea unei mentalități, dobindite deja, 
de prăvăliași înfricoșaţi, ne mulţumeam să le închidem 
ușile saloanelor noastre. Erau . trufași, tăioşi, irezistibil 
de ţepeni şi de eleganţi, cind plini de spirit, cînd foarte 
stupizi. Ursula introdusese la Plessis-lez-Vaudreuil ceva 
destul de nou: un fel de asprime visătoare, un zid în 
spatele căruia umblau fantome. Tăcerea ei nu ne stin- 
jenea. din cale-afară. Întotdeauna e convenabil să taci. 
Ursula tăcea mult. 

Pierre era una din puţinele persoane care se pricepea 
să străbată spaţiile aride și înghetate care o izolau de 
lumea noastră de fiecare zi. Cred că acesta este motivul 
pentru care Ursula începuse să-l iubească. Ea îl iubea şi 
el o iubea. În seara nunţii lor la Plessis-lez-Vaudreuil, 
cînd cornurile de vînătoare făcuseră să mai răsune odată 
bolțile vechii capele, spre desfătarea parizienilor uluiţi, 
Pierre se urcase în mașină cu ea şi plecaseră amindoi 
către o destinaţie necunoscută pentru toţi şi mai ales 
pentru Ursula. Iată ce-i trecuse prin minte lui Pierre. 
| Străbunicul Ursulei fusese, în tinereţea lui, timp de 
mai mulţi ani, la sfîrsitul monarhiei din iulie, ataşat 
la ambasada Prusiei în Franţa. Dusese la Paris viața pe 
care o duc toți diplomaţii tineri, cinînd. pe bulevarde şi 
frecventînd teatrele, şi strălucise mai mult decât ceilalţi 
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datorită numelui său răsunător şi înfățișării plăcute. Într-o 
seară, pe cind se întorcea acasă de la o serată animată 
la care pierduse o groază de bani, dăduse, în spatele 
bisericii Madeleine? de curînd terminată, peste o tră- 
sură căreia tocmai i se stricase o roală. Îşi oferise servi- 
ciile mai înainte de a descoperi în trăsură o femeie 
palidă şi foarte frumoasă care părea să nu fi avut mai 
mult de douăzeci sau douăzeci şi doi de ani. Avea pe 
rochie şi în păr flori albe, care înmiresmau întreaga tră- 
sură. Era Marie Duplessis, Dama cu camelii. 

Tînărul german a condus-o acasă pe domnișoara 
Duplessis. A obținut permisiunea de a cina cu ea a doua 
zi, și în ziua următoare, şi în cealaltă zi. A fost începutul 
unei iubiri care avea să-i inspire lui Alexandre Dumas- 
fiul cea mai celebră dintre piesele sale, iar lui Verdi 
opera Traviata. 

Prințul Ludwig von Wittgenstein se îndrăgostise ne- 
bunește de tînăra femeie. O copleşea. cu rochii şi blănuri, 
cu bijuterii, cu bibelouri de.tot felul şi, firește, cu camelii. 
Viaţa Mariei şi neliniştile familiei amantului ei duceau 
uneori la dispute groaznice, care se terminau, de regulă, 
cu accese de tuse şi cu împăcări ameţitoare. Într-o seară, 
după o discuţie mai aprinsă decit de obicei şi care se 
încheiase ca de obicei, Marie îi şopti că se săturase de 
această existenţă zbuciumată .fără-ncetare şi că se gîn- 
dea să se retragă departe de Paris, unde să trăiască visul 
unei pasiuni exclusive şi să ducă o viaţă de păstoriţă. 
Wittgenstein, fermecat de ideea de a o avea numai pentru 
el, o crezu pe cuvint, se porni să caute şi, peste două săp- 
tămini, îi făcu Damei cu camelii cel mai frumos dar, 
fără doar şi poate, din câte îi făcuse pînă atunci : un fer- 
mecător caste] Renaissance, situat în Lot, nici prea mare 
nici prea mic, pe care îl cumpărase fără să-l fi văzut. Aici 
avea să moară, câțiva ani mai tirziu, de pe urma celebrei 
sale boli de piept adevărata Marie Duplessis. Ea lăsă 
moştenire castelul de la Cabrinhac prințului de Witt- 
genstein care i-l dăruise. 

Cabrinhac avea să rămînă, din tată în fiu, în ciuda 
războiului franco-prusian, în familia Wittgenstein. Pe 
la începutul secolului, Ursula petrecuse acolo, în mai 
multe rînduri, cîteva luni bune, despre care păstrase 
— cunoscînd dragostea oamenilor din Nord pentru soare, 
pentru căldură, pentru bucătăria şi accentul din Sud — o 


amintire încintătoare. Dar prin 1910 sau 1911, cu toate 
rugăminţile fiicei sale, tatăl Ursulei, care nu mai punea 
niciodată piciorul acolo şi care se temea de război, se 
hotărî să vindă castelul -unui notar din regiune. De la 
fiul acestui notar a răscumpărat în secret Pierre caste- 
lul de la Cabrinhac. 

Soarele asfințea cînd Pierre și Ursula au părăsit Ples- 
sis-lez- Vaudreuil, urcînd într-o Delage de culoare neagră 
cu roșu, dacă-mi amintesc bine. În drum spre Italia, au 
mers o bună bucată din noapte. Ursula dormea, plină de 
încredere şi complet neștiutoare, pe umărul soţului ei. 
De-abia se trezise cînd automobilul s-a oprit. Pierre a 
luat-o în braţe şi a dus-o în pat. Dimineaţa s-a pomenit 
în castelul copilăriei ei. | 

Povestea ne plăcuse foarte mult. Ea flata cîteva dim 
miturile noastre cele mai scumpe : pămîntul şi pietrele, 
permanenţa, reînvierea trecutului, veşnica reîntoarcere 
a timpului. Ea îi învăluia pe Pierre şi Ursula în ceţurile 
poeziei. 

Lui Pierre şi Ursulei nu le-a trebuit multă vreme ca 
să domnească, la rîndu-le, la un sfert de secol după 
părinţii lor, asupra Parisului subjugat. Era cu totul alt 
stil decât cel din rue de Varenne. Mai emfatic, mai con- 
formist, în multe privințe mai conservator, scăldat în 
muzică, în special muzică de Wagner. Pierre păstrase, 
de pe vremea cînd fusese la Ministerul de Externe, relaţii 
destul de cordiale cu oameni politici, ambasadori străini, 
diplomaţi francezi. Îi vedea cu plăcere şi cu un fel de, 
melancolie, alcătuită dintr-o ambiţie distrusă, din visuri 
părăsite — de bună voie, fireşte, dar, totuşi, părăsite — 
şi poate chiar, în unele seri, din puțină gelozie şi invidie 
prietenească. Dineurile din rue de Presbourg n-aveau 
faima de a fi excepţional de vesele..Dar cînd sultanul 
Marocului sau domnul Titulescu veneau în Franţa. în 
vizită particulară, se duceau cu mare plăcere să se aşeze, 
pentru citeva ceasuri, alături de femei adeseori frumoase, 
sub pînzele lui Rigaud sau Watteau dăruite de bunicul, 
la masa Ursulei, unde o puzderie de lachei în pantaloni 
bufanţi sau în frac serveau preparatele unei bucătării dirț- 
tre cele mai rafinate ale capitalei, încă fără rival, care 
era pe atunci Parisul. Una dintre cele mai rafinate si 
mai tradiționale : ea rămăsese, la zece ani după războiul 
care modificase, şi în acest domeniu, multe lucruri, cu 
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deprinderile de belșug de la începutul secolului. În timp 
ce la părinţi triumfa avangarda, copiii, încă foarte tineri, 
reînviau, datorită averilor reunite ale familiilor Krupp și 
Remy-Michault, tot fastul acelei Belle Epoque, pe care 
de-abia o cunoscuseră. Acestea sînt paradoxurile, saltu- 
rile şi ezitările pe care le aduce scurgerea timpului. Ea ba 
se accelerează, ba se încetinește. Vom întilni numeroase 
exemple de accelerare destul de brutală. Să gustăm o 
clipă savoarea unei întoarceri în trecut. Am găsit printre 
hârtiile vechi pe care le car cu mine de cincizeci de ani 
meniul unui dineu dat în rue de Presbourg la care tre- 
buia să particip şi eu într-un colţ de masă, dar de care 
nu-mi mai amintesc nimic. Îl reproduc aici numai în chip 
de ilusirare.sau, poate, mai degrabă în chip de document: 
istoric, şi sociologic : - 


MENIU 


Consomme florentin 

Foitaj ă la Regence 

Nisetru ă la ravigote 

Calcan cu sos cardinal 

Pulpă de Behague!l à la Renaissance 
Piept de pasăre à la Maintenon 
Frigărui de becaţă à la Cambacsres22 
Ruladă de ficat de giscă în aspic 
- Friptură de ortolan pe canapea 
Salată siciliană 

Vîrfuri de sparanghel 

Bombă Johannisburg 

Fursecuri dantelate 

Biseuiţi cu parmezan 


Meniul, foarte 1900 — în care cititorul va fi remarcat, 
după foitajul Régence și calcanul cardinal, becațele 
Cambaceres pe care bunicul, monarhist, nu le-ar fi: accep- 
tat niciodată —, era, fireşte, scris de mînă, cu cerneală 
violet, cu caractere cursive ornate și puţin gotice, pe un 
carton gros, cu marginile aurite, cu o coroană ducală 
gravată în relief şi deviza familiei, cu litere minuscule, 
dar foarte distincte. Vinurile, bineînţeles, nu erau indi- 
cate pe meniu, aşa cum se obișnuiește astăzi, ca să ai 
certitudinea că exorbitantele sume cheltuite nu vor scăpa 
nimănui, dar poate şi fiindcă majordomii nu mai. au ace- 
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laşi talent ca odinioară de a-ţi murmura la ureche numele 
sacre ale podgoriilor şi data nașterii Licorii : ,„Château- 
Margaux 1895... Château-Latour 1899... Între două în- 
ghițituri de mîncare și două sonbituri de Haut-Brion sau 
de Château-Fafite, miniștrii radicali şi ambasadorii Repu- 
blicii întorceau pe o parte şi pe alta bristolul2 pe care-l 
aveau sub ochii adeseori miopi ca să descifreze mai bine 
vechea formulă sacră : Din voia Domnului. Era, presupun, 
prin 1928. Sau, poate, prin 1926. Ori, poate, prin 1929. 
Dar cred că mai degrabă prin 1926. Îngerul vremurilor 
vechi şi îngerul vremurilor noi zburau împreună în jurul 
mesei. Oricum, şi în rue de Presbourg, şi în rue de 
Varenne, în ciuda decorului foarte diferit, regele murise 
de-a binelea. Și tot ceea ce întruchipa. Nimănui nu-i mai 
păsa de el. Luminile, căldura vinurilor “și a trupurilor, 
parfumurile, spiritul timpului îi înăbuşea pînă şi aminti- 
rea care în încăperile înalte, tăcute 'şi îngheţate de la 
Plessis-lez-Vaudreuil era mereu vie. Luxul, un lux cople- 
şitor şi totuşi gol — vreau să spun lipsit de tot ceea ce 
altădată îl înconjura, îl susținea, îl justifica — era singura 
-moştenire lăsată de un trecut apus pentru totdeauna. 

Într-o bună zi, prin toate cluburile şi saloanele, ca şi 
la curse, a început să circule zvonul că Pierre avea o 
amantă. Pentru toţi cei care-l cunoşteau părea un lucru 
neverosimil. Printr-un aparent paradox, în contradic- 
ţie firească cu situaţiile banale de care te izbeşii la tot 
pasul, întîi născuţi din familia mea — atît cît pot să-mi 
amintesc din trecutul celor pe care i-am cunoscut per- 
sonal — s-au căsătorit din dragoste. Pe bunicul şi bunica 
îi unea o adevărată pasiune, Unchiul Paul se căsătorise 
cu mătuşa Gabrielle în ciuda voinţei părinților lui. Iar 
Pierre renunțase la multe lucruri din dragoste pentru 
“Ursula. Ca aceste căsătorii din dragoste să fi fost, în 
acelaşi timp, căsătorii din calcul, ca, poate, motivații sub- 
terane, la fel de puternice ca instinctul, să fi permis dra- 
gostei să apară şi să se dezvolte, nu este imposibil și 
cred că am mai vorbit despre asta în legătură cu- un- 
chiul Paul. În orice caz, Pierre şi Ursula ofereau celor 
ce făceau parte din aşa-numita „lume bună“, şi care 
consta dintr-un amestec de oameni de litere, oameni de 
afaceri şi oameni politici, femei frumoase la modă şi 
vechea aristocrație care reuşise să supravieţuiască: vitre- 
giilor vremii, un spectacol nu numai al fericirii, ci şi 
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al echilibrului şi aproape al forței, în care pretinsa amantă 
cu greu şi-ar fi găsit locul. Imaginea unei femei tinere 
sau, poate, a unei fete tinere, blondă, destul de mărun- 
țică, aproape ştearsă, spuneau unii, destul de frumoasă 
şi picantă, spuneau alţii, se contura, totuşi, treptat în 
cadrul unor întilniri întimplătoare în restaurante de calie- 
goria a doua și în conversații între cei care n-aveau alt- 
ceva de făcut. Pierre fusese văzut la cinema, la Formen-. 
tor, 4 la pinacoteca din München cu o jună despre care 
nu se ştia mare lucru, decît că era blondă, destul de mă- 
runțică, ştearsă, mai degrabă frumoasă etc. Din cînd în 
cînd juna blondă se transforma într-o brunetă sau roş- 
cată. Erau informaţii eronate sau piste false pe care 
Pierre, obișnuit cu vinătorile cu cîini, lansa haita pentru 
a o trage pe sfoară. Oricum, ele nu împiedicau, prin 
labirintul de indicii şi şuşoteli, o necunoscută din ce 
În ce mai puţin ireală să se desprindă din ceață. Obiectul 
atitor curiozităţi şi speculaţii a apărut în cele din urmă 
În persoană, la lumina zilei, la premiere și la cursele 
de la Longchamp. Carieră cât se poate de clasică a aman- 
telor răsărite din umbră pentru a-şi sfirşi — în pielea 
unor ducese ţifnoase sau printre marile vile sinistre din 
Sud, între palmieri şi cazinouri — lunga cursă a vieţii, 
presărată cu obstacole şi primejdii, fie prin dispariţii 
subite, de care nimeni nu se neliniştea, fie cu vizoane 
albe şi coliere de diamante. 

Cel mai uimitor lucru în această afacere surprinză- 
toare era prenumele. micuţei blonde : se numea Mirette. 
Niciodată vreun membru al familiei noastre nu pronun- 
tase asemenea silabe pe care le credea rezervate mai de 
grabă operetei, unei cuști pentru cîini de viînătoare, unei 
loji de portar. De unde apăruse această Mirette ? După 
zvonurile care circulau, se născuse undeva prin sudul 
Finlandei sau poate prin nordul ţărilor baltice. Titlul de 
glorie al familiei ei era un frate mai degrabă mitic des- 
pre care ea vorbea cu o înflăcărare ce-i făcea pe mulţi să 
dea din cap şi să-şi reţină un zîmbet : oare exista cu ade- 
“vărat acest frate elegant, puţin crud, plin de farmec şi în- 
zestrat cu tot felul de puteri, consul al Finlandei la Săo 
Paulo, în Brazilia, apoi viceconsul la Hamburg ? Mirette, 
odată instalată destul de solid în societatea pariziană, dis- 
părea din cînd în când pentru o săptămînă sau două. Se 
întorcea strălucind de fericire : petrecuse opt sau zece 


- — 145 — 


zile cu fratele ei în Sicilia sau în Norvegia. Lumea mustă- 
cea, Nimeni nu se lăsa păcălit. La premiul Dianei, 
Mirette reapărea, atirnată de braţul lui Pierre. 

Mirette nu era ceea ce se cheamă o frumuseţe. Părea 
să reprezinte un fel de ilustrare vie a tuturor expresiilor 
stereotipe luate din revistele de modă. Era picantă, cu 
mutrișoara ei boţită și trupul durduliu, bine proporţio- 
nat, şi care atrăgea mîngiierile. Purta pălării cu boruri 
mari şi rochii strimte, îndrăzheţe, despre care vorbeau 
Femina şi L'Illustration. Spunea o mulţime de prostii pe 
um ton vesel, gîtuit deodată de o undă de tristețe care 
îi dădea mult farmec în ochii prietenilor lui Pierre. Le 
spunea cu un rîs gilgfit şi cu un accent scandinav care 
au transformat-o foarte repede pe necunoscuta ștearsă 
într-o vedetă a. Parisului. Era văzută pretutindeni. Sta- 
tutul ei nu era prea clar. Îi aparţinea cu adevărat lui 
Pierre ? Mulţi tineri bogaţi şi eleganţi, care tocmai renun- 
țaseră să mai continue în zadar studii pe care nu reușeau 
să le ajungă din urmă, își puneau acestă întrebare, cînd 
se întorceau de la Marim's sau de la restaurantele din 
Bois de: Boulogne unde ea se dezlănţuise înainte de a 
sparge toate paharele. Participa la cîte o vînătoare, pleca 
vara cu industriași italieni și ziariști americani pe mari 
veliere albe. Primăvara prezenta adeseori automobile, la 
Bagatelle sau Pre Catelan, cu un ogar în lesă, sau cu un 
mic leopard, croit din aceeaşi blană ca mantoul pe care-l 
purta. 

În cele din urmă Mirette şi-a făcut apariţia la dine- 
urile din rue de Presbourg. Şi le-a dat peste cap. Le-a 
adus dintr-o dată, o animaţie şi o veselie cam tulburi. 
Toată lumea o pindea pe Ursula, ţinuta ei, reacţiile ei. 
N-a fost nici ea mai prejos de reputația pe care o avea. 
Imobilă, distantă, aproape protectoare față de micuța 
blondă, a primit-o nu ca pe o rivală, ca pe o străină prea 
gălăgioasă, ca pe o intrigantă nedorită, ci mai de grabă, 
potrivit unei expresii destul de sugestive a unuia din 
tinerii prieteni ai Mirettei, fiul unui mare negustor de 
tablouri evreu pe cale de a-şi croi un'drum în Parisul 
protipendadei și al petrecerilor, ca pe o surioară rătă- 
cită. 

Cubla ‘protecție acordată Mirettei de Ursula şi de 
Pierre a avut în cele din urmă comwsecințe destul de 
importante. E un spectacol fascinant să vezi cum oa- 
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meni, evenimente, societăţi întregi se pun în mișcare. 
Lumea freamătă de multe ori pentru lucruri care nu pre- 
vestesc nimic. E nevoie de mult talent, şi uneori de geniu, 
ca să deosebeşti, din mulţimea de semne prevestitoare, 
pe cale care preced cu adevărat viitorul. Această forfotă 
a oamenilor, raporturile atit de misterioare care se sta- 
bilesc între ei sint cele care împing istoria înainte. De 
la cea mai modestă, cea a carierelor sau a iubirilor, pînă 
la cea a popoarelor, a națiunilor, a religiilor care vor 
hotărî viitorul. N-aş vrea să vă fac să vedeţi în Mirette 
un fel de Ignaţiu de Loyola, de Jeanne d'Arc, de Hegel 
la scară redusă, şi nici măcar de doamnă de Staël sau de 
Damă cu camelii, Nu. Ea nu prevesteşte socialismul, ro- 
mantismul, un nou val de misticism, nu răstoarnă istoria 
inimilor, nu marchează sfârșitul unei epoci, nici zorii 
unei ere noi. Ba chiar e caraghios să te gindești la isto- 
rie cînd vorbeşti de Mirette, nimicul devenit femeie. Însă 
Mirette este aceea care, asemeni domnului Comte, ca și 
domnului Machavoine, lui Garin sau Petit-Breton, joacă 
şi ea un mic rol, şi poate chiar un mare rol, în istoria 
acestei familii, familia mea, pe care încerc s-o redau 
pentru ca, prin ea, să vedeţi mai limpede epoca — şi 
viața mea. Dacă ea apare înseamnă că, în acelaşi timp, 
ceva tinde să dispară. Ce virtej reprezintă pînă şi cea 
mai neînsemnată existenţă ! Eu însumi trebuie să fac un 
efort ca să-mi amintesc că Mirette, în Maroc, cu Pierre, 
Mirette, la Cannes, cu Ursula, Mirette între Pierre şi 
Ursula, la dineurile din rue de Presbourg, este contem- 
porană cu seratele din rue de Varenne, unde Cocteau îl 
prezenta pe Stravinski în plină glorie, pe Dali sau Max 
Ernst în plină ascensiune şi pe Maurice Sachs încă necu- 
noscut unchiului Paul pe punctul de a îmbătrini, mătușii 
Gabrielle devenită definitiv, la răscrucea dintre cele 
două cariere ale ei, binefăcătoarea avangărzii. Contem- 
porană mai ales, ceea ce este lucrul cel mai surprinză- 
tor, cu bunicul, nemișcat, alături de şirul de Jules, mai 
apărat de virsta sa înaintată decit copiii lui în declin, 
decît nepoţii lui, angajați destul de departe pe drumul 
vieţii. Cind privesc, şi acum, în timp ce scriu, fotografiile 
făcute în epocă sau puțin mai înainte, singurul care nu 
s-a schimbat prea mult, singurul care poate fi recunos- 
cut, în ciuda urmelor lăsate de ani, este bunicul, deja 
bătrin, prea bătriîn ca să se mai schimbe mult. Cum să-l 
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recunoşti pe Pierre în copilul îmbrăcat în şpilhozen, în 
băieţelul în costum marinar, în adolescentul de la Eton, 
cu uriașul guler ieșind mult peste rever, în spahiul din 
timpul războiului, în diplomatul din spatele lui Briand, 
în costum de alpaca alb, vara, undeva pe ţărmul tur- 
cesc ? Dar iată că pe o fotografie apar — în timp ce Ples- 
sis-lez-Vaudreui]l rămîne acelaşi ca întotdeauna, cu 
copacii lui nepieritori şi cu tablourile lui de vinătoare ai- 
doma unele cu altele — pletele blonde -ale Mirettei. Mă 
uit la ele şi, după atiîţia ani, mă frapează la fel de mult 
ca în prima zi. Cît de modernă este această surioară rătă- 
cită ! Adică astăzi atît de bizar îmibătrinită, poate mai 
bătriniciioasă şi mai insolită decit bunica, cu fişiurile ei 
de dantelă de prin 1898, decît Anatole, străunchiul meu, 
cu gulerul său cu colţurile răsfrînte şi cu redingota sa de- 
modată. Ea vine din altă lume decît dintr-a noastră, din 
pămînturile noastre imemoriale, din anii noştri nenumă- 
raţi, ea ne duce altundeva decit pe marile noastre alei 
din pădurea însorită sau înzăpezită spre care ne purtau 
întotdeauna paşii. Această micuță din Finlanda, sau 
poate dintr-o țară baltică, va fi contribuit să înnoade sau 
să deznoade, în tristeţea serilor, istoria familiei. Cît e de 
ciudat, cît e de melancolic şi de comic totodată. Acum, 
cînd şi peste ea, ca şi peste noi, a trecut timpul, nu mă 
mai prinde atît de mult mirarea că a adus în rîndurile 
noastre tulburare. Dar îmi spun, revăzînd-o, cu capul 
întors într-o parte, cu părul în ochi, gata să rîdă în 
Soare, că, dacă cineva şi-ar pune într-o zi în minte ca, 
peste cincizeci sau o sută de ani, să ia numele nostru 
drept reper pentru o istorie puţin mai aprofundată a 
unui eşantion destul de minuscul al societăţii franceze 
din prima jumătate a secolului al XX-lea, ea ar avea, 
în această învolburare, şi poate în această prăbuşire, un 
loc de ocupat şi un capitol de ilustrat. 

Ursula şi Mirette deveniseră nedespărțite. Erau în- 
tilnite amîndouă împreună cu Pierre, şi uneori singure. 
Și eu i-am întâlnit sau le-am întîlnit, nu o dată, în afara 
dineurilor din rue de Presbourg. S-a întîmplat chiar să 
petrecem împreună cîteva zile, fie la Plessis-lez- Vaudreuil, 
fie la prieteni în apropiere de Paris, fie la nişte veri 
italieni, la Vall'Ombrosa3, în apropiere de Florenţa. Era, 
trebuie s-o mărturisesc, un spectacol uimitor. Pierre, afa- 
bil, foarte la largul lui, foarte manierat, ca să folosesc 
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limbajul familiei. Ursula, țeapănă ca' moartea în ziua 
Judecăţii de Apoi. Mirette, exuberantă, fandosită şi capri- 
cioasă. Ceilalţi începuseră să vorbească de acest trio cu 
o familiaritate exagerată, ca despre o curiozitate cam 
scandaloasă, dar intrată în obişnuinţă. Ceea ce frapa cel 
mai mult cercul restrîns în care trăiam erau . raporturile 
pricveneşti dintre Ursula şi Mirette. Că Pierre avea o 
amantă era foarte surprinzător, pentru că era vorba de 
el, pentru că era vorba de Ursula şi pentru că era vorba 
de Mirette : toate “astea nu se potriveau prea bine. Dar, 
în sfirsit — chiar la noi — evenimentul nu ducea nici la 
consecințe, nici la comentarii cu adevărat serioase. Că 
soţia şi amanta erau cele mai bune prietene din lume 
ținea de tradiţia cea mai clasică a comediilor bulevardiere. 
Poate că, din punctul nostru de vedere, aveam de ce să 
me mirăm observînd introduse în familie moravuri proprii 
vodevilului. Dar cel mai jenant era climatul, ca să folo- 
sesc o formulă la modă pe vremea aceea, atmosfera cam 
apăsătoare care-i. înconjura pe vărul meu, pe amanta sa 
şi pe soţia sa. Ea îi frapa pe toţi cei din afară. Și, în cele 
din urmă, l-a frapat şi pe bunicul care, de regulă, nu 
vedea niciodată nimic. În jurul lor plutea o atmosferă 
de un tragism rigid. Ea contrasta în mod bizar cu dezin- 
voltura lui Pierre, cu insignifianța plină de vioiciune a 
surioarei rătăcite. În schimb, se potrivea de minune 
măreției tăcute a Ursulei. Ea era cea care impunea aces- 
tui triunghi foarte vurghez alura distantă, glacială, 
aproape sinistră, care n-o părăsea niciodată. Celor mai 
subtili — și, trebuie să recunosc că eu, fiind prea aproape, 
prea legat de ei, nu mă număram printre aceşiia — nu 
le-a trebuit mult timp ca să vadă că în centrul problemei 
nu se afla nici Pierre, nici Mirette, ci Ursula. Ea era 
înşelată de Pierre, pe care îl adora, ea era, ca să folo-, 
sesc cuvintele care răsunau de treizeci de ani pe scenele 
teatrelor, batjocorită în propriul ei cămin. Ce contează ! 
Ea domnea. Sufletele miloase se înduioşau. Dar, în fond, 
n-aveau de ce. Cu mai multă profunzime şi spirit de 
observaţie, s-ar fi putut constata un lucru evident : Ursula 
nu suferea. Nu Ursula era cea care suferea. Să fi fost 
Pierre ? Sau, poate, Mirette, atît de frivolă şi-atît de pros- 
tuţă, fără-ndoială ? Cei mai puţin sensibili au sfîrşit prin 
“a intui o enigmă. Era greu să petreci câteva zile, cîteva 
-ore 'cu Pierre, Ursula şi Mirette şi să nu observi că.în- 
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tre ei trei exista ceva ascuns. Dar, cum se întimplă ade- 
seori cu oamenii, chiar cu cei mai misterioși, ai deodată 
sentimentul că secretul e simplu : nu-ţi lipsește decit cheia 
pentru a dezlega combinaţia şi pentru a-ţi explica totul. 
Numeroşi prieteni aveau să-mi povestească mai tirziu că, 
urmărinid-o cu privirea pe Ursula cînd o conducea seara 
pe Mirette în camera ei, fiindcă acum ocupa o cameră în 
rue de Presbourg, pentru ca apoi să coboare din nou în 
salon şi să se ocupe de Pierre cu acea tanidreţe aspră pe 
care o interpreta atit de bine, tocmai fiindcă la ea şi 
pentru ea nu era un joc, îniceroaseră, nu o dată, senzaţia 
că dăduseră de capătul firului. Apoi, din nou, lucrurile 
deveneau de neînțeles. Pierre pleca, aproape fără să se 
ascundă, ca să petreacă zece zile cu Mirette în insulele 
Baleare sau Canare. Mirette se întorcea, Ursula o pri- 
mea cu o generozitate stăpinită în care se amestecau 
un sentiment de protecţie, gustul pestru dominație, 
poate o umbră de cruzime și o reală afecţiune. Unii au 
început să creadă că, poate, Ursula permisese altcuiva 
să intre în viaţa. ei şi că Mirette îi făcea un serviciu 
abătîndu-i lui Pierre atenția şi reţinîndu-l. În jurul 
Ursulei s-a instituit un fel de supraveghere spontană şi 
discretă. Observatorii benevoli n-au descoperit nimic. 
Ursula era ireproşabilă. Era înconjurată de prieteni, dar 
nici unul nu prezenta pentru ea mai mult înteres decit 
altul. Nu era intimă decît cu Pierre şi cu Mirette. 
Cum reușește adevărul să se desprindă din aparențele 
care îl ascund şi totodată îl constituie ? Izbucneşte, într-o 
seară, cu brutalitate ? Sau își croieşte drum încet în 
mintea oamenilor ? Nici în această privință n-aş putea 
spune cum stau lucrurile. Tot ce ştiu este că, într-o bună 
dimineaţă, toată lumea — adică cele două mii de per- 
soane care hotărăsc la Paris succesul și reputația — şi-a 
închipuit că a ştiut dintotdeauna ceea ce dumneavoastră, 
mai puţin orbi decit obișnuiţii din rue de Presbourg, aţi 
ghicit de multă vreme : pu Pierre o iubea pe Mirette, ci 
Ursula. l 
Oamenii se obișnuiesc atît de repede cu dezmințirile 
cele mai brutale încît stupoarea în fața unei revelații 
cedează în foarte scurt timp locul uimirii puțin vexate de 
a nu fi înțeles mai repede ceea ce a devenit cit se poate 
de evident. Şi, în graba lor de a îmbrăţişa întru totul 
“foarte recenta descoperire, în precipitarea lor de a alerga 
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în sprijinul unui adevăr pe care nu-l bănuiseră, merg 
pînă acolo încât neglijează tot ceea ce riscă să contra- 
zică credinţa lor de neofiţi. Acum se explica totul. Cal- 
mul Ursulei, stăpînirea de sine, ținuta ei imperială... 
Drace ! Fiindcă o iubea pe Mirette şi ea era cea care con- 
ducea jocul. Cum de nu le sărise în ochi tandreţea ei 
pentru surioara rătăcită ? Şi plimbările lungi, şi con- 
versaţiile lor, seara, între patru ochi ? În jurul Mirettei, 
imobilă, Pierre şi Ursula îşi schimbau locurile: Ursula 
era cea care domnea. asupra Mirettei, iar Pierre era vic- 
tima. 

Deodată, fiecare și-a amintit cele mai neînsemnate 
gesturi ale Ursulei, privirile aruncate spre Mirette, toaie 
tulburările lui Pierre în faţa triumfului ei. Tot restul 
s-a şters. Faptul că întreaga istorie începuse cu întil- 
nirile clandestine ale Mirettei cu Pierre, cu dispariţiile 
şi călătoriile lor, nu mai frapa pe nimeni. Pierre a sfîr- 
şit prin a juca rolul soţului înţelegător sau păcălit care-şi 
întreţine rivalul. Numai că de data acesta rivalul era 
o altă femeie. Lumea bună era gata să jure că, din 
motive obscure, Pierre n-avea pentru Mirette decît sen- 
timente prieteneşti,- o afecțiune părintească. El devenea, 
la rîndul lui, fratele mai mare al surorii mai mici. Cei 
care, ca mine, îl cunoşteau destul de bine pe Pierre, nu 
s-au lăsat înșelați mult timp. Eu nu bănuisem nimic 
atunci cînd fusese vorba de Ursula. Dar nu mi-a trebuit 
mult ca să înţeleg că Pierre nu era — sau nu era numai 
— victima şi instrumentul orb pe care şi-l imaginau acum 
ceilalţi. Mi-e teamă că am fost unul dintre primii care 
au descoperit tot cifrul combinației secrete pe care unii 
şi alții nu-l bănuiseră decît în parte şi care deschidea, 
în. sfîrşit, larg uşa seifului în care Pierre și Ursula în- 
chiseseră drama existenței lor. atit de publice şi atit de 
strălucite. Reveneam la evidenţa camuflată de scandal : 
Pierre și Mirette se iubeau. Dar nu eliminam scandalul. 
E] nu înlătura evidenţa. I se suprapunea : Mirette nu-i 
aparţinea numai “lui Pierre. Îi aparţinea şi Ursulei. 

Am șovăit multă vreme dacă să povestesc aici aceste 
aventuri de familie care nu contribuie cu nimic la gloria 
ei şi din pricina cărora bunicul avea să sufere atît de 
mult. Dacă m-am resemnat s-o fac, aceasta s-a. datorat 
mai multor motive. În primul rînd, toţi actorii au murit 
de mult, de la cei mai în vârstă, ca bunicul, pînă la cei 
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mai tineri, ca Mirette însăşi. Iar eu, care nu sânt decit un 
martor, nu sânt, nici eu, foarte departe de mormânt. Apoi, 
lumea bună n-a vorbit timp de cîteva luni decit de 
această poveste, acum, fără îndoială, dată uitării, dar 
care, la vremea respectivă, a avut un răsunet împotriva 
căruia, vai ! niciunul din noi n-a putut să facă nimic, 
Astăzi, cînd după crizele economice, ascensiunea nazis- 
mului, Frontul popular, războiul din Spania, al doilea 
conflict mondial, atitea evenimente uriașe au împins pe 
ultimul plan tulburările sentimentale şi sociale din fami- 
ha mea, cum să explici și să înţelegi această familie fără 
să-i dezvălui secretele pe care mulţi ajunseseră să le cu- 
moască, fără să-i cercetezi rănile şi să-i deschizi abce- 
sele ? Există în istoria oamenilor revoluţii private care 
nu sînt cu nimic mai prejos, în ceea ce priveşte profun- 
zimea şi răsturnările pe care le antrenează, decit reyo- 
luţiile publice. Mirette a jucat în istoria familiei mele 
şi în șubrezirea ei un rol comparabil cu al lui Robes- 
pierre, Darwin, Karl Marx, al joilor funeste ale Wall 
Streetl-ului, Freud și Rimbaud, Tzara şi Picasso : ea a 
zdruncinat încă un pic unele din coloanele vechiului 
nostru templu şubrezit. l 

Bunicul n-a suflat o vorbă, nici mie şi, cred, nimă- 
nui despre avatarurile familiei privind generația nepo- 
tului său. Am ajuns să mă întreb dacă a înțeles ceea ce 
s-a petrecut. Nu sînt foarte sigur. Dar a simţit că ordi- 
mea stabilită suferise prejudicii. Ceea ce i-a otrăvit ul- 
timii ani de viaţă. Trebuie să spun din nou aici că, În 
trecut. ca şi în viitor, familia a dat şi avea să dea nu- 
meroase alte exemple de îndrăzneală sau de viciu, cum 
vreţi s-o luaţi, de libertate a spiritului și a trupului sau 
de depravare. Destrăbălarea, beţia, homosexualitateă, 
bestialitatea, incestul, cele mai grosolane şi cele mai sub- 
tile forme de perversiune n-au fost niciodată străine de 
moi. Aţi văzut şi veţi mai vedea că nu ne era teamă de 
nimic. Citiţi-i pe Brantôme”, Saint-Simon, Restif de la 
Bretonne38, şi veţi găsi acolo aventuri scandaloase poves- 
tite despre ai noştri. Sînt nişte istorioare despre cava- 
leri pederaşti, taţi care au fost amanţii fiicelor lor, con- 
tese surprinse în braţele vizitiului, duhovnicului sau ca- 
meristei lor. Ceea ce era nou în epoca lui Pierre, a Ur- 
sulei şi a Mirettei era că libertatea moravurilor căpă- 
tase, într-un mod puţin misterios, o alură de ravagii și 
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de distrugere.. Dezmăţul era, cîndva, exuberant. Era o 
imagine și o expresie a forţei vieţii. Acum trecea încet- 
inicet de partea morţii şi a disperării. Poate fiindcă ieşeau, 
din acel ev al puritanismului victorian şi burghez des- 
pre care am mai vorbit, dezlănțuirile noastre de acum 
aveau ceva care ţinea de rătăcire şi de crepuscul. Nu 
era greu să distingi, sub masca veseliei şi a trepidaţiei, 
un gust pentru evadare şi exaltare, o fascinaţie a vîrteju- 
lui, o .sete nepotolită de a te ameţi. S-ar fi zis că în- 
cercam mereu să uităm ceva. Faimoasa moarte a lui 
Dumnezeu, poate, sau războiul, sau ruina, sau ascen- 
siunea irezistibilă a democraţiei, sau demografia galo- 
pantă, sau vaga posibilitate a unui viitor sfîrşit al omu- 
lui ? Ne pierdusem sănătatea. Nu mai era voluptatea 
cea căreia ne abandonam, ci toate abisurile care duceau 
la pieire. Nimic nu semăna mai mult cu o sinucidere de- 
cât nebuniile noastre de oameni blazaţi, decât plăcerile 
noastre interzise. Ele erau legate iremediabil de o si- 
tuaţie economică și socială, de o decadenţă politică şi 
morală. Eram oamenii moleşiţi ai unei civilizaţii obosite. 
Obosită de ea însăşi, obosită de noi. În timp ce noi ne 
cufundam în îndoielnicele noastre explorări în domeniul 
tuturor libertăţilor, alţii începeau să danseze pe străzi, 
să se plimbe în tandem sub soarele verii, să instaleze 
corturi pe plaje şi în păduri, să descopere lumea naivă 
de. .a căror vigoare simplă şi farmece învechite noi fu- 
geam : era poporul. Frontul popular începuse să se con- 
tureze la orizont. Ne foloseam ultimele puteri ca să 
bravăm toate regulile care ne aduseseră măreţia înainte 
de. a ne sufoca. Ghiceam, nedesluşit, că o altă morală, 
o morală nouă, urma să se ivească undeva şi că noi nu 
aveam să o mai dominăm. Atunci ne aruncam în pro- 
pria noastră negare. Singur bunicul, copleșit de ani, co- 
pleşit de trecut și, mai mult încă, de viitor, răminea în 
picioare, neclintit, ca o statuie a Comandorului despuiat 
"de orice strălucire, ca piatră-martor a unei morale de- 
pășite. 

Istoria n-are niciodată sfirşit. Parisul burgheziei, în 
care vom trăi de aici înainte şi în care ne dusese în 
galop istoria, revoluția moravurilor, cultul avangărzii, 
banii familiei Remy-Michault, se obişnuise treptat cu 
ceea ce mă văd silit să denumesc, cu o formulă care-mi 
stă în gît, trioul Ursula, Mirette şi Pierre. De cite ori 
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avea loc o manifestare mai elegantă şi mai îndrăzneață, 
în cinstea unor prinți italieni în trecere prin Paris sau 
pentru copiii orfani tuberculosi din Savoia — Bangladeshul 
și Biafra nu apăruseră încă —, nici vorbă nu era să fie in- 
vitat unul fără ceilalți doi şi nici cei doi fără a treia. 
Mussolini, Stalin, Roosevelt, Hitler, Blum, Franco apă- 
reau succesiv pe scena istoriei. Din an în an mai pu- 
țin surprinzător şi puţin mai sinistru, trioul îmbătrinea, 
dar tot frumos, în rindul întîi al fotoliilor de orchestră. 
Deznodămintele cad ca trăsnetul. Nu cele ale istoriei, 
care nu vin niciodată. Ci cele ale vieţii, care vin foarte 
repede. Într-o seară, în rue de Presbourg a început: să 
sune telefonul. Avea loc un.mare dineu la care asistau 
Paul Reynaud2, Cecile Sorel3, Giraudoux şi prințesa Co- 
lonnasl. Ciţiva îşi propuseseră deja să se ducă la Six 
Jours ca să-i întîinească pe Paul Morand şi pe mătuşa 
Gabrielle. În mod excepțional, Mirette nu era de faţă. 
Potrivit unui ritual imuabil în aceste cazuri neobișnuite, 
Ursula anunţase cu mult calm că Mirette se dusese la 
Hamburg să petreacă două zile cu fratele ei, viceconsu- 
lul. În timp ce turna Château-Lafite-ul, majordomul, 
care se numea Albert şi pe care îl văd şi acum, cu pă- 
rul lui lung şi alb şi cu ţinuta lui glacială, îimprumu- 
tată, poate, de la stăpina lui, s-a aplecat, o clipă, peste 
umărul Ursulei. Conversaţia dintre cei douăzeci şi pa- 
tru sau treizeci şi doi de invitaţi, plasați între tabloul 
lui Rigaud și cel al lui Watteau, producea o larmă con- 
tinuă. Ursula n-a tresărit, n-a trădat nici o surpriză. 
Și-a luat doar gentuța împletită din fir de aur şi argint, 
de care nu se despărțea niciodată. A scos din ea un ruj 
de buze şi-a scris cu el trei cuvinte pe cartonaşul aurit 
al meniului, cu deviza familiei, care se afla în faţa ei. 
Şi, cu un gest uşor, printre vasul de Saxa şi sfeşnicul 
de argint, lansă cartonașul spre soțul ei,.care stătea 
vizavi. Pierre tocmai discuta cu prințesa Colonna. : Ri- 
dea. A luat cartonaşul cu un aer distrat, şi-a scos oche- 
larii şi, în timp ce continua să vorbească, s-a aplecat 
o clipă peste cele trei cuvinte ale destinului. S-a ridi- 
cat imediat, foarte palid. Deodată s-a făcut o liniște ne- 
maipomenită. Ministrul, scriitorul, actrița, homosexualii 
şi bancherii, tinerii roşi de ambiţie de la capătul mesei 
se uitau la Pierre cum se clatină. Mai tîrziu, în agitația 
care a urmat acestei scene, nişte îndrăzneţi sau imperti- 
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nenţi sau, poate, pur şi simplu nişte indiscreţi au cules 
cartonașul care căzuse de pe masă. Pe el erau scrise, cu 
litere roșii și groase, trei cuvinte : Mirette a murit. 

Cum murise Mirette, surioara rătăcită şi de două 
ori falsa mea verișoară ? S-a aflat, de la început, că 
nu pusese piciorul în Hamburg. Răutăcibşii jubilau : 
„Vedeţi !... Bine înţeles... era clar ca lumina zilei...“ Mu- 
rise intr-un accident de mașină, în apropiere de Biar- 
ritz. Cu ea se afla un bărbat, care murise şi el. Poliţia 
a făcut cercetări care n-au lăsat nici un dubiu. Mirette 
şi necunoscutul părăsiseră Parisul într-o vineri. Dor- 
miseră prima noapte pe valea Loarei, a doua zi lingă 
Angoulême, a treia la Biarritz, unde vremea era foarte 
frumoasă. Le fiecare dată luaseră o cameră cu un pat 
mare. „E sigur că se iubeau !“ a declarat ziarului Paris- 
Spir patroana hotelului L'Aigle Noir, situat între Blois 
şi Amboise. lar liftierul de la hotelul de lux din Biar- 
ritz. unde trăseseră a spus : „Se sărutau tot timpul“. N-a 
trecut mult pînă să se descopere cine era bărbatul pe 
care surioara rătăcită se dusese să-l ia într-o vineri de 
la. Bourget. Venea de la Hamburg, unde era viceconsul. 
Era. fratele Mirettei. 


La locul accidentului drumul era cît se poate de 
drept. Pe cimp erau cîţiva copaci, destul de puțini. Ma- 
sina intrase, cu o viteză foarte mare pentru acea epocă, 
în: singurul copac aflat, într-adevăr, în apropierea dru- 
milui. Un locotenent de jandarmi sau un comisar de 
poliţie i-a declarat lui Pierre că, din punctul lui de ve- 
dere, accidentul nu putea să fie, deşi n-avea nici un fel 
de probe, decit o sinucidere sau, poate, o crimă combi- 
nată cu o sinucidere. La volan se afla Mirette. 

. -Ursula a rămas la fel de ţeapănă şi de demnă. Dar 
după un an sau doi a început să se culce cu cine se ni- 
merea. Pierre nici n-a mai încercat să ne ascundă că 
pentru el viața şi oamenii deveneau, cu fiecare zi, tot 
mai greu de suportat. Dar era dificil de aflat dacă sursa 
suferințelor lui era absența Mirettei sau prezența Ursu- 
lei. Poate şi una şi cealaltă ? Frumusețea Ursulei, alura 
ei nemaipomenită se duceau văzind cu ochii. în epoca 
Frontului popular şi a războiului din Spania, Ursula 
avea ceva mai bine de treizeci de ani. Părea de patru- 
zeci şi cinci sau cincizeci. În şase luni îmbătrînise cu 
cincisprezece ani. Petrecea săptămîni în şir la Cabrin- 
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hac cu atașați de ambasadă sudamericani şi, spre uimi- 
rea lor, cu garajişti din Rodez3?, cu decoratoare sau ma- 
nichiuriste, cu pictori blestemaţi, încîntați de o aseme- 
nea pleașcă, pe care îi suflase soacrei ei. Vă amintiţi, 
nu-i așa, cine era soacra ei? Era mătuşa mea Gabrielle. 

În ajunul evenimentelor de ia München, într-o seară 
cînd ne adunasem, cum făceam adeseori, deşi viața şi 
opiniile ne separaseră, ca să mergem la cinema sau să 
cinăm împreună, Jacques, Claude şi cu mine ascultam 
ultimele ştiri la Radio-Paris, Tocmai revăzusem, cred, 
minunatul film Mädchen in Uniform al lui Léontine Sa- 
gan, care apăruse pentru prima oară pe ecranele Parisu- 
lui cu cinci sau şase ani în urmă, şi n-aveam în minte 
decit vizita alteței regale, care ni-l amintea pe bunicul 
şi castelul de la Plessis-lez-Vaudreuil, învăţătoarea fran- 
țuzoaică, prea zimbitoare şi frumoasă, evident mai se- 
ducătoare decît prietenul nostru Jean-Christophe, veselele 
fete de liceu, care jucau piese de-ale lui Schiller şi se 
deghizau în capucini, şi glasurile tinere, care strigau 
înnebunite : „Manuela ! Manuela !“ în casa pustie, pen- 
tru a o, împiedica pe micuța nemţoaică ce urca scara 
spunînd Tatăl nostru să se arunce în gol din dragoste 
pentru învăţătoarea ei. Ce trasee- misterioase urmau în 
mintea noastră aceste imagini de tandrețe interzisă şi 
de melancolie ? În timp ce ascultam vocea isterică cerînd 
încă odată, în fața trupelor adunate, anularea tratatului 
de la Versailles şi retrocedarea pămînturilor germane, 
l-am auzit pe Claude murmurînid, cu glas scăzut, în col- 
tul unde se afla: „Ce-ar -fi să le-o  retrocedăm pe 
Ursula ?% 

Acest proiect genial n-aveam să ajungem să-l punem 
în aplicare. La 9 mai 1940, Ursula înghițea dintr-o dată 
trei cutii de ibarbiturice. Nu, nu fusese prevenită de o 
intuiţie subită sau de agenţi secreţi devotați ei de atacul 
Panzerelor şi al Stukasurilor care avea să se dezlănțuie 
a doua zi. Dar un ucenic-toreador pe care-l descoperise 
cu şase luni în urmă la Saragosa sau la Pamplona toc- 
-mai o părăsise pentru fata proprietarului unui mic ho- 
tel din Marsilia. Cei doi tineri aveau să trăiască îm- 
preună un an sau doi înainte. să se despartă la rîndul 
lor. Vor avea însă timpul trebuitor ca să aducă pe 
lume o fetiță pe care o cunoașteți toți: cu accentul ei 
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meridional, cu nasul cârn, cu părul foarte negru, este 
una din cele mai populare vedete ale muzicii ușoare de 
astăzi şi ale televiziunii. Mă întreb dacă are vrco idee 
despre legătura dintre ea şi noi prin intermediul Ursulei. 
Mă cam îndoiesc. ` 


1 
PROSTITUATA DIN CAPRI 


CIND PRIVESC ĪNAPOI, ceea ce acum, pe măsură ce 
îmbătrînesc, mi se întîmplă tot mai des, mi se pare — 
oare mă înșel? — că perioadele de fericire n-au durat 
prea multă vreme. Ideea de fericire, de progres nesfir- 
şit, de individualism triumfător aproape că am văzut-o 
născîndu-se între mătuşa Gabrielle, cuprinsă de entu- 
ziasm, şi bunicul, reticent. Domnul Jean-Christophe 
Conte nu ne introdusese. numai în lumea mirifică a căr- 
ților, ci ne învățase de asemenea că aceste cărți nu re- 
prezentau nimic dacă nu prevesteau timpuri noi. Și le 
prevesteau. Caracterul lor amuzant, profunzimea lor, 
cascadele lor de aventuri, subtilitatea lor, genialitatea 
lor, frumuseţea lor convengeau spre mari speranţe. Era 
de ajuns să aştepţi să se scurgă timpul pentru ca oa- 
menii să devină mai buni, iar viața mai măreaţă şi mai 
frumoasă. Aţi ghicit că acest mod de.a vedea istoria 
era foarte departe de convingerile bunicului. Dacă în- 
cerc să înțeleg tinereţea mea şi a verilor mei, ea îmi 
apare, într-un cuvint, ca un fel de convertire. Trecusem 
de la ideile bunicului la cele ale domnului Comte. Ie- 
seam dintr-o lume imobilă. Intram într-o lume în marş 
spre zorii luminoși ai zilei de miine. Războiul din 1914 
dăduse o lovitură puternică acestui uriaș val de opti- 
mism de care era purtat încă domnul Comte. Dar, timp 
de mai mulţi ani, războiul putuse să apară ca o pa- 
ranteză de nenorociri în mișcarea spre progres. Mai mult, 
el marcase mai degrabă sfîrşitul decit începutul unei 
epoci. Era revanşa unei nedreptăți, ultimul act de vio- 
„lenţă. Tranşeele, obuzele, suferințele, atacurile în zorii 
zilei la lizierele pădurilor făceau şi ele parte din lupta 
pentru fericire. Acest război era ultimul şi nu era altceva 
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decit o promisiune de pace. Jean-Christophe, care credea 
în progres, în demnitatea omului, într-o anumită formă 
de socialism moştenită de la Hugo şi Michelet, se regă- 
sise cu bunicul în miîndria victoriei, dar din motive com- 
plet diferite. Mi s-a părut că am înțeles, încă din acea 
perioadă, că oamenii, evenimentele, istoria sînt întot- 
deauna ambigui și că acordul spiritelor este arareori alt- 
ceva decit .o neînțelegere binecuvintată de zei. Victoria 
din 1918 însemna pentru bunicul triumful armatei, al ie- 
rarhiei, al disciplinei, al tuturor virtuţilor tradiţiei. Pentru 
Jean-Christophe ea reprezenta sfîrşitul armatelor şi al 
ierarhiei, înlocuirea disciplinei cu solidaritatea, triumful 
libertăţii. Ea era imaginea trecutului. pentru cel ce iubea 
trecutul și imaginea viitorului pentru cel ce iubea vi- 
itorul. Spre a masca diferendele dintre ei, bunicul și 
Jean-Christophe ajunseseră să cadă de acord asupra ci- 
torva cuvinte passe-partout al căror sens răminea, fi- 
rește, cît se poate de vag: sfinta unire, onoarea patriei, 
justiţia şi dreptul. 

Dacă facem abstracţie de nenorocirile aduse de răz- 
boi, niciodată ideea de fericire n-a strălucit mai puternic 
decit în timpul copilăriei mele. A trecut o jumătate de 
veac şi mai bine de pe la 1900 încoace, de cînd oamenii 
si-au închipuit că ar putea fi fericiți. Sînteţi de acord 
să mai spunem aici, împreună, cîteva cuvinte, despre 
această fericire care a apărut la noi urmind calea des- 
chisă de mătușa Gabrielle și despre care am mai vorbit ? 
E un subiect destul de plăcut ca să revenim asupra lui. 

Am fost crescut în spiritul a două-trei idei contradic- 
torii care reprezentau, pe cît îmi pare, tot atitea locuri 
comune. Pentru bunicul şi familia mea, fericirea se con- 
funda cu trecutul. De altfel, pe măsură ce trecea timpul 
virsta-limită a fericirii era împinsă, pe neobservate, tot 
mai departe. Îl detestam pe Talleyrand, dar repetam cu 
încîntare faimoasa formulă prin care, firește, în ochii 
noştri, se condamna singur : „Cine n-a trăit înainte de 
1789, n-a cunoscut dulceaţa vieții.“ 1789 a fost înlocuit, 
rînd pe rînd, cu 1830, cu 1848, cu 1870, apoi cu 1900, cu 
1914, cu 1929, cu 1939. Astăzi mi se pare că eram încă 
grozav de fericiţi între 1945 și 1965 sau 1970. După amă- 
nunte de felul acesta, îmi dau seama că am îmbătrînit.* 

În paşnica lui ofensivă împotriva ideilor bunicului 
meu, domnul Jean-Christophe mă învățase, în schimb, 
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printre multe altele, două lucruri : că trecutul nu se con- 
fundă cu dulceaţa vieţii decît pentru un număr restrins 
de privilegiați şi că fericirea, adevărata fericire, ferici- 
rea pentru toţi, nu se afla în spatele nostru, ci înaintea 
noastră. Îl crezusem multă vreme pe bunicul. L-am cre- 
zult multă vreme pe domnul Comte. Mă întreb astăzi 
dacă adevărul, în acest domeniu atît de dificil care este 
istoria sentimentelor, nu este mult mai complicat. S-a 
scris oare vreodată o istorie a sentimentelor ? Avem is- 
torii ale bătăliilor, ale dinastiilor, ale picturii şi muzicii, 
ale literaturii şi filosofiei, ale doctrinelor economice şi 
mişcărilor sociale, ale preţului griului și cărnii, ale mij- 
Hoacelor de comunicaţie, ale îmbrăcăminţii şi moravuri- 
lor. Ne-ar trebui o istorie a sentimentelor. Mi-e teamă 
că ea ar fi aproape imposibil de scris. Cum să ne facem, 
fără cifre, fără grafice, fără statistici, aproape fără do- 
cumente, o idee despre ceea ce simţea un roman din 
perioada decadenței, un ţăran din Evul mediu, un con- 
dotier al Renașterii, un burghez din Paris în epoca Lu- 
minilor, strămoşii noştri în 1848 sau sub al doilea Im- 
periu ? Reuşim, la o adică, să reconstruim şi să înțe- 
legem ceea ce gîndeau. Dar ceea ce putea să însemne 
pentru ei fericirea, plăcerea, suferința, duioşia, resem- 
marea sau desnădejdea, cum să bănuim? Mai ales, 
cum să comparăm sentimentele lor cu ale noastre? 
Ar trebui să ne putem pune în locul lor, or asta nu pu- 
tem. Tot ceea ce putem încerca este să căutăm să ex- 
tragem din texte, din scrisori, din discursuri, imaginea 
pe care şi-o făceau ei despre viitor. Ar fi şi aceasta o 
acţiune importantă. Am visat, împreună cu alţii, la un 
proiect de acest gen. Titlul se impunea de la sine: 
Istoria viitorului din cele mai vechi timpuri pînă astăzi. 
Dar chiar. o lucrare ca aceasta, care, oricum, ar fi destul 
de prețioasă, nu ne-ar învăța mare lucru despre ceea 
ce au simţit, de-a lungul istoriei, oamenii. Nimeni nu va 
şti niciodată dacă oamenii au fost mai fericiți sau mai 
puţin fericiţi fără automobile şi fără televizor, fără ştiri, 
fără bani, fără nevoi şi fără ambiţii, fără mari speranțe, 
dar şi fără iluzii, sub privirea unui Dumnezeu care le 
poruncea să tacă, în cadrul unei ordini imuabile, fără 
nici o schimbare. 

Jean-Christophe nu mi-ar fi permis niciodată să-mi 
pun asemenea întrebări. Fericirea, pentru el, se -con- 
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funda cu progresul. Dacă mi le pum astăzi, este pentru 
că mi-a fost de ajuns să trăiesc trei sferturi de secol 
ca să văd pretutindeni progresul pus sub semnul în- 
avielii. Optimismul domnului Comte a devenit acum 
ceva îndoelnic, ca, de altfel, și pesimismul bunicului. 
Personal, am rămas destul de fidel lecţiilor domnului 
Comte ca să nu neg progresul. Dar ceea ce mă miră și 
ceea ce l-ar fi mirat cu atît mai mult pe bunicul este 
că ideea de progres a sfîrşit, treptat, prin a se dovedi 
reacționară. Vechea inamică a bunicului, știința, pe care 
domnul Comte a admira atît, a redevenit inamica celor 
mai tineri din jurul meu. Și chiar cei care nu contestă 
victoriile progresului se îndoiesc acum puternic de le- 
gătura lui cu fericirea. Fericirea, în zilele noastre, con- 
stă pentru mulți, în primul rînd, în a fugi de progres 
şi a-l condamna. De multe ori regre! că bunicul nu mai 
e aici. Mi se întîmplă să mă întreb dacă el n-ar fi vă- 
zut în evoluţia de astăzi a spiritelor o anumită formă 
de victorie — paradoxală, amară și, să spunem şi vorba 
asta : dialectică, dar totuşi o victorie — asupra ideilor 
lui Jean-Christophe. 

Dacă ne este îngăduit să ne pronunțăm asupra aces- 
iei misterioase fericiri a oamenilor, aş susține din toată 
inima că ei n-au fost niciodată mai fericiţi decît Ja sfîr- 
şitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al: XX-lea, 
nu fiindcă, într-adevăr, erau la începuturile industriei, 
ci fiindcă, în sfirșit, după atitea milenii, sperau.să de- 
vină. Secole de-a rîndul, ei nici măcar nu speraseră. Ro- 
lul formidabil al socialismului a fost de a le fi dat ma- 
selor o speranță de fericire. Dacă roadele socialismu- 
lui, comunismului, stalinismului au ţinut sau nu seama 
de promisiunea făcută, de visuri, de speranțe și de flori, 
este o altă chestiune, al cărei răspuns e îndoielnice. Mă 
întreb dacă oamenii nu s-au aflat în situaţia acelor lo- 
godnici îndrăgostiți la nebunie care: visează la viitorul 
lor cu femeia iubită. Niciodată căsătoria nu este la fel 
de frumoasă ca logodna, Socialismul a constituit, timp 
de un secol, logodna omenirii cu fericirea. 

Chiar noi, care ne numărăm, de secole, printre pri- 
vilegiaţi, n-am fost niciodată mai fericiţi, îmi închipui, 
decit la sfîrșitul acelui secol al XIX-lea cînd puterea 
ne părăsise. Saint-Just spunea că fericirea era o idee 
nouă în Europa. Era, într-adevăr, pină și pentru noi. 
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Ducii noştri, cardinalii noştri, mareșalii noştri, cei din- 
tii preşedinţi ai noştri nu se gîndeau în primul rînd la 
fericite. A, ştiu foarte bine că n-o duceau tot atit de 
greu ca ţăranii şi soldaţii lor. Dar mă încăpăţinez să 
cred că, în afara unor excepţii care nu se bucurau de 
un renume prea bun, ei se gîndeau mai de grabă la mă- 
reţie, la putere, la credinţă, la justiție într-o ordine sta- 
bilită decit la fericire, Ceea ce cunoșteau, poate, era plă- 
cerea. Brutală, rapidă, fără perspective de viitor, fără să 
creeze obișnuinţă, ea era o aventură în vieţile dominate 
de îndatoririle funcţiei. Niciodată bunicul, care era un 
om al trecutului, nu s-ar fi gindit să-şi organizeze exis- 
tența în jurul ideii de fericire. Îmi veţi spune, fără în- 
doială, că nu-i lipsea nimic. Sînt întru totul de acord. 
Dar confortul, plăcerile vieţii, surpriza noutăţilor, gus- 
tul pentru timpul liber şi călătorii, tot ceea ce dă far- 
mec trecerii noastre prin această lume, îi erau profund 
străine. Se născuse într-un loc determinat, într-o con- 
diţie determinată : nici vorbă nu putea fi să profite de. 
aceasta pentru a-şi permite plăceri și comodităţi. Nu 
era vorba de un noroc, nici măcar de o întîmplare. Atunci 
să vedem ce putea fi! Ştiţi bine ce era: era voința lui 
Dumnezeu. Ea nu conferea decit îndatoriri. Da, feri- 
cirea era un copil al marii Revoluții. De aceea a şi in- 
trat în viața noastră, odată cu valorile burgheze ale in- 
teligenței şi autodistrugerii, împreună cu mătuşa Ga- 
brielle. 

Ceea ce conta pentru Jacques, pentru Claude, pentru 
mine, sub dubla influență a mătuşii Gabrielle şi a dom- 
nului Jean-Christophe Comte, erau de acum înainte li- 
pertatea, buna-înţelegere cu universul, fericirea celor- 
lalţi şi a noastră. Datorită lecţiilor lui Jean-Christophe, 
fericirea noastră devenise inseparabilă de fericirea tu- 
turor. Încetul cu încetul rasismul, intoleranța, dictatura, 
privilegiile, violenţa ne deveniseră insuportabile. Vroiam 
o lume a frăţiei. Detestam fascismul care începuse să-şi 
facă apariţia pe ici pe colo. Ne abandonam cu deliciu 
spiritului timpurilor noi. DLescopeream ceva ce se afla 
la jumătatea drumului faţă de tot ceea ce-i repugna 
bunicului : umanismul, socialismul, cultul individului și 
gustul fericirii, Şi începeam să gindim că istoria nu era 
o sferă imobilă în eter: era o săgeată care ochea un 
viitor aflat întotdeauna mai sus decît trecutul. 


Iată, cred, ceea ce, văzut prin prisma timpului, de 
o parte şi de alta a liniei de foc a marelui război, a 
adus atita fericire copilăriei şi tinereţii noastre, Prove- 
neam dintr-o clasă privilegiată, care-şi mai păstra multe 
din privilegiile sale şi din farmecul său. Ne îndreptam 
spre o lume în care toți urmau să aibă parte de mai 
multă fericire, iar Jean-Christophe ne făcuse capabili” 
să ne bucurăm de acest lucru împreună cu el. Istoria 
se clătina. Noi. stăteam în picioare, între trecut şi viitor. 
Ne situam în punctul de echilibru dintre încă și deja. 
Spre deosebire de tinerii noștri de astăzi, noi eram 
plini de ziua de ieri. Spre deosebire de bunicul, nu ne 
era frică de ziua de miine. Dar mi-e teamă că nimeream 
încă — cu capul înainte — în toate capcanele întinse de 
conştiinţa împăcată şi de cea încărcată. 

Încă vreo cîțiva ani după plecarea domnului Comte, 
care se dusese să predea în Germania, apoi în Statele 
Unite, înainte de a se reîntoarce în Franţa, prin 1930, 
am fost foarte fericiți. Poate, pur şi simplu, pentru că 
eram tineri ? În timp ce vărul meu Jacques şi Michel 
Desbois îşi continuau studiile de drept şi de economie po- 
litică la Paris, noi, Claude şi cu mine, am petrecut doi: 
sau trei ani în Spania, în Grecia, în Italia, de-a lungul 
țărmului Mediteranei care ne era atit de drag dintotdea- 
una și pe care bunicul şi Jean-Christophe ne învăţaseră, 
şi unul şi celălalt, din motive diferite, să-l iubim şi să-l 
admirăm. Aveam pe atunci douăzeci de ani, sau ceva mai 
mult sau ceva mai puţin, şi trăiam — oare ne dădeam 
seama ? — cele mai frumoase zile din viața noastră. 

Mătuşa Gabrielle, care era întotdeauna foarte gene- 
roasă, ne oferise o sumă destul de mare. de bani ca să 
putem supraviețui o vreme lipsiţi de orice griji mate- 
riale. Tot sub influenţa domnului Jean-Christophe Comte 
refuzasem propunerile ei, care ne-ar fi permis să ducem 
existența a doi Barnaboothl pe picior mic: Dar accep- 
tasem totuși o sumă din care să trăim simplu — și un 
timp destul de îndelungat — în hanuri de țară şi în pen- 
siunii de familie la Atena sau la Roma. Acestor luni și 
acestor ani extraordinari — şi încă la începutul vieții — 
cred că destul de puţini, după noi, cu excepţia, foarte 
recentă, a tinerilor hipi vagabonzi, le vor cunoaşte echi- 
valentul. Fiindcă exigenţele vieţii, meseriei, familiei, bu- 
petului se opun cu toată forța lor unei libertăţi atît de 
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încântătoare. Un întreg concurs de împrejurări ne uşura 
multe lucruri : averea mătuşii Gabrielle, fireşte, dar, de 
asemenea, şi mai ales, lipsa unei vocaţii din partea noas- 
tră. Nu știam ce să facem. Era o binecuvîntare. Jacques 
se pregătea, împreună cu Michel, pentru examenul la 
Inspectoratul de finanțe. Philippe se ocupa în exctusivi- 
tate de aventurile lui cu florărese și soţii de miniştri. 
Pierre era fiul cel mai mare : asta era în sine o carieră. 
Și-apoi în viața lui fusese Ministerul de Externe şi pe 
urmă apăruse Ursula. Noi, Claude și cu mine, eram li- 
beri. În viața noastră nu exista nimic, nici femei, nici 
funcţii, nici responsabilități, nimic, nici măcar proiecte. 
Aveam timp de pierdut, ceea ce era un punct cîştigat. 
Noi făceam legătura între tinerii de la 1930, care se 
plimbau prin Veneţia cu inima împărțită între Byron şi 
George Sand, și chitariștii pletoși de astăzi, care-şi poartă 
meobosiţi amărăciunea exuberantă pe treptele scării de 
la Trinitâ-qei-Moniti sau la poalele Acropolei. 

Nimic nu e mai strimb și mai fals decit o literatură 
sau un film care înfăţişează doar o lume uniform sinis- 
tră. Pină şi în vieţile cele mai întunecate există zile lu- 
'minoase, plimbări pe malul apei şi speranţe de fericire. 
Trebuie să recunoaștem — și noi o recunoaştem — că noi 
doi, Claude şi cu mine, aveam toate atuurile în jocul 
acesta. Trăsesem, fără să mişcăm un deget, lozul cel 
mare. Zeii ne copleşiseră cu darurile lor. Ne dăduseră 
bani, libertate, posibilitatea de a dispune de timpul nos- 
tru. Cită vreme a ţinut aventura noastră mediteraneană, 
m-au îngăduit nici unuia dintre ai noștri să moară și nici 
măcar să cadă grav bolnav la pat. Mai ales au îndepărtat 
de la noi toate acele patimi care îşi au, poate, virtuțile 
lor, dar care te împiedică să te dăruieşti fără rezerve 
bucuriilor vieţii : invidia, gelozia, zgîrcenia, ambiția. Nu 
me doream nimic altceva decit să fim fericiți. Și eram. 
Tocmai pentru că: n-avem nici o idee despre viitorul 
„nostru de adulţi, pentru că ne lăsam în voia dorințelor 
noastre şi ne bucuram de fericirea clipei, această nuntă 
cu lumea a fost pentru noi atât de strălucită: 

Am pornit spre Italia ca şi cum am fi pornit spre uri 
continent necunoscut, Mussolini de-abia apăruse în bal- 
conul palatului din Piaţa Veneţia. Autostrăzile, hotelurile 
mederne — inefabilul Jolly-Stendhal la Parma sau Hil- 
tonul de la Monte Mario, chiar pe locul de unde pele- 
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rinii din Evul mediu descopereau, în sfîrşit, după dru- 
mul interminabil pe care-l făcuseră, Roma întreagă în- 
tinzându-se la picioarele lor, cu fabulosul ei Capitoliu şi 
cu închipuitele ei comori —, bonurile de benzină pentru 
turişti, aerodromurile și marile uzine erau deocamdată 
pitite în viitor. Forumul de abia ` ieşise la lumina zilei 
pentru turişti, San Pietro era încă strîns în chingi de 
casele vechi construite în neorinduială şi de străduţele 
pe' care avea să le măture curînd perspectiva maiestuoasă 
şi puțin cam plicticoasă deschisă de Via della Concilia- 
zione. Majoritatea străzilor nu erau asfaltate. Ne plim- 
bam cu bicicleta sau pe jos, cu rucsacul în spinare, de-a 
lungul drumeagurilor albe pe care rarele maşini ce tre- 
ceau lăsau în urma lot nori de praf. 

La început, ne-am stabilit între Toscana şi Umbria. 
Ne-am repezit, fermecaţi, la Florenţa şi Siena, la San 
Gimignano şi Volterra, la Urbino şi Spoleto. Ne-am insta- 
lat pentru trei săptămîni la balconul unei pensiuni din 
Fiesole, pentru zece zile într-un mic hotel din Monte- 
pulciano, unde ocupam camera 17 şi de unde aveam să 
contemplăm, ore în şir, jos, în cîmpie, biserica aurie a 
bătrinului Sangallo, care se numește, cred, San Biagio. 
De sus, de la ferestrele noastre, seara, descopeream fru-. 
musețea. O altă frumuseţe decit cea a copilăriei noastre. 
Era foarte diferită de pădurile de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil cu care eram âtit de obişnuiţi. Ne cuprindea un fel 
de entuziasm. Erau momente în care ne sufocam de feri- 
cire. Lumina, o nobleţe fermecătoare, amintirile unui 
trecut măreț, beţia momentului ne amețeau. Luni si luni 
de zile am trăit în această stare binecuvintată. Pentru 
că eram tineri și lumea era nouă. 

Adeseori, ne trezeam cu noaptea-n cap şi porneam 
la drum. Acum câteva luni, poate pentru ultima dată — 
ah ! ce greu va fi să mori şi să părăseșşti această lume, 
cu toate că ea ne-a şi părăsit! —, m-am întors în Ita- 
lia. Am mai regăsit pe alocuri, dincolo de autostrăzi și” 
arbori doboriîţi, umbra tinereţii noastre, amintirea unui 
popas printre măslini lingă Assisi sau Gubbio, urmele, 
atit în sufletul meu cit şi în pietre şi câmpii, ale încîn- 
tării noastre de la Todi sau Pienza. Ajunsesem să cu- 
noaștem, între Florența şi Roma, toate cotiturile dru- 
mului, toţi bătrînii pini de pe dealuri. Seara, după ce 
străbătusem pe jos treizeci de kilometri sau pedalasem 
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opt ore pe vechile noastre biciclete, ajungeam la un han 
micuţ unde ne prăbușeam de oboseală după ce înghiți- 
sem o supă de fasole albă cu tăiței, mozzarella? şi vin 
de Orvieto. - 

Din Toscana și din Umbria, ne-am lansat spre Ve- 
neția, spre Roma, spre Apulia, spre Sicilia. Tot ce era 
mai frumos pe lume ne aparţinea. Şi regăseam în cărți, 
redate de alţii, imaginile care ne fermecau. Il citeam pe 
Barrès în piața San Marco — Cu palatele-i orientale, cu 
vastele ei decoruri luminoase, cu străduțele, pieţele, va- 
porașele ei surprinzătoare, cu pilonii de amarare, cu do- 
murile ei, cu catargele înălțate spre ceruri, cu vasele ei 
legate la chei, Veneţia îi cîntă Adriaticei, care o sărută 
cu un val plăpînd, o eternă arie — şi pe Chateaubriand 
pe malul mării, pe Régnier, pe Byron, şi pe acel ferme- 
cător nătărău de președinte De Brosses, care detesta atît 
de mult tot ceea ce admiram noi: Am găsit pictura de 
la: Florența mult mai prejos de ceea ce mă aşteptam |... 
Cimabue, Giotto, Lippi: lucrări foarte proaste, în. ma- 
rea lor majoritate. Pictura, aici, e slabă. Sau, în legătură 
cu Siena şi cu minunatele sale Piazza del Campo și Pa- 
lazzo publico : Acest palat e o clădire veche care n-are 
nimic remarcabil, sau cel' puțin interesant, decît cîteva 
picturi mai vechi și mai urîte chiar decît el. Sau, în legă- 
tură cu Spoleto: Noaptea. ne-a împiedecat să-l vedem ; 
de altfel tot nu merita osteneala. Aproape de el e Assisi, 
unde m-am ferit să mă duc, temîndu-mă de stigmate? ca 
de dracw. Sau, în sfîrşit, în legătură cu San Marco : Dacă 
v-aţi închipuit că e un loc nemaipomenit, v-aţi înșelat 
amarnic : este o biserică în stil grecesc, joasă, unde nu 
pătrunde lumina, ne un gust înfiorător atît pe dinăuntru 
cît şi pe dinafară... Nu există nimic mai mizerabil decît 
aceste mozaicuri... Pavajul este și el în întregime din 
mozaic. Totul a fost atît de bine îmbinat, încît, deşi pa- 
vajul e lăsat pe alocuri şi foarte ridicat în alte părti, 
nici una din piesele care-l compun nu este demontată sau 
lipsă : pe scurt, este incontestabil cel mai potrivit loc din 
lume pentru a te juca cu litirezul. Nu ne trebuia mai 
mult ca să ne amuzăm. Aflam cu încîntare lipsa de res- 
pect faţă de ceea ce nouă ne plăcea. Ca şi cărțile dom- 
nului Comte, bătrinele pietre ale Italiei ne deveniseră 
atît de familiare încît ne băteam joc de ele cu tandrete. 
Uram să venerăm din obligaţie, să admirăm din rutină, 
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să aderăm din vîrful buzelor. Turiştii ne exasperau prin 
atitudinea lor de nepăsare amestecată cu acceptare. Clau- 
de găsise pentru ei cea mai bună şi cea mai simplă de- 
finiție : turiștii erau ceilalți. Pe noi ne încîntau indepen- 
denţii şi refractarii care, cel puţin, aveau curajul opiniilor 
lor scandaloase. Îl citeam pe Maupassant care îi scria 
mamei lui în 1886: Găsesc Roma oribilă... Judecata de 
Apoi seamănă cu o pînză de bilci, pictată pentru o ba- 
racă ide luptători de către un dulgher hepricepul... San 
Pietro este, fără nici o îndoială, cel mai mare monument 
de prost-gust din cîte s-au construit vreodată, sau pe un 
călător oarecum necunoscut pe nume Louis Simond şi 
care se exprima, dacă e posibil, cu şi mai multă liber- 
tate despre semizeii noştri florentini: sau venețieni : Lu- 
crări foarte proaste pe gustul secolelor al IX-lea şi al 
X-lea, de Rafael. Desenul nu este corect, expresia me- 
diocră, coloritul rece şi lipsit de armonie, despre Jude- 
cata de Apoi a lui Michelangelo, pe care o judeca cu 
aceeași severitate ca Guy de Maupassant: »uuniri și 
fețe, brațe şi picioare, totul se învălmășeşte: este ur 
adevărat puding de reînviaţi. Cît de amuzant şi de 
proaspăt era în comparaţie cu ghidurile și manualele 
care se copiau unele pe altele! Acelaşi Louis Simond 
se mira că Michelangelo a lucrat atit de puţin: Tablou- 
rile sale sînt foarte puţine la număr, iar statuile și mai 
rare. Ce-o fi făcut timp de optzeci de ani? Şi ne dis- 
trau de minune visurile de mărire şi proiectele lui ar- 
tistice : Dacă aș fi papă cred că mi-aş manifesta bunul- 
gust punând să se aplice un Strat de gri de la un papăt 
la altul al catedralei San Pietro ‘peste diversele marmuri 
și ornamente aurite. Acest Dacă aș fi papă... a devenit 
pentru Claude și pentru mine o parolă. Cind ne enerva 
cineva, cînd ne contraria ceva, ne aminteam de Louis 
Simond şi repetam : „Dacă aş fi papă...“ Pînă și în ziua 
morții lui, Claude mi-a. mai şoptit : „Dacă aş fi papă“... 
făcînd să plutească în jurul nostru parfumul acelor zile 
fermecate. 

Simţiţi, şi aici, tot ce datoram atit. tradiţiilor fami- 
liei cât și lecţiilor domnului Comte? Eram ca la noi 
acasă între Pisa şi Bari, între Verona şi Siracusa. Des- 
copeream. orășele despre care ghidurile abia pomeneau 
şi pe care turiştii din acea epocă le ignorau cu desă- 
vîrşire : Ascoli Piceno, unde dădeam cu uimire, rînd pe 
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rînd, peste locuri unele mai frumoase decît altele, Todi, 
Bevagria, cu bisericile sale în stil: roman, Noto, cu splen- 
dorile “baroce, Cosenza, unde a murit Alaric care înce- 
puse să'-ne fascineze fiindcă era un barbar, Benevento, 
L'Aquila, sătulețe din ţinutul sabin, cu numele lor în- 
cîntătoare :. Fara in Sabina, Abbazia di Farfa sau Poggio 
Mirteto.. Iarna, ne refugiam în biblioteci. Acolo regă- 
seam scumpele noastre cărți. Vara, o porneam la drum. 
Spre Salamanca sau spre Segovia. Spre Patmos şi Mis- 
tra. Ce viață duceam ! Din cînd în cînd, pe drumuri sau 
într-un templu, la Delfi, la Olimpia, la Bassaet, pe cul- 
mea uriui deal, sub un soare de plumb, Claude se: în- 
torcea spre mine. Se vedeau adeseori marea, căsuțe albe, 
măslini, un măgar care zbiera, o moară de vînt sau un 
apeduct în ruină. Îmi spunea: „Ei! Ce noroc avem!“ 
Ei! da, ce noroc aveam! Uneori ne săgeta gîndul că 
aveam prea mare noroc şi că nu era drept, fiindcă alții 
nu-l aveau. 

Dar Granada, de la înălțimea turnului de la Vela, cu 
vedere spre Alhambra, Generalife, rîpa Darro, Alcazaba 
Cadima, cartierul Albaicin? şi regii catolici îngenunchiați 
în cîmpie, la 2 ianuarie 1492, în timp ce fanfarele cântă 
și steagul lor se ridică încet pe cel mai înalt turn al for- 
tăreţei Boabdil6 ? Și Itaca, şi Paxos, şi Zante?, cu arcadele 
sale ? Şi Trogirë ? Şi Bodrum, care odinioară se numea 
Halicarnas ? Născoceam mici cîntece, un fel de ala-bala 
portocala, cu numele comorilor noastre : 


Skiathos Skyros Skopelos 
Timos Patmos Kalymnos 
Paxos Symi Parga Mistra 
Alcazaba Cadima 


sau _ 
Gubbio Pylos Rhonda 
Levkas Orta Modi 
Borgo Pace Borgo Pace 
„Ascoli Piceno 


pe care le cîntam în timp ce mergeam. Am străbătut pe 
jos, înot, cu bicicleta, îmbătîndu-ne cu numele golfuri- 
lor şi insulelor ei, toată Mediterana. 

Nu numai bătrânele pietre, răstignirile din biseri- 
cile în stil roman şi bibliotecile ne suceau capul. Soa- 
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rele, marea, înaltele faleze roşii sau negre care se pră- 
văleau peste nisip, chiparoşii de pe dealuri, adeseori al- 
biţi de colbul drumurilor, pădurile de măslini,. pinii pa- 
rasol care străjuiau plajele părăsite în chip sinistru şi 
totuşi liniştitor, ne umpleau sufletele de fericire în se- 
rile calme cînd vintul adormea. Multă vreme, trăisem 
în trecut. Mai târziu, aveam să trăim în viitor, să pîn- 
dim istoria care se făurea după prezicerile şi predicile 
marilor doctori ai timpurilor moderne, ai acelor evrei de 
geniu — Marx, Freud, Einstein — care îl îngrozeau pe 
bunicul. Acum, între dealuri şi mare, de la înălţimea 
marilor fortărețe venețiene sau arabe, în faţa frescelor 
şi a templelor, dăruiam totul prezentului. 

Era . fericirea. Înotam în peşteri. Umblam printr-o 
lume de zei, pictori, arhitecţi, filosofi. Timp de aproape 
trei ani n-am făcut altceva decit să fim fericiţi într-o 
atmosferă de frumusețe. Din cînd în cînd ne gîndeam la 
ai nostri, la Plessis-lez-Vaudreuil. Şi aici, ca și acolo, 
datoram încă mult trecutului. Încet, secole de-a rîndul, 
prin răbdare şi geniu, el ne pregătise aceste splendori. 
Trecutul din Haute-Sarthe care ne legănase copilăria ni 
se părea deodată neînsemnat faţă de Ravenna, Granada, 
Palermo, Mistra şi fantasticele lor aventuri. Îi desco- 
peream pe barbari, pe turci, sfîrşitul civilizaţiilor, la- 
crimile lui Boabdil, mausoleul Gallei Placidia?, monu- 
mentele lui Teodoric. Totul se prăbuşea. Dar totul re- 
răştea mereu, altfel și altunde. Și noi aveam să murim. 
Eram chiar morţi. Dar istoria, a cărei sare ne crezusem, 
continua fără noi. Multă vreme, Plessis-lez-Vaudreuil 
fusese centrul lumii. Lumea se mărea. Nu se mai întin- 
dea pentru noi pînă la Cetatea interzisăl0, pînă la pira- 
midele din Yucatán, pînă la templele din Angkor, pînă 
la Machu-Picchu. Asia ne bîntuia deja visurile, cu perșii 
la Salamina, cu turcii la Atena şi, mai ales, cu  esaadroa- 
nele barbare la asaltul Imperiului roman. Ne văzusem 
întotdeauna, dacă nu învingători, cel puțin puternici, 
asemeni unora ca Cezar, Sylla, Alcibiade, Cato. Eram, 
poate, învinşi pentru totdeauna, mai aproape de unii ca 
Honoriull şi Romulus Augustulusi? care se tirăsc prin 
manuale în acele capitole crepusculare unde iau. sfîrşit, 
în acelaşi timp, ajunse din urmă de vară şi de deca- 
dență, un an şcolar și o civilizație. - 
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Aceste consideraţii despre istoria societăţilor erau, 
poate, ascunse undeva în culisele noastre interioare, în 
hambarele noastre secrete. Ele nu ne împiedecau să ne 
năpustim plini de voie bună şi fără gînduri ascunse 
în admirarea frescelor de pe pereții bisericilor, a mari- 
lor scări de marmură din palatele căzute în ruină, a 
soarelui. scăldînd stîncile şi casele albe din porturi. De- 
clinurile şi ruinele ne invitau mai de grabă să ne bucu- 
răm de clipă şi de farmecul ei fără să ne facem pro- 
bleme. Şi, pentru a ne seduce, exista ceva mai mult 
decît pietrele, culorile şi nisipul. Existau şi oamenii, Şi, 
uneori, femeile. Dintre toate figurile care ne-au însoțit, 
pe Claude şi pe mine, de-a lungul acestor peregrinări 
în jurul insulelor şi templelor, două mai ales au fost 
cele pe care n-aveam să le mai uităm. La Skyros, am 
intilnit un bătrîn marinar, iar la Roma o tînără persoană 
care-și petrecea vara la Capri şi iarna pe terasele de pe 
Via Vittorio Veneto. Marinarul din Skyros și domnișoara 
din Capri au intrat de vii în mitologia noastră portativă, 
Ei ne-au deschis din nou porțile unui univers necunoscut. 

Era o lume în care tot ceea ce contase pentru noi 
fusese spulberat. Trecutul, familia, tradiţia, cadrul moral, 
limbajul, ierarhia ființelor şi lucrurilor erau răsturnate. 
Domnul Comte ne învățase să ne lărgim orizontul des- 
chizinid cărțile. Marinarul din Skyros și cea căreia îi 
spuncam, ca să ridem, dar mai ales ca să ridă ea, pros- 
tiluata din Capri ne propuneau o imagine fundamental 
diferită. Ştiam foarte bine că eschimoşii, aztecii, urmaşii 
sclavilor în Statele Unite, cei pe care bunicul îi numea 
„sălbatecii“, în Africa sau în Noua Guinee, duceau o 
existenţă diferită de a noastră. Dar ei locuiau pe alle 
planete. Pe planeta noastră existau bogaţi şi săraci, dar 
noi ni-i închipuiam întotdeauna croiţi după același tipar, 
aşa cum la Plessis-lez-Vaudreuil Jules era o replică 
exactă a unchiului meu Anatole, iar Michel Desbois era 
fratele ceva mai mic al verilor mei Jacques şi Claude. 
Viaţa şi amintirile marinarului din Skyros şi ale prosti- 
tuatei din Capri ne-au azvârlit pe ţărmuri pe care nu le 
văzusem niciodată. ` 

Skyros este o insulă destu] de verde, cu case albe pe 
străduțe întortocheate. Bătrînul marinar ne aştepta acolo, 
între uzo şi távli!, cu barba lui albă și poveştile-i aven- 
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turoase. Nu avusese niciodată nici tată, nici mamă, nici 
unchi, nici mătuşi, nici bunici. Cind privea în urmă, nu 
se vedea decît pe el. Noi îi vorbeam de.unchiul Anatole 
şi de mătuşa Yvonne, de tot sistemul familiei, de mătuşa 
Gabrielle și de unchiul Paul și, fireşte, de bunicul. Ce 
nostim era! Să-i fi povestit vrăjitoriile lui Merlin! şi 
ale zinei Melusinel5. şi n-ar fi fost mai uluit. Descrierea 
vinătorilor călare, a imenselor bucătării de la 'Plessis- 
lez-Vaudreuil, a acelui întreg decor care ne părea atît 
de familiar şi atît de firesc, îl umplea de o asemenea ui- 
mire încât ridea clătinind din cap. El nu fusese niciodată 
legat de vreo familie, nici de trecut. Nu cunoştea decit 
natura. Nimeni nu-l învățase nimic, niciodată, Îşi trăsese 
învăţămintele din cer, din vînt, din miresmele nopţii. Se 
descurcase singur între marea și insulele sale. Nu ştia 
nici măcar unde se născuse şi cînd. Poate în Grecia, poate 
în Turcia. Tot ce ştia era că vorbea grecește. Și, normal, 
prin însuşi acest fapt îi detesta pe turci. În accesele sale 
de metafizică, se căznea să reflecteze, şi-atunci ne spunea 
că turcii, la rîndul lor, îi purtau probabil o ură sime- 
trică, lui și alor săi, care îi măcelăriseră pe turci aşa 
cum şi turcii îi măcelăriseră pe ei. Părea să-şi aducă 
aminte că, pe cînd era copil, se vărsase mult sînge în 
jurul lui, ceea ce uneori îl trezea din somn în zori, cînd 
avea coşmaruri. Dintotdeauna trecuse din insulă în 
insulă, în marea Egee şi în cea Ionică, dar nu mersese 
niciodată mai departe de Corfu, într-o- direcție, şi de 
coasta turcă, în cealaltă. Trăia printre: temple şi amin- 
tirea zeilor, dar niciodată nu-i trecuse prin minte să 
filosofeze asupra istoriei. Iubea marea, caii, lucrurile 
simple și mai primitive. Fusese mus pe la șapte ani, le 
1ăiase beregata la doi turci: pe la paisprezece. Trebuie să 
fi avut, cînd l-am cunoscut noi, în jur de şaptezeci şi 
cinci sau șaptezeci şi opt de ani. Ceea ce avea impor- 
tanță pentru el era prietenia. Pe prietenii lui îi ocrotea. 
Pe ceilalţi îi fura şi, uneori, îi ucidea. Timp de cîteva 
luni fusese angajat într-o uzină de conserve. Rămăsese 
cu o amintire îngrozitoare. Nu putea suferi armata, in- 
dustria, birourile, casele. Multă vreme scopul vieţii lui 
fusese să aibă o puşcă. Avea una, foarte frumoasă, luată 
de la turci. Nu suportase niciodată nici o constrîngere. 
Nu încetase nici o clipă să fie. liber. Nu fusese niciodată 
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marinar în marina naţională, nici soldat în armata regu- 
lată, dar îşi petrecuse toată viața străbătind mările ca 
un corsar şi dealurile ca un -bandit de onoare, descins 
din palicari. Viaţa lui se desfășura în afara timpului, 
într-un prezent veşnic, plin de violenţă şi veselie. Mes- 
chinăria, teama, ambiția îi erau necunoscute. Trăia fără 
reguli, după legi secrete inspirate din mare, din bătrînii 
arbori, din peşteri, din aerul serii. Din cînd în cînd mi-l 
amintea brusc pe bunicul. Un bunic care i-ar fi înlo- 
cuit pe strămoşi prin glasul ceva mai confuz al pămin- 
tului şi al apei. Dar cum să nu vedem prăpastia care îl 
'despărțea de noi? Noi reprezentam delăsarea. El repre- 
zenta forța şi tinerețea. Noi instaurasem morala pentru: 
a apăra o ordine a lucrurilor care ne fusese lăsată moş- 
tenire de trecut. E] habar n-avea de principii, de reguli, 

de legi şi făcea numai cum îl tăia capul și cum îi dicta: 
firea, Îi plăcea viaţa. Întîmplarea face — şi asta era un 
noroc — că banii, sentimentul de securitate, trădarea, 
onorurile nu-i spuneau mare lucru. Prefera riscul şi să 
se amuze. Nu făcuse niciodată altceva decit să se amuze 
supraviețuind. Oare născocea cavalcadele lui în Creta şi 
drumurile pe marea răscolită de furtună pe care ni 
le povestea seara, în port, în timp ce ronţăia fistic şi-şi 
bea uzoul, în schimbul povestirilor noastre despre gustă- 
rile luate la vinătoare şi dineurile familiei la Plessis-lez- 
Vaudreuil? E foarte posibil. Dar poveştile lui erau fru- 
moase. Ne făceau să visăm. 

Prietena noastră din Capri nu suferise din cauza ab- 
senţei unei familii. Ci, mai de grabă, din cauza prezenţei 
ei. Nu împlinise cincisprezece ani cind tatăl ei o violase, 
Era zidar. Locuiau într-un sat din Calabria pe unde Clau- 
de și cu mine trecusem, în drum spre Sicilia. Frumu- 
sețea Marinei şi sărăcia alor săi o determinaseră să se 
îndrepte spre marile oraşe din nord. Intrase ucenică la 
un mic coafor, apoi la unul mai mare, unde îşi începuse 
cariera măturînd părul tuns înainte de a se apuca să-l 
spele. Se deplasa să-l spele la domiciliu, la clientele cu 
avere, unde îi întîlnea pe soții, fiii, secretarii, amanţii 
lor. În cele din urmă începuse să iasă ba cu unul, ba cu 
altul, să meargă la cinema sau la un meci de fotbal. Era 
invitată, i se oferea un fular sau un colier de perle false. 
A fost luată la Portofino, într-o croazieră la Capri. Capri, 


prin luna mai, fusese pentru ea avanpremiera paradisului. 
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Intilnise acolo femei mai puţin irumase şi mai puţin 
tinere decît ea. Bărbaţii o priveau, se ocupau de ea, 
căutau să-i placă şi să o epateze. Totul o uimea, şi ceea 
ce o uimea cel mai mult era că ea îi uimea pe ceilalți. 
În Calabria, înainte, soarele, marea, banii îi fuseseră duş- 
mani, fiindcă erau peîndurători. Acum i se supuseseră 
şi deveneau plăceri. Cînd, pe terasa unei cafenele de pe 
Vittorio Veneto, în fața hotelului Excelsior—Dóney, Car- 
pano, sau, poate, Rosati, dacă apăruseră —, ne povestea 
descoperirile ei, eram aproape sufocați de ardoarea aces- 
tei existențe cu aventuri atît de hanale. Eroii noștri din 
romane, cu frazele şi felul lor de trai, își pierdeau hazul 
văzând cu ochii. Aşteptase Capriul şi să împlinească două- 
zeci de ani ca să înțeleagă că e frumoasă. Aflase că era 
frumoasă cind îi văzuse pe bărbați bătindu-se pentru ea 
şi renunțind la multe lucruri ca să se întindă alături de 
dinsa pe nisip sau pe stinci. Magnaţi ai petrolului, ai 
cinematografiei, toate vechile nume glorioase ale Romei 
veneau să se învirtă în jurul ei. Continua să nu aibă un 
ban, dar trăia în lux, în acordurile învăluitoare ale mu- 
zicii din restaurante, în liniștea răcoroasă a marilor hote- 
luri de lux. În mai multe rînduri, mai găsise curajul să 
se desprindă de Capri şi să se întoarcă la Milano, 
printre bigudiuri şi creme de frumuseţe. Apoi, într-o zi 
de toamnă, încă foarte frumoasă şi foarte caldă, renunțase 
să se mai întoarcă. i eră frică de frigul şi de cețurile da 
la Milano. A cedat. A ales să trăiască din averea bărba- 
ţilor care o doreau. De multă vreme îi plăteau vacanţele, 
şi ea li se dădea, pe plajă, noaptea, în cabina unui vapor, 
în timpul siestei, în camerele de hotel de unde auzea 
tineri jucînd tenis sub razele soarelui şi numărîndu-şi 
punctele în englezeşte. Dar avea întotdeauna cu ea trusa 
de coafeză sau de manichiuristă, ca un simbol de inde- 
pendență, avea un patron și o meserie la Milano şi, 
în mod paradoxal, din cauza lor, nu depindea de nimeni. 
Își pierdea libertatea pe măsură ce devenea mai bogată. 
Urca preţurile: Era întreținută. Bărbaţii şi-o treceau de 
pe un iaht pe altul, de la o croazieră la alta, așa cum se 
întîmplă cu un bucătar nemaipomenit, cu o cameristă 
desăvirşită. 

Îi plăcea această lume de lumini tainice, de aluzii, 
de dezgusturi subite, de oferte nebunești.. O- ura şi o iu- 


bea. Avea impresia. că trăieşte, că.se răzbună, că-i. do- 
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mină pe oamenii care o dispreţuiseră. Era prizonieră, dar 
se credea liberă. Îşi întindea năvoadele unde vroia şi 
pînă la urmă se lăsa prinsă în ele. Nu ştia prea bine cum 
trăia. Era prea tirziu. Îşi alesese drumul. 

De trei sau patru ori.se ataşase de cite un bărbat, nu 
ştia nici ea de ce. Pentru că erau slabi sau pentru că erau 
puternici, pentru că ştiau să facă bine amor, pentru că 
©. îngrozeau sau pentru că îi ocrotea. Unii erau săraci, 
ceilalți bogaţi. Cu unul din ei s-a căsătorit. Nu era cel 
mai bogat. A murit. Unii șuşoteau, natural, că ea îl 
-omorise. De unde să. ştim noi ? Pînă la urmă a dobindit 
-un fel de glorie într-un cerc restrins. Pleca la New York, 
la cîte un castel în Scoţia, la vinători în Austria. După 
anumite întorsături ale frazelor sale.ni se părea, lui 
Claude şi mie, că viaţa ei avea, deodată, să ss-încruci- 
șeze. cu a noastră. Și, în ciuda: distanțelor uriaşe dintre 
tatăl ei, zidar, şi Plessis-lez-Vaudreuil, da, cele două 
lumi ale noastre se regăseau. Petrecuse. citeva zile în 
insulele Lipare, pe vaporul unuia din verii noştri ita- 
-lieni, iar un văr englez vrusese s-o ia în căsăotrie. A stat 
pe ginduri o săptămînă. Apoi ă refuzat. Era, poate, niţel 
cam nebună, sau iubea prea mult libertatea, sau viciul şi, 
poate, virtutea aveau o prea mare atracţie asupra ¢i. 

Ca şi marinarul din Skyros, dar în alt registru, ne 
povestea întimplări cu smaralde aruncate în mare sau 
cu o sinucidere cu harponul pe care nu le credeam decit 
pe jumătate. Poate că greşeam. Le găseam în capodopere 
sau în romane de doi bani. Era cu neputinţă de știut dacă 
le citise, dacă le inspirase sau'dacă istoria inimilor şi-a 
moravurilor avea atit de puțină imaginaţie încit ajungea 
să se repete. 

Credeţi că Claude şi cu mine... Da, bineînțeles. Aveam 
douăzeci de ani şi ea era încă frumoasă. Cred chiar că 
o iubeam. Şi ea ne iubea. Pe amindoi. Împreună. Între 
noi nu exista nici gelozie, nici rivalitate. Nici măcar nu 
ne-o împărțeam. Trăiam împreună. Plecam fie la Ostia 
şi ne scăldam, fie în ţinutul sabin, unde găseam cîrciu- 
mioare la care mîncam brînză, beam vin și ne făceam 
siesta. În zilele cînd nu era liberă, eram furioși pe ea. 
Într-o dimineaţă a fost chemată în faţa unui tribunal ca 
martor în nu ştiu ce proces cu o mașină sau cu o încă- 
ierare. Un judecător sau un grefier a întrebat- ò numele, 
prenumele, adresa $ şi profesia. | Le-a arunta : „Damă de 
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consumație“ pe un ton dispreţuitor şi triumfător care 
ne-a încântat. Ne-am gîndit atunci la bunicul, la mătușa 
Yvonne și la unchiul Anatole. 

După 'câte ştiu, cel puţin în. aceea perioadă, nu avea 
nici un protector. Era, în orice caz, foarte liberă. Într-o 
vară de neuitat, în care era foarte cald, am luat-o cu 
noi în Grecia. Poate că, fără să ne dăm seama, ne încerca 
dorința să o sustragem pentru citeva săptămini catene- 
lelor și marilor hoteluri de pe Vittorio Veneto. Serile la 
Skyros, cînd Marina, bătrînul marinar, Claude şi cu mine 
cinam în aer liber mîncînd calmari şi roşii umplute, sub 
privirile uşor intrigate ale turiştilor şi pescarilor, rămîn 
pentru mine, în ciuda atîtor încercări și ani, amintiri 
încântătoare, pline de lumină şi afecțiune. Era pace. Era 
frumos. Lumea era a noastră şi noi învățam să trăim. 

Învăţam că totul trece şi că nu trăieşti decît clipa. 
Învăţam prezentul. Învăţam fericirea. Știam bine că acest 
atelaj de patru nu va dura mereu și, oricum, nu prea 
multă vreme. Marinarul avea să moară, Marina avea să 
se întoarcă la Roma între ai săi avvocati şi commendatori. 
Era viaţa ei. Noi o aveam pe a noastră. Noi aveafh să ne 
întoarcem la Paris și la Plessis-lez-Vaudreuil. Ceva mai 
schimbaţi. Aveam să-l regăsim pe bunicul şi pe bunicii 
bunicului nostru. Tablourile” de familie, vechile noastre. 
mituri, ora foarte fixă de masă, înmormîntările şi căsă- 
voriile prin care descendența și rasa prindeau fără înce- 
tare contur din destinul trecător al indivizilor. Uneori, 
sear'., după ce luam cina prin preajma portului, în timp 
ce ne plimbam de-a lungul țărmului mării sau spre mo- 
rile de pe dealuri, ne venea ideea că am putea să ne 
ne schimbăm viaja. Aveam să înnotăm, să vedem vapoa- 
rele „ostind 3 u piecinid, să stăm de vorbă cu suedezele 
înalte crre soseau din Nord şi pe care le luam să dan- 
seze, cu o batistă în mină, sirtachi sau hasapiko şi toate 
vechile dansuri ale noii noastre patrii. Într-o dimineaţă, 
la sculare, mă aştepta o surpriză : Claude dispăruse, şi 
Marina de asemenea. Îmi lăsaseră citeva rînduri printre 
smochine şi brinză, în care îmi spuneau că se reîntorc. 
M-am dus pe mare la pescuit cu marinarul din Skyros. 
Ce gindeam în sinea mea, nu mai ştiu. Mă tem că poate 
încercam să uit. Cum să nu mă fi cuprins o vagă melan- 
colie, amestecată, poate, cu furie ? Marinarul nu spunea 
nimic. Nu spunea niciodată mare lucru înainte de apusul 
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soarelui și de două-trei pahare de uzo. Eram însă doi 
în loc să fim patru. Deodată s-a făcut mai puţin fru- 
mos şi am simțit că iubesc mai puţin viaţa. 


Claude și Marina s-au întors după patru sau cinci 
“zile care mi s-au părut nesfirșite. Ce uşurare ! Cind! mi-au 
spus; pe un“ ton puţin misterios şi de o solemnitate iro- 
nică, că au descoperit că ţineau unul la altul mai mult 
decit îşi închipuiseră chiar ei, am fost aproape surprins 
că sînt atit de puţin nenorocit. Ce n-aş fi suportat ar fi 
fost despărțirea și mai ales secretele lor. Dacă aveam să: 
continuăm să trăim toţi împreună, ca mai înainte, eram 
gata să recunosc relaţiilor dintre Claude. şi Marina un 
statut privilegiat. Totul a reinceput, fără prea mare 
schimbare. Dar dragostea dintre vărul,meu şi prostituata 
-din Capri era un lucru de la sine înţeles. Iar eu făceam 
casă bună cu marinarul din Skyros. 

N-am intenţia să vă povestesc aici amănunțit despre 
iubirea dintre Claude şi Marina şi, cu atit mai mult, să 
vă vorbesc vreodată de iubirile mele. Trebuie să mai 
repet ? Eu încerc să povestesc o istorie colectivă, istoria 
familiei mele timp de trei sferturi de secol. Pasiunea lui 
Claude pentru Marina — sau dragostea fulgerătoare, 
dacă vreţi, sau capriciul, sau tandrețea — nu este decit 
un episod mărunt în această lungă aventură. Lesul de 
mărunt, şi totuşi mai important decit pare la prima 
vedere. Acesta este motivul pentru care silueta brună şi 
indeajuns de fermecătoare a prostituatei din Capri defi- 
lează prin aceste pagini, în compania Miret.ei, a lui Jean- 
Christophe Comte, a lui Antonin Magne şi a domnului 
Machavoine. Vă închipuiţi că treaba n-a durat nici șase 

' Juni. De-abia ne-am înapoiat la Roma, că Marina a plecat 
din nou. La Londra, la München și, culmea ironiei, la 
Paris. Fără Claude. Se reîntorcea să ne vadă. Era întot- 
deauna minunată. Dar viața nu-i comodă. Claude scria o 
nuvelă, evident copiată după realitate, despre iubirea 
unui tînăr american din Boston pentru o prostituată din 
Veneţia. A încercat să se țină, o toamnă întreagă, în 
preajma unor industriaşi și regizori, care n-ar fi reușit 
în vecii vecilor să fie primiţi la Plessis-lez-Vaudreuil. 
Iarna şi primăvara, cu călătoriile în Mexic și balurile 
ła New York, au venit de hac acestei mari iubiri. Partea 
cea mai nostimă a aventurii este că Marina, în schimb, 
a ajuns să fie primită în cele mai elegante saloane din 


Europa, sau în ceea ce mai rămăsese din ele. S-a căsă- 
torit în timpul războiului cu moștenitorul uneia dintre 
cele mai nobile familii din Roma şi şi-a încheiat viaţa, 
după un divorț şi un al treilea sau al patrulea mariaj, 
purtînd un titlu cât se poate de autentic de ducesă bri- 
tanică. Printre fotografiile răspindite, în timp ce scrii, 
pe masa mea şi pe covor, zăresc scrisoarea pe care mi-a 
trimis-o înainte de a muri, acum doi sau trei ani. Mai 
vorbeşte încă în ea de Claude, de Skyros, de Via Vitto- 
rio Veneto, şi de mine, de noi, de plimbările noastre pe 
plaje sau în ţinutul sabin. Semnează: Marina, princi- 
pessa R.cll, duchess of Ritl...gh, prostituată la Capri. Toate 
acestea sînt atât de îndepărtate şi de nostime, după ce a 
trecut atita timp şi s-au năruit atitea speranţe, încît în- 
cep să rid singur. Şi ochii mi se umplu de lacrimi. 

Cred, într-adevăr, că Claude a iubit-o pe Marina. 
În orice caz, totul s-a' petrecut ca și cum ar fi iubit-o. 
Au urmat consolări, şi alte plăceri, şi alte femei, despre 
care nu vă voi spune cine ştie ce, fiindcă nu se compa- 
rau nici pe departe cu Marina. Și din nou cărți şi călă- 
torii. Eram aproape copii cînd ajunsesem la Florenţa. Se 
apropia timpul să ne întoarcem acasă. Devenisem aproape 
bărbaţi. Ne încerca o uşoară stringere de inimă : ne reîn- 
vorceam la viața noastră, adevărata viaţă, cea de care 
scăpasem alături de marinarul din Skyros şi de prosti- 
tuta din Capri, pe plajele cu pietriș şi în piaţțetele încinse 
de soare, între biserica cu frescele puţin şterse, curticica 
ci cu cîteva flori şi portalul sculptat, şi palazzo pubblico.. 

La Assisi, într-o seară — întotdeauna vorbeam seara, 
după ce ne plimbasem sau stătusem cufundaţi în cărți—, 
Claude mi-a spus pentru prima oară că nu mai era de 
acord cu viaţa pe care o ducea. Întreaga forţă a familiei, 
oricît de mult mă întorc înapoi, consta tocmai în aceea 
că .nu încetase nici o clipă să fie de acord cu ea însăși. 
Cred că slăbiciunea noastră era această imposibilitate 
ereditară de a ne îndoi de noi înşine. Dar aceasta era şi 
forţa noastră. Ne înşelam poate, ne înșelam sigur, mer- 
geam pe căi absurde, intram în impasuri, dar nu ne în- 
doiam niciodată. Bunicul o rezuma într-un cuvînt : 
aveam principii. Claude începea să se îndoiască. În sufle- 
tul. lui se dădea o bătălie între aceste principii şi renun- 
tarea la ele. În această criză de adolescenţă în;îrziată 
toate jucaseră un rol: lipsa unei meserii, depărtarea de 
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familie, lecţiile domnului Comte, apariţia năvalnică a 
Marinei, perspectiva reîntoarcerii... Am descoperit din- 
tr-odată, cu un fel de sfintă oroare, că puteam să trăim 
fericiţi în afara familiei. Am descoperit că alte vieți, 
foarte puţin asemănătoare cu a noastră, erau la fel de 
frumoase ca a noastră. După secole în care nu fusese 
vorba decit de trecut, de disciplină, de rigoare şi de 
ierarhie, descopeream clipa, libertatea, plăcerea, frater- 
nitatea. Şovăiam. Eram primii cu numele pe care-l pur- 
tam care ne permiteam să șovăim. 

Astăzi ajung la concluzia că Claude a început să-mi 
vorbească de biserică şi de dorinţa lui de a deveni preot 
tocmai pentru că se îndoia. În decursul istoriei, ne trecu- 
sem timpul intrind în diverse ordine religioase. Cînd ne 
uitam cu bunicul la cărţile sfinte ale familiei, adică tabe- 
lele ei' genealogice şi listele-i interminabile cu filiații 
şi alianţe, ni se părea că, de-a lungul secolelor, nu făcu- 
sem niciodată nimic altceva. Eram preoţi din tată în 
fiu, episcopi din tată în fiu, cardinali din tată în fiu şi 
descindeam din mai mulți papi. Nu fiindcă ne îndoiam 
alesesem calea bisericii. Ci tocmai fiindcă credeam. 
Nu întotdeauna în Dumnezeu. Dar credeam în biserică, 
în fastul ei şi în actele ei de caritate, în puterea ei și 
mai ales în noi. Intram în biserică fiindcă aveam o cre- 
dință — şi, adeseori, credința. Claude era primul care 
vrola să se facă preot din pricină că se îndoia. Se îndoia 
de noi, de regulile noastre, de o viaţă devenită deodată 
foarte goală. Cind vorbeam — seara — de-a lungul 
plajelor sau în pieţele unde beam vinul din partea locu- 
lui sau cafele foarte tari, ne spuneam că, orice âm face, 
noi aparţineam trecutului. Trecutul ! Începea să ne obse- 
deze. Ni se lipea de trup şi de suflet ca un clei. Ne repe- 
zeam la cărţi. Trecutul. În muzee şi la pietrele vechi. 
Trecutul. În apa mării, la soare, pe drumurile şerpuind 
printre dealuri. Trecutul, mereu trecutul. Cînd gustam 
fericirea şi clipa, trecutul nu ne lăsa în pace. Fugeam de 
el în insule cu marinarul din: Skyros, în brațele Marinei. 
Ne urmărea şi acolo. Eram fiii trecutului şi-i semănam. 
Fericirea clipei nu era atit de puternică încât să lupte 
împotriva lui, împotriva umbrei uriaşe a bunicului. 
Atunci Claude s-a năpustit în brațele veşniciei pentru 
a scăpa de trecut. 
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La numai doi sau trei ani după ce părăsisem Franța, 
pădurile de la Plessis-lez-Vaudreuil şi tablourile de fami- 
lie, eram învinşi de trecut. Cît de mult dorisem să regă- 
sim acea lume al cărei gust ni-l dăduseră cărţile şi 
nisipul! De mai multe ori, la Roma, în Calabria, la 
Segovia, întilnisem oameni care ne încântaseră mai pu- 
țin decit marinarul din Skyros sau prostituata din Capri, 
dar în care se întruchipa un viitor pe care noi nu-l cu- 
noşteam şi care ne uimise şi chiar ne fascinase în oare- 
care măsură. Socialiști, comuniști, anarhiști. Ne povesti- 
seră 'despre luptele lor, grevele în uzine, steagul roşu, 
ședințele de sindicat, raziile polițienești şi frăţietatea mun- 
citorească. Un alt univers care ne era necunoscut. Ne 
aminteam de Michel și cum îl descoperise pe Karl Marx. 
Îl citisem mai puţin decît pe Proust, Barrès, Stendhal, 
Henry James, Chateaubriand. Dar simţeam că acolo se 
mişca ceva dintr-o lume ce urma să se nască şi din care 
eram excluşi. Tata şi mama îmi vorbiseră mult de dra- 
goste. Era altceva. Nu înțelegeam prea bine. Exista în 
domeniul acesta, despre care nu știam nimic, lumea mun- 
citorilor, a socialiștilor, a steagului roşu, un amestec de 
violență şi frăţietate care ne era foarte străin. Încer- 
casem în zadar să întrezărim, prin intermediul: cereşti- 
nismului cù care eram impregnaţi, prin intermediul mă- 
tuşii Gabrielle și al nebuniei ei pentru schimbare, prin 
intermediul tatălui meu și al prieteniei lui pentru oa- 
meni, prin intermediul mamei mele şi al dragostei ei 
pentru nefericire, cîteva fărîme dintr-un viitor care putea 
să fie foarte diferit de ceea ce cunoscusem noi, dar ne 
venea foarte greu să punem totul cap la cap, să înţelegem 
cum Hristos, cărţile, pictura abstractă, libertatea, vio- 
ienta, plusvaloarea, dragostea pentru săraci şi prizonieri 
puteau să dea o imagine a vremurilor noi ce urmau să 
vină. Tot acest talmeş-balmeş ne frăminta totuşi. Nu 
știam prea bine cum să-l exprimăm. Dar viaţa noastră 
de exaltare între ruinele culturilor prăbuşite şi casele 
albe din porturi căpăta deodată chipul unor plăceri cam 
găunoase. Ca şi bunicul, cu amintirile şi cu îngrijitorii 
lui de cîini — sau, poate, mai puţin decît el, fiindcă 
pentru el vremurile trecute erau încă prezenie —, nu 
făceam priză cu realitatea. Ne era foame şi sete de o 
viaţă care ne scăpa. Fericirea, ca și trecutul, era poate 
un drum înfundat. Eram mereu surghiuniţi, şi poate 
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emigrați, în afara istoriei pe cale de a se făuri. Claude 
se întorcea spre Dumnezeu pentru că se îndoia de lumea 
care ne fusese dată. | 

Toate aceste lucruri, puţin vagi, se combinau, evi- 
dent, la Claude cu ceea ce numeam rizind criza mistică 
a celor douăzeci de ani ai lui. Bănuiam că amintirea 
prostituatei din Capri nu era cu totul străină de această 
stare. Din cînd în cînd ne apucam să ne facem ceea ce 
numeam bilanțul. Era o moștenire lăsată de acele exa- 
mene de conştiinţă la care ne învăţaseră să recurgem 
preoţii noştri şi decanul Mouchoux. Bilanţul nostru se în- 
cheia repede : nu făcusem absolut nimic. Iar viitorul era 
obscur. Aveam totul, o ştiţi, şi o ştiam şi noi. Dar „totul“ 
nu este de cele mai multe ori mare lucru. Decădeam. 
Fram asemeni acelor ruine pe care le admiram. Incepeam 
să înțelegem de ce Chateaubriand şi Barres ne spuneau 
atit de mult. Pentru că erau, ca şi noi, de partea a ceea 
ce moare. Veneția ne ihcântia fiindcă era pe cale de a 
muri. Îl luam noi peste picior pe Barrès, dar îl iubeam 
totuşi. Ne repetam, după el, bătindu-ne joc de noi înşine 
și de pedanteria noastră : putridini dixi: pater meus es; 
mater mea et soror mea vermibus. „Am spus mormâîntu- 
lui că-i tatăl meu; viermelui, tu eşti mama mea şi sora 
mca“, Aveam douăzeci de ani. Eram prietenii marina- 
rului din Skyros, ai prostituatei din Capri, ai unor oa- 
meni care nu încetaseră să se bată din dragoste pentru. 
o vlaţă care nouă ne fusese dată ca să nu facem nimic. 
Ce speram noi ? Este cu neputinţă ca, la douăzeci de ani, 
să n-ai altă speranţă decit ca nimic să nu se schimbe.. 
Nu mai exista decit Dumnezeu care să ne împace cu noi 
înşine. 

Ultimele luni ale surghiunului nostru au, în amin-: 
tirea mea, un alt colorit decît acele dimineţi entuziaste 
în care descopeream frumuseţea. După aproape o jumă-. 
tate de secol, ele capătă o nuanţă de pasiune amestecată 
cu nerăbdare şi melancolie. Căutam ceva în care să spe- 
răm. Reintilnisem, la Roma, prieteni ai familiei sau veri 
îndepărtați care ne făceau aceeşi impresie : că sînt con-. 
damnați să supravieţuiască. Ne cam feream de ei. Acele 
mari palate sinistre, cu marmorele lor antice şi puzde- 
ria de valeţi în livrele somptuoase desenate de Miche- 
langelo aproape în aceeaşi epocă cu uniformele gărzilor: 
elvețiene ne încîntau şi ne apăsau. Era tot o imagine a. 
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tuturor splendorilor trecutului, în care se amestecau, 
parcă într-un virtej, plăcerea, pasiunea, excentricitatea, 
jocul în care aveam întotdeauna impresia că mulți se 
aruncau pentru a uita. Ea se mai combina cu ceva care 
pentru noi era încă destul de nou, care ne atrăgea și, în 
acelaşi timp, ne respingea. Era fascismul. Cunoşteam 
mai mulţi tineri, băieţi și fete, care căutaseră o cre- 
dinţă în supunerea față de lozinci, într-o voinţă colec- 
tivă, în cucerirea unei-ordini. Nu sînt sigur că nu ne-am 
fi lăsat ispitiți de povestirile pline de pasiune ale lui 
Mario şi Umberto, verii noştri italieni, dacă amintirea 
lecţiilor domnului Jean-Christophe Comte, a furiei mari- 
narului din Skyros, a indignării prostituatei din Capri 
nu ne-ar fi ţinut la distanţă. Prinsesem gustul libertăţii. 
El ieşea biruitor în sufletul nostru asupra lecţiilor lui 
Maurras, a dragostei pentru uniformă, a chemării la arme. 
Simţeam bine că, asemenea socialismului, și spre decse- 
bire de el, fascismul oferea o formă de răspuns la ceea 
ce ne frăminta pe noi. El împăca, într-un sens, cultul 
tradiţiei și nevoia de speranță. Dar fraternitatea și forța 
căpătau, în cadrul fascismului, aspecte de brutalitate și 
de vulgaritate părtinitoare, pe care noi nu le:-mai supor- 
tam. Bineînțeles că nu bănuiam nimic din ceea ce avea 
să devină el, zece ani mai tirziu, în Germania hitlerisiă. 
Dar încă din acea epocă, dragostea de cărţi combinată cu 
umorul şi cu parfumul libertăţii ne îndepărta instinctiv 
de e]. Puțin mai tirziu, cind ne-am reîntors la Paris, în 
ajunul războiului, s-a găsit cineva care să ne descrie 
fascismul în culori atit de frumoase, încît era cât pe ce 
să ne smulgă adeziunea pe care le-o refuzasem Cămăşilor 
negre și celor ce cîntau Giovinezza, giovinezza în Piaţa 
Veneţia : era un tînăr absolvent al Școlii normale care 
se numea Robert Brasillach. El arunca asupra timpurilor 
moderne o lumină proaspă'ă. Însă ceea ce constituia la 
-Brasillach un farmec irezistibil era mai puţin fascismul 
cât tinerețea şi talentul. - © 

Mă văd şi acum, pe mine şi pe Claude, plimbîndu-ne 
prin Roma doar cu cîteva zile înainte de a lua trenul 
Ca să ne întoarcem la Paris. În grădinile palatine, între 
Forum şi Circul cel Mare îmi spunea că, în atmosfera de 
nebunie şi tulburare care domnea, nu exista decit Dum- 
nezeu Care să dea un sens vieţii. Lucrurile se desfășurau 
prea repede, se schimbau prea repede. Numai Dumnezeu 
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oferea un refugiu, un port al liniștii, o ancoră de salvare. 
În sfirşit, prin Dumnezeu, totul se orînduia. Dacă spun 
că Claude se lăsa în seama lui Dumnezeu, nu-i deajuns. 
El se agăța de Dumnezeu ca de un colac al eternității în 
wiltoarea timpurilor. Crezusem multă vreme într-un 
Dumnezeu probat prin plenitudine, demonstrat prin de- 
săvirşire. Dumnezeul lui Claude se înălța din prăbuşiri. 
.El era mai de grabă de partea lipsei de rațiune decit de 
„partea raţiunii. Un Dumnezeu al acelor întrebări şi al 
acelor mici angoase care începuseră să ne sape încetul cu 
încetul certitudinile. Un Dumnezeu al vidului, al intero- 
gării, al insecurităţii şi al incertitudinii, Dumnezeu totuși, 
fireşte, fiindcă, dintotdeauna, pentru o descendență în- 
treagă de fii şi de fiice ale sale — de la muntele Măsli- 
nilor pînă la lacrimile lui Pascal, de la refuzul lui Kier- 
kegaard!s față de o istorie în sos hegelian, dinainte justi- 
ficată şi bine rotunjită, ca o ' căpăţină fără, asperități şi 
„remuşcări, pină la Max Jacob sau Cocteau — anxietatea 
şi scandalul sînt şi ele domeniul său. Am explicat mai 
înainte că într-un sens, fără s-o ştim, fusesem multă 
vreme adepţii lui Hegel fiindcă eram adepţii istoriei. 
Eram pentru Hegel, minus revoluţia. Eram, în orice caz, 
pentru Bossuet şi pentru mîna unui Dumnezeu care dom- 
nea, fără slăbiciune, asupra unei lumi şi a unei istorii 
ce se justificau de la sine, cu reliefuri foarte accentuate, 
pe alc căror piscuri ne aflam noi, între tribul lui Iuda şi 
Sfîntul Colegiu, între papă şi rege. După domnul Comte 
și mătuşa Gabrielle, după Skyros şi Capri, aceste timpuri 
ale ordinii, ale plenitudinii, ale altitudinii apuseseră 
pentru totdeauna. După atita linişte, un Dumnezeu al 
neliniștii. După atita suficienţă, .un Dumnezeu al insu- 
ficienţei. După strălucirea şi splendoarea fără cusur, un 
spin, o destrămare, un soi de Dumnezeu găunos. 
Plimbările noastre ne duceau mereu spre acel ora- 
“toriu numit San Giovanni in Oleo — pe care vă sfătuiesc 
“călduros să vă duceţi să-l vedeţi dacă treceţi prin Roma : 
la mai puţin de două minute de mers pe jos, am mai 
. spus-o, de frumoasa biserică San Giovanni a Porta 
“Latina — unde figurează pe un frontispiciu deviza fami- 
liei. Ridicam ochii : Din voia Domnului. Nu, cardinali, 
- mareșali, prinți din această lume şi din cealaltă, duci 
şi pairi, binefăcători, noi nu mai stăteam, stăpâni ală- 
- turi de Stăpîn, la dreapta lui Dumnezeu, cu.o cîrjă epis- 
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copală, cu un baston de mareșal, cu o spadă în mînă, 
cu Plessis-lez-Vaudreuil în cealaltă. Trecusem pentru 
totdeauna din tovărăgia lui Dumnezeu îri tovărăşia oame- 
nilor. Voia Domnului nu este uşor de înţeles. Claude i se 
supunea dinainte. Mai făcea îndeajuns parte din familie 
ca să se încline în fața unui Dumnezeu care părăsea 
familia, imaginea pe care o aveam despre ea, excesele 
sale, orgoliul său. Și-i spuneam rizind — deşi bunicul 
n-ar fi ris — că sîngele familiei Remy-Michault îl ajuta 
cu siguranţă în mod serios să urmeze căile Domnului, 
deoarece un Remy-Michault nu-l așteptase pe Dumne- 
zeu ca să condamne numele nostru. Iată că venise. timpul 
cînd voia Domnului se întorcea împotriva noastră. Eh ! 
Fusese rîndul nostru. Acum îl cedam altora. Poate că 
voiă Domnului era să vadă familia care îl luase ca de- 
viză stingîndu-se decent. Ai noștri se străduiau odinioară 
să moară fără să se plingă. Acum întreaga familie şi 
numele ei erau amenințate să fie acoperite de nisipul 
uitării şi al neînsemnării. Trebuia să facem cum ştiam 
mai bine ca să nu-l dezamăgim pe Domnul. Eram la con- 
fluenţa dintre timpul existenţei familiei şi timpul inexis- 
tenţei ei. Peste douăzeci sau treizeci de ani aveam să 
asistăm, ca toată -lumea, la agitaţiile mai mult sau mai 
puţin singeroase ale decolonizării. Ne şi aflam, cînd ne 
plimbam prin Roma, în ultimele etape ale unei decoloni- 
zări interioare ale cărei prime jaloane fuseseră puse, în 
şase ore, în timpul unei nopți de vară din 1789. Le îna- 
poiam oamenilor pămînturile şi puterile pe care ni le 
dăduse Dumnezeu. Şi fiindcă nimic pe lumea aceasta 
nu: se petrece fără încuviințarea lui, continuam să-i exe- 
cutăm poruncile. Timp de vreo mie de ani, ele ne făcu- 
seră să mergem în fruntea tuturor triburilor. lată că 
acum ne sileau să intrăm în rînd. Nu era deajuns să 
spunem că le dădeam ascultare. Poate că Claude i se 
dăruia lui Dumnezeu, tocmai pentru că ele ne sileau să 
intrăm în rînd. Ne săturasem oarecum să fim prinți şi 
comandanți. Aveam chef, la rîndul nostru, să devenim, 
în sfîrșit, oşteni. Oşteni ai Domnului, bineînțeles. Dar 
simpli oşteni. Eram un fel de Iovi pe bălegarul istoriei. 
Dumnezeu ne dăruise lumea. Acum ne-o lua înapoi. Ah! 
Ce greu era de purtat lumea. Binecuvîntam sfintul lui 
nume care ne lua de pe umeri povara unei istorii deve- 
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limp care se scurgea. Și decadența aparţine istoriei. Ea 
îşi are farmecele ei, ca şi ascensiunea, ca şi violența, ca 
şi succesul. Și, poate, îndatoririle ei. Din voia Domnului. 
Fie voia lui lege pentru noi. 

În seara în care am luat trenul ca să ne întoarcem 
la ai noştri, la Roma ploua : izbucnise o furtună. Claude 
imi vorbea de Dumnezeu. Nu mai vorbea despre altceva 
decât de Dumnezeu. Dumnezeu luase locul familiei, trecu- 
tului, cărților, Marinei. Era un fel de schimb. Vreme în- 
delungată, Dumnezeu ne alesese pe noi. Acum Claude 
îl alegea pe Dumnezeu. Eram chit. 

„Recunosc în această tranzacţie între puteri de rang 
egal, îi spuneam, rizînd, lui Claude, dovada inconfunda- 
bilă a orgoliului familiei“. 

— Este un. orgoliu, răspundea Claude, care se pre- 
face în umilință. Există şi orgoliul coborîrii. Și, după ce 
am coborit, vom rămine jos. Este un orgoliu, dacă vrei. 
Dar un orgoliu catastrofal. 

— În ceea ce priveşte umilinţa... am început eu, 

— Ştiu, mi-a răspuns Claude. În ceea ce privește 
umilinţa, nu ne-am temut niciodată de nimeni. 

— Ceea ce va fi greu, am spus după un moment de 
tăcere, va fi să-ți găseşti singur salvarea. Ă 

— Singur ? m-a întrebat. 

Şi s-a uitat la mine. 

— Vreau să spun : fără familie. 

— ŞI ajutorul lui Dumnezeu ? mi-a spus. 

Am oftat, 

"— E atît de departe... 

— Mai sînt oamenii, mi-a răspuns. Şi iubirea lor. 


= 


HI 
O ZI GREA 


I-AM REGĂSIT pe ai noștri, şi banii, și întîmplările de 
fiecare zi. Timp de aproape trei ani, trăisem de capui 
nostru. Reintram în vechile tipare, în decorul nostru na- 
tural, Perioada postbelică se sfîrșise, Era perioada dintre 
cele două războaie, Încă nu știam că n-avea să fie prea 
lungă.. -Curînd, în perspectiva viitorului, avea să fie peri- 
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oada noastră antebelică. Nu numai Pierre şi Philippe, ci 
şi Jacques, şi Claude, şi eu însumi devenisem adulţi. Cînd 
voi spune de acum înainte noi, nu va mai fi vorba doar 
de familie în decursul istoriei, de ecourile ei, de aminti- 
rile ei, ci va fi vorba de asemenea de Pierre, de Philippe, 
de Michel, va îi vorba de Jacques şi de Claude, va fi vorba 
de mine. Sau de bărbaţi şi femei care trăiesc în preajma 
noastră. Spaţiul, în jurul nostru şi din ce în ce mai departe; 
a înlocuit acel timp orînduit de veacuri în felii tot mai 
groase aflate în spatele fiecăruia din gesturile noastre. 
Ceea ce se petrece de acum înainte la Plessis-lez-Vau- 
dreuil nu se mai referă la Bourboni, la Sfîntul Ludovic, 
la cruciadele împotriva necredincioşilor, ci la Londra, la 
New York, la Berlin, la Moscova şi la Leningrad căruia 
numai bunicul îi mai spune Sankt-Petersburg. În timpul 
conversaţiilor care au loc în jurul mesei, cînd se strînge 
familia, apar cuvinte noi : se vorbește mai puţin de veri- 
sori, de fraţi de-ai bunicilor, de tradiţii ale Vechiului Re- 
gim. Și mult mai mult despre bursă, despre dobînzi, 
despre politica internă şi externă, despre greve, despre 
revoluţie. Nimeni nu mai are timp să-şi amintească de 
celălalt război : următorul bate la ușă. Lui Mussolini, pe 
care îl văzusem la Roma adresîndu-se Cămăşilor negre 
de la înălțimea balconului din Piaţa Veneţia, nu i-a tre- 
buit mult pînă să fie ajuns din urmă şi apoi depășit de 
un mic camarad pentru care bunicul n-are nici stimă, nici 
simpatie. L-am auzit, nu o dată, emițind despre Adolf 
Hitler o judecată decisivă care cădea ca satîrul unui 
călău : găsea că nu prea este la locul lui. Cît au durat toți 
acei ani care au precedat al doilea război mondial, omul 
ce] mai distins în ochii bunicului a fost, ciudat, Leon Blum. 
Mare păcat că este evreu, socialist, ateu şi că a scris Despre 
căsătorie ! El, cel puţin, este elegant. Bunicul îi preferă, 
fireşte, pe monarhiști, [Action française, La Rocquel şi 
Crucile lui de Foc?, care, printre atîtea lichele, sînt nişte 
oameni onești. Dar Léon Blum îl intriga, cu pălăria lui cu 
boruri largi, cu mîini fine şi lungi, cu figura lui de aristo- 
crat. La înmormântarea lui Jacques Bainville?, pe care toți 
ai noştri l-au admirat mult, cînd o ceată de tineri de ex- 
tremă dreaptă l-au atacat pe Léon Blum, bunicul nu s-a 
arătat prea entuziasmat. Era, firește, un adversar. Dar 
de cînd nu mai existau Clemenceau, Poincaré, Tardieu, 
bunicul, aproape fără să vrea, manifesta poate Tai 
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multă indulgență, cu toată răspunderea pe care o implica 
acest lucru, pentru Leon Blum şi, poate, pentru Mandelt 
decît pentru Daladier, pentru Jean Zay”, pentru radical- 
socialişti, pentru domnul Chautemps6 şi pentru domnul 
Cot”, Ştiţi deja, cred, că glumele pe care le făcea bunicul 
nu erau întotdeauna prea delicate. Îmi amintesc că fredona 
cu plăcere un amăriît de şlagăr la modă pe atunci : 


Să îi spunem Fro(t) ? 

Să îi spunem Frot(e) ? 

Să îi spunem Co(t) ? 

Să îi spunem Cot(e) ? 

Noi o să-i spunem Cocotte'- 


Claude avea să-l uimească foarte tare pe bunicul asigu- 
rîndu-l că Pierre Cot era un om remarcabil. l 

Cine vrea să înțeleagă cît de cît ideile bunicului şi ceea 
ce mai constituia, de bine de rău, familia, nu trebuie să 
uite că, timp de aproape douăzeci de ani, şi cu fiecare an 
tot mai mult, bunicul își petrecea o bună parte din vreme 
anunțtind catastrofe. Cred că ar fi fost uluit, ba aş zice 
chiar oarecum deziluzionat, dacă ele nu s-ar fi produs. 
Dezastrul nu îl tulbura. Într-un sens, mărturisesc cu regret 
că înfrîngerea îi dădea dreptate. Toată lumea ştie faimoasa 
vorbă a lui Maurras despre divina surpriză. Prăbușirea 
Republicii a fost, pentru bunicul, foarte departe de'a re- 
prezenta o surpriză divină. Divină, desigur, fiindcă nu 
exista nimic care să nu fi fost așa, pînă la ultimele 
pedepse. Dar surpriză, în mod hotărît-nu. Era o judecată 
a lui Dumnezeu pe care bunicul nu încetase nici o clipă 
să o prevadă, o hotărîre a Celui Prea Înalt extraordinar 
de logică, din moment ce o luase el însuşi, de multă vre- 
me, în forul lui înterior. 

Dar să renunțăm, vreţi ?, să sărim dintr-odată peste 
ani. La întoarcerea noastră din Italia, sau la vreo cincispre- 
zece sau optsprezece luni după aceea, important în primul 
rind nu era atît fascismul, pumnul ridicat, steagul roşu, 
nu era încă Adolf Hitler, nici naţional-socialisrnul, nici 
socialismul pur şi simplu : era criza economică. Nu ştiu 
dacă de atunci încoace, sistemul capitalist a reuşit să-şi 
stăpinească crizele. Dar în acea epocă, la sfîrşitul anilor 
20, la începutul anilor '30, se părea că acea criză, fai- 
moasa criză care era pe buzele tuturor, avea să măture 
totul în calea ei. 
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Bunitul nutrea numai cu puţin mai multă indulgență 
pentru capitalism decît pentru democraţie. Le vira în ace- 
eași oală: N-aş vrea să pară că-l descriu aici, pe furiş'şi 
cu anticipație, în culori de ultimă modă. Era foarte departe 
de-a păși înaintea epocii sale, La drept vorbind, era chiar 
în întârziere, fiindcă rămăsese la ierarhiile, de multă vre- 
me apuse, ale feudalităţii. Totuși, printr-un nou paradox, 
tinerii stângişti de astăzi l-ar înțelege poate. mai bine 
decît stînga din acel timp care se declara pentru demo- 
crație si împotriva capitalismului, El era ostil şi uneia, şi 
celeilalte. Dar capitalismul, prin familia Remy-Michault, 
intrase în familie. Și, într-o oarecare măsură, şi democra- 
ţia. Unchiul Paul se prezentase în Haute-Sarthe, la ale- 
gerile. legislative, drept candidat moderat, sau de centru 
dreapta, sau de uniune naţională, nu mai ştiu, şi fusese 
ales. Nu era primul deputat din familie. Bunicul ocupase 
și el un loc, dar numai pentru cîteva luni, la capătul ex- 
trem al extremei drepte a Camerei. Dobindise o oarecare 
celebritate în ziua cînd întrerupsese un deputat de ex- 
tremă stîngă în timp ce acesta își expunea programul: și 
cînd întrebase, cu o curtoazie rece şi prefăcîndu-se, con- 
form uzanțelor, că se adresează președintelui, dacă orato- 
rul ar accepta să vină la domiciliu ca să-i distreze pe copii. 
Felul în care au evoluat spiritele şi propriile lui opinii i-au 
interzis foarte curînd să-și continue exercitarea funcţiei. 
Așa că s-a întors la Plessis-lez-Vaudreuil să-i citească pe 
Bonald și Maistre. Unchiul Paul, dimpotrivă, încurajat pe 
această cale de mătuşa Gabrielle, considera că familia era 
datoare să iasă definitiv din exilul său interior. Demisia 
lui Pierre îl contrariase. Nu-i displăcea să joace el însuși 
un rol pe care, din motive diferite, nici tatăl lui, nici fiul 
lui mai mare nu fuseseră capabili să și-l asume. Bunicul, 
pe vremea aceea, se apropia de optzeci de ani. Iar unchiul 
Paul de șaizeci. Ambiţia lui era să introducă familia în 
lumea politică aşa cum mătusa Gabrielle, soţia lui, făcuse 
să strălucească numele nostru între cele’ ale lui Cocteau 
şi Nijinski8. Albert Remy-Michault, tatăl mătuşii Gabrielle, 
îi dăduse, înainte de a muri, un ajutor nepretuit. Nu numai 
că. îl ajutase din punct de vedere financiar, ceea ce nu 
era de lepădat. Dar mai ales îi deschisese uşile marii bur- 
ghezii care conducea Franţa. E inutil, cred, să explic din 
nou că de mai bine de un secol ne tineam de o parte de 
orice formă de viaţă publică. Nu fusesem cîtuși de puţin 
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implicaţi nici — evident — în Cele Trei Glorioase?, nici 
în zilele din februarie, nici în zilele din iunie, nici în lo- 

viitura de stat de la 2 decembrie, nici în Sedan, nici în 
Comună, nici în represiunea versailleză, Trecuse multă 
vreme de cînd nici o dată, nici o lună, nici o placă cu 
un nume de piață sau de stradă nu se mai referea la noi. 
Singura contribuție pe care vom îi avut-o la victoria din 
1918 a fost că mai bine de jumătate de duzină dintre ai 
noștri au murit sau au fost răniţi pentru apărarea patriei. 
Numele nostru nu mai reapăruse, după interminabila sa. 
dispariţie din analele Republicii, decît în cronicile mon- 
dene şi pe monumentul închinat morţilor de la Plessis- 
lez-Vaudreui]. Pentru unchiul Paul și mătuşa Gabrielle 
venise momentul reintrării noastre - oficiale, ca la Curte 
după o absenţă. îndelungată, în cercurile puterii. 

Unchiul Paul nu ştia nimic. De o ignoranță enciclope- 
dică, citise mai puţin decît bunicul. Mult mai puţin decît 
tata. Bunicul, nu-mi mai aduc aminte dacă am menţionat 
pînă acum acest amănunt, vorbea foarte bine latineşte şi 
citea curent grecește. Mătușa Gabrielle adusese într-o zi 
la Plessis-lez-Vaudreuil un profesor universitar destul de 
cunoscut, fost ministru, membru al Institutului, căruia n-a 
pierdut în mod sigur prilejul să-i prezinte casa ca o vi- 
zuină de ignoranță, ceea ce, într-un sens, era. Ministrul 
a rămas înmărmurit cînd l-a auzit pe bunicul vorbindu-i 
despre Tacit şi Tucidide ca despre nişte prieteni intimi, 
pe care-i frewventezi mereu. Unchiul Paul, în schimb, nu 
se întreținea în latinește cu prietenii soţiei sale, cu Sal-. 
vador Dali. sau cu Maurice Sachs. Dar, chiar dacă era mult 
mai putin înzestrat, cred, decit bunicul şi decit propriii 
lui fii, um lucru îl înțelesese. Înțelesese, poate sub influ- 
enţa familiei Remy-Michault, că istoria, dacă aş putea să 
mă exprim astfel, nu mai comanda istoria și că fusese în- 
locuită în acest rol de economia politică. Între un balet ru- 
sesc şi un- film de avangardă patronate de soţia sa, se 
apucase să studieze, dacă nu pe Pareto și pe Keynes, cel 
puţin rudimentele ştiinţei pe care aceștia o ilustrau. Își 
însuşise nişte cunoştinţe șubrede, dar se convinsese, în 
cele din urmă, că evoluţia economică şi socială era cheia 
viitorului. Era încă o. cotitură în istoria familiei pentru 
care, pînă atunci, societăţile nu se schimbau decît prin 

intervenţia diavolului şi pentru care banul nu conta. 
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Mi se pare că o dată cu unchiul Paul, care apăruse vre- 
me atît de îndelungată în ipostaza de monden, de saltim- 
banc, de marionetă foarte elegantă şi, ca să spunem totul, 
de imbecil, familia intra, într-adevăr, într-o nouă etapă 
în ceea ce priveşte reconcilierea ei cu lumea modernă; 
Cel mai curios lucru e că acest viraj fusese făcut tecmai 
datorită unuia din cei mai puţin inteligenţi dintre noi. 
Trebuie oare să vedem în această îmbinare un exemplu 
în plus al insignifianței oamenilor și al rolului irezistibil 
al evenimentelor şi al spiritului vremii ? Sau o nouă do- 
vadă a relativității acestei noțiuni de inteligenţă, a cărei 
extremă fragilitate am și văzut-o ? Sau poate, pur şi sim- 
plu, influența persoanei celei mai remarcabile, la urma 
urmelor, din familie în timpul primei jumătăți a secolului 
și faţă de care îmi reproșez că am fost, fără îndoială, cam 
nedrept, adică mătuşa Gabrielle ? Mi-e imposibil să mă 
pronunţ. Ceea ce este sigur e că, la zece ani după război. 
şi la mai bine de un sfert de secol de la căsătoria unchiu- 
lui Paul cu mătușa Gabrielle, flota familiei părăsea doci- 
rile care-i erau rezervate pentru a pătrunde triumfal — 
deoarece echipajul, chiar dacă e încercat de unele şovăieli, 
se fereşte să.le arate, le înăbuşă, se apără de ele — în 
apele teritoriale ale marii burghezii. 

Timp de secole fusesem deosebiți de burghezie și opuși 
ei. Ne simţeam mai aproape de soldaţi, de meseriaşi, mai 
ales de ţărani decît de burghezii din marile oraşe. Gustul, 
devenit aproape manie, pentru natură, teama de orice 
schimbare, supunerea față de biserică, neîncrederea în 
maşini, ostilitatea faţă de bâni, față de mărfuri, față de 
idei ne separase de ei. De acum înainte aveam să trăint 
ca ei, să gîndim ca ei* să reacționăm ca ei, şi orice barieră 
dintre ei şi noi avea pînă la urmă să cadă. Ar trebui stu- 
diat paralel drumul pe care l-a făcut în sens invers, în 
întîmpinarea noastră, marea burghezie. În orice caz, sub 
presiunea claselor noi în ascensiune — inginerii, tehni- 
cienii, muncitorii, masele — am sfîrşit si ea şi noi, prin a 
ne contopi într-un bloc aproape omogen, cu valori comune; 
cu aceleaşi temeri, cu aceleaşi ticuri. Ei începeau, de 
exemplu, să ia parte la vînători călare, să-l primească 
pe arhiepiscop şi să-i sărute mina, să vorbească despre 
trecut, să manifeste susceptibilitate şi trufie în materie de 
căsătorii, să se lege de pămînt, de pădurile lor și de col- 
țișorul lor de la ţară. Noi ne lansam în afaceri, ne ataşari 
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de ban, intram în toate circuitele mecanicii moderne. Nici 
una din reacţiile burgheze nu ne-a fost familiară pînă la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea. Nu ne recunoșteam nici în 
Ludovic-Filip, nici în Thiers, nici în Paul Bourget, nici în 
Aristide Boucicaut. Acum fuziunea avea loc, amalgamarea' 
reușea. Eram, la rîndul nostru, un fel de Remy-Michault. 
Le preluam defectele, dar și virtuțile : admiraţia pentru 
muncă şi gustul reușitei. Iar ei, pe de altă parte, ajungeau 
să-și închipuie că avuseseră dintotdeauna o deviză şi că 
era aceeaşi ca a noastră : Din voia Domnului. Şi poate că, 
asemănîndu-ni-se, aveau să înceapă să-şi piardă puterea. 

Iată, fără îndoială, în parte, de ce criza, faimoasa criză 
din 1929—1930, ne neliniștea atît de tare. Cu cîţiva zeci 
de ani în urmă, o criză economică şi financiară ne-ar fi 
lăsat reci. Ba, lovindu-i pe adversării noştri, ne-ar fi făcut 
mai de grabă plăcere. Sosea prea tîrziu ca să confirme 
opoziţia noastră faţă de democraţie şi față de republică 
pentru că ne împăcasem cu ele. Ba mai mult: cu unchiul 
Paul şi mătușa Gabrielle, cu vărul meu Pierre în prima 
fază — înainte de catăstrofa cu viceconsulul din Ham- 
burg —, şi chiar cu Jacques, care se schimbase mult după 
anii petrecuţi împreună cu Jean-Christophe, încercam să 
luăm conducerea. Cu vreo cinci sau șase ani mai înainte 
ca bunicul să se arate dezamăgit că un aristocrat ca dom- 
nul Blum nu era catolic și monarhist — şi, dacă ar fi 
indrăznit, l-ar fi invitat cu plăcere la Plessis-lez-Vau- 
dreuil ca să discute cu el despre ideile papei, despre con- 
damnarea mişcării L'Action française şi despre viitorul 
familiei creştine — unchiul Paul, fiul lui, se descoperea 
republican. Republican moderat, zicea el, dar nu moderat 
de republican. S-a introdus în toate cercurile politice și 
financiare. În cele din urmă a ajuns să apară, spre stupe- 
facţia fiilor săi; si mai ales a lui Jacques și Claude și, 
fireşte, a mea, ca unul din personajele influente a ceea ce 
se numea centru dreapta. Se gîndea să cumpere un ziar 
ca să-şi difuzeze ideile. Ştiam că are cai. Dar nu ştiam 
să aibă idei. Oricum, n-ar fi îndrăznit să se laude cu ele, 
cu douăzeci sau treizeci de ani mai înainte, la umbra teilor 
de la Plessis-lez-Vaudreuil. Un alt martor uluit era Jean- 
Christophe Comte care, la întoarcerea din America, se po- 
menise, la unul din acele banchete în stil radical şi radical- 
socialist unde se întilneau bancheri, scriitori şi oameni 
politici, stând la două scaune distanţă de umchiul Paul. 
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Vă închipuiţi cât de sensibil devenise unchiul Paul, avînd 
în vedere acest itinerar, la toate amenințările crizei care 
ne dădea tîrcoale la jumătatea distanţei dintre cele două 
războaie. Era întrucîtva crud să te reîntilneşti cu banul, 
cu afacerile, cu democraţia industrială exact în momentul în 
care se prăbuşâau. Într-adevăr, nu merita osteneala să te 
raliezi la sistem în ajunul unei prăbușiri pe care nu în- 
cetasem să o așteptăm şi să o. dorim din tot sufletul de 
aproape o sută cincizeci de ani. 

Cînd îmi amintesc astăzi de Plessis-lez- Vaudreuil între 
1926 sau 27 şi 1936 sau 37, revăd un decor în acelaşi timp 
foarte asemănător cu cel din copilăria mea și, totuși, foarte 
diferit. Într-un sens, nu se clintise nimic : teii, masa de 
piatră, vechile portrete de pe pereți, Turul Franţei în 
jurul nostru. Dar ceea ce se schimbase era spiritul vremii. 
Plessis-lez-Vaudreuil se apropia încetişor de rue de Va- 
renne şi de rue de Presbourg. Regele şi reîntoarcerea lui, 
fidelitatea mai presus de orice, orbirea voluntară nu mai 
domneau în mod suveran în cursul conversaţiilor. Ne ajun- 
sesem din urmă secolul. O, trecutul are întotdeauna o 
mare putere asupra minţilor şi inimilor ! Dar nu mai era 
un trecut monarhic şi mitic. Era un trecut burghez, națio- 
nal, colectiv. Era plin de amintiri din război, de ceremonii 
publice, de stindarde fluturate între primar şi preot, de 
suferinţe comune și de sînge. Chiar dacă, din cînd în cînd, 
verișoara mea Ursula stătea la masă între bunicul şi vărul 
meu Philippe, Germania nu mai era doar ţara verilor 
noştri de dincolo de Rin, ci o primejdie și o ameninţare. 
Era un duşman învins, dar care renăştea fără încetare. 
Doctrina naţionalismului biruise în nol tradiţiile feudale 
și cosmopolite de care era legată căsătoria lui Pierre. Din 
zel patriotic, L'Action française ne arunca, în mod bizar, 
în tabăra acelei Franţe al cărei regim îl ura, 

Cu o întîrziere nu prea mare faţă de cardinalul Lavi- 
geriell, Ja treizeci şi cinci sau patruzeci de ani după toastul 
pe care îl ţinuse, la Alger, în vederea ralierii catolicilor, 
la zece. ani de la sfîrşitul războiului, în pofida .gestului 
lui Pierre care părăsise Ministerul de Externe din pricina 
iubirii lui pentru o prusiană, devenisem definitiv naţio- 
naliști, patrioţi, aproape republicani. Bunicul, fireşte, se 
mai considera monarhist. Dar puteai să-i smulgi lacrimi 
cu o Marseilileză cîntată la momentul potrivit, cu un steag 
tricolor biciuit de vîntul nisipurilor, cu evocarea măre- 
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telor amintiri legate de patrie. Era un monarhist care 
mulțumea Republicii pentru că făurise un imperiu. De bine 
de rău, regimul care domnea în patrie era de o sută cinci- 
zeci de ani o republică parlamentară și o democraţie libe- 
rală. Straturi de amintiri noi ajungeau la nivelul conști- 
inței sau inconştienței noastre familiale. Reconciliaţi cu 
națiunea, începeam să înţelegem și chiar să anunțăm că 
regele nu se va mai întoarce şi că ziua de mîine va fi 
diferită de ziua de ieri. Bunicul spunea: „Pe vremea 
mea...“ aşa cum îşi încep fraza zeci de mii de bătrîni din 
Franța : „Pe vremea mea...“ Dar trecutul nu mai era pre- 
zent. Chiar dacă redevenise cel al întregii naţiuni, se pră- 
bușise într-o prăpaștie. Pînă și bunicul vorbea despre el 
ca despre un lucru mort. Era plins mai mult ca oricînd. 
Odinioară, bunicul şi tatăl bunicului nu se lamentau deloc! 
cînd era vorba de trecut, deoarece trecutul era viu. Şi iată 
că acum îl înmormântasem. Făceam proiecte de viitor din 
care trecutul era exclus. Atunci vorbeam de. el cum se 
vorbeşte de cei morţi, făcînd elogiul virtuţilor lui dispă- 
rute. Începutul secolului şi perioada dinainte de război 
apăreau ca un fel de vîrstă de aur, din care regele era 
fără îndoială absent, dar, în schimb, şi impozitul pe venit, 
si pericolul bolşevic. Și impozitul, şi comunismul cîntăreau 
acum mai greu decît regele. Începeam să regretăm o epo- 
că în care regele nu mâi era, totuşi, de faţă. Ştiam că 
timpurile binecuvîntate în care Caillaux și Lenin nu exis- 
tau încă nu aveau să se mai reîntoarcă niciodată. 
Bunicul, care nu pusese niciodată piciorul în afara. do- 
meniului de la Plessis-lez-Vaudreuil, nu contenea să po- 
vestească, cu un aer îneîntat, că, înainte de război, în Eu- 
ropa numai rușii și turcii cereau paşapoarte: uitîndu-şi 
opiniile despre monarhia teocratică, iată-l dispus să vadă 
în ei nişte sălbatici, Îşi amintea, cu melancolia legată de 
lucrurile moarte, că pentru cetăţenii din toate celelalte 
țări era de-ajuns o carte de vizită ca să străbată conti- 
nentul de la Madrid la Bucureşti şi de la Oslo la Atena. 
Pacea, liniştea lumii dinainte de 1914 devenea una din 
temele majore ale conversaţiilor noastre. Ca şi uşurinţa 
traiului. Numărul grădinarilor, bucătarilor, valeţilor a scă-— 
zut considerabil. Exista ceva nou în această lume peste 
care se întindea încet umbra socialismului și anume ideea 
că oamenii costă scump. Odinioară, erau oferiţi în dar. 
Nu valorau încă mare lucru în pădurile din Argonne şi: 
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pe drumurile desfundate din apropiere de Chemin des 
Dames. Dar de atunci încoace preţul lor n-a încetat să 
urce. Discuţiile se învirteau adesea în jurul simbriei căru- 
ţașilor sau a birjarilor prin anul 1900. Cu cîţiva bănuţi 
pe zi, nimic surprinzător în faptul că erau atît de mulţi 
şi atît de fideli. N-ar fi găsit aiurea condiţii prea diferite. 
Banul intra astfel în preocupările noastre. Bursa, prin in- 
termediul unchiului Paul, ne reținea și ea atenţia. În fie- 
care dimineaţă, înainte de a ieşi, unchiul Paul arunca o 
privire îngrijorată pe două scări gradate care îl ajutau 
să-şi facă o idee despre ceea ce aducea ziua care se ivea : 
barometrul, pe care-l bătea uşor cu degetele, şi cursurile 
din Wall-Street, pe care le consulta cu febrilitate. Şi încă 
o noutate : într-o bună dimineaţă, fără ca nimeni în jurul 
nostru să înţeleagă exact nici de ce, nici cum, ne-am tre- 
zit legaţi de America: Un ritm destul de regulat se instau- 
Ta în vieţile noastre, încă foarte diferite — ni se afirma 
categoric, dar nu puteam crede, că americanii își înlocuiesc 
cu aparate servitorii pe care nu-i mai au — şi, totuşi, de 
pe acum paralele : tot ce se petrece acolo, de cealaltă parte 
a Atlanticului, care se traversează ‘dintr-o bătaie de aripă, 
o să ne parvină, mai de vreme sau mai tîrziu, peste zece 
sau douăzeci de ani, iar uneori peste citeva săptămîni. În- 
tr-adevăr, maşinile dădeau năvală în existenţa noastră. 
Bunicul se uita cu o privire tristă și evident dezaproba- 
toare la automobilele orînduite, unul lîngă altul, în curtea 
<astelului. -Nimic nu-l enerva mai mult decît conversațiile 
celor mai tineri despre media lor orară şi recordurile de 
viteză. Lui nu-i plăcea viteza. „Pe vremea mea...“ ne spu- 
nea. Și ne povestea, pentru a suta oară, cum străbunicul, 
mătușa Yvone, unchiul Anatole și el plecau călare spre 
Paris. Nici unul din noi nu-l mai asculta. Iar astăzi mă 
gîndesc cu părere de rău, aproape îndurerat, la toate acele 
întrebări, rămase pentru totdeauna fără răspuns, pe care 
nu i le-am pus. 

Viteza se strecura pretutindeni, în călătorii, în obi- 
ceiuri, în mersul istoriei, care, după cum repeta fiecare, 
se accelera, în știință, în modă şi pînă şi în literatură. 
Citeam Peguy, Apollinaire, Maurras, Gide, Claudel, supra- 
realiștii, apoi Giraudoux şi Valery. Iată-1 pe Morand. Nu 
scrisese încă Omul grăbit, dar era în acelaşi timp pre- 
iutindeni şi se slujea de minune de aceste instrumente 
noi, ignorate de bunicul, dar cîntate şi ilustrate de Va- 
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lery Larbaudi2: mijloacele de comunicație.’ Înfăţişarea - 
existenţei se schimba în jurul nostru asemenea peisajelor 
care dispăreau. De îndată ce le zăreai prin ferestrele ma- 
rilor exprese europene, Harmonika-Zug sau Orient-Ex- 
press. Acum ştiam, în retrospectiva timpului şi a spaţiului, 
că fiecare răsărit de soare va aduce cu el o nouă serie de 
schimbări ireversibile. Vă mai amintiţi de bunicul cum 
dădea odinioară ordine pentru ca fiecare dimineaţă să nu 
facă nimic altceva decit să repete cu exactitate ziua pre- 
cedentă ? Acum intrasem în epoca în care nimic nu se 
mai repeta. Ori de cîte ori bunicul arunca o privire în ur- 
mă, nu vedea decît cadavre, Se părea că, începînd din 
1914, lucrurile, ca şi oamenii își petreceau timpul murind. 
Și născîndu-se, în compensație. Nu dispăreau numai lăm- 
pile de gaz şi bărcile cu pînze. Nu apăreau numai electri- 
citatea şi telefonul, divorțul și socialismul. Aspectul sate- 
lor și al străzilor, îmbrăcămintea, pălăriile femeilor, bu-. 
cătăria, ustensilele de fiecare zi, automobilele firește, avi- 
oanele bineînţeles, dansurile, muzica şi pictura, limbajul, 
ideile şi moravurile, totul îmbătrinea în cîteva luni, se 
transforma şi apărea din nou. Ştiu foarte bine că dineu- 
rile din rue de Presbourg, de la Pierre şi Ursula, consti- 
tuiau după război anacronisme destul de surprinzătoare şi 
că reprezentau un fel de supraviețuire paradoxală a de- 
prinderilor de la începutul secolului. Dar, de-abia apăruse 
drama în rue de Presbourg — cam în același timp cu efec- 
tele crizei, ale cărei etape şi viltori le vom vedea mai 
departe —, că, de la o zi la alta, stilul de viaţă s-a modi- 
ficat. Din zece sau doisprezece servitori au rămas trei sau 
patru, mesele formidabile au dispărut ca zăpada sub ra- 
zele soarelui. Următoarea etapă a revoluţiei culinare — 
pentru a mai rămîne o clipă în acest domeniu capital și 
modest — va avea loc în timpul celui de al doilea -război 
mondial. Încă din 1939 ideea că Germania hitleristă e con- 
damnată la un singur fel de mîncare era un argument 
propagandistic care le-a dat francezilor un sentiment amas- 
tecat de consternare, de groază, de sadism gurmand și de 
adevărată compasiune. Felul de mîncare unic era un soi 
de monstru din Loch Ness al abundenței liberale. Un an 
mai tîrziu, și poate pentru totdeauna, prînzul zilnic al unei 
familii franceze din marea burghezie va fi arareori com- 
pus din mai mult de un fel de mîncare între supă și 
brînză. 
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Schimbarea nu separa numai trecutul de viitor. Chiar 
în cadrul prezentului, ea tindea să acţioneze ca un factor 
distructiv al coerenţei familiei. Se părea că intram într-o 
perioadă în care toți oamenii aveau să se asemene. Era 
extrem de posibil. În sînul familiei, în orice caz, diver- 
gențele sporeau în loc să scadă. Odinioară familia, cred că 
am mai explicat acest lucru, forma, în primul rînd, un 
tot. De la străbunică pînă la strănepot, semănam unii cu 
alţii, Domnea în rîndurile noastre ceea ce alții denumeau, 
și ceea ce noi înşine denumeam, cu satisfacţie, cu emfază, 
un aer de familie. Unul. din jocurile preferate ale adul- 
ților pe vremea copilăriei şi a adolescenţei mele era să 
regăsească la veri de gradul trei, la strănepoate ale vreunei 
străbunici faimosul aer de familie. Îl găseam întotdeauna 
şi fără prea mare greutate. Într-o zi, cînd străbunicul a 
primit la Plessis-lez-Vaudreuil vizita unui văr foarte în- 
depărtat însoţit de doi tineri, s-a repezit la cel mai fru- 
mos dintre ei și i-a spus cu un glas tunător: 
| — A! Iată aerul de familie, care nu poate să înșele ! 

— E fiul șoferului meu, i-a replicat, cu glas scăzut, 
vărul. 

Atunci străbunicul, fără să se piardă câtuşi de putin 
cu firea, s-a întors spre celălalt băiat : - 

— Ei bine, voinicule, a spus el, tu nu poţi tăgădui că 
eşti de-ai noştri. 

_Şi trebuie s-o recunoaştem : unchiul Anatole, mătuşa 
Yvone, bunicul, străbunicul aveau, fără nici o îndoială, 
multe trăsături comune, o statură, idei, gusturi, reacţii 
asemănătoare. Existau şi monştri, fireşte. Aberaţii ale na- 
turii şi ale culturii, ca unchiul meu din Argentina. Dar ei 
erau priviţi ca niște monştri şi, dincolo de cinismul sau 
de gustul lor de viaţă, se considerau ei înşişi nişte monștri. 
Se căiau înainte de a muri și veneau să-și sfirșească zilele, 
cum am mai spus, la Plessis-lez- Vaudreuil. De acum îna- 
inte fiecare membru al familiei părea să-şi ducă existenţa 
așa cum înţelegea el. Nu ajunsesem încă la dezlănțuirile 
individualiste care ne vor marca viața după al doilea răz- 
boi mondial. Dar, chiar în interiorul grupului, modurile 
de viaţă începeau să se deosebească. Nu mai exista acea 
colectivitate, ace] organism, acea totalitate care se numea 
familie. Exista cutare, şi cutare, şi un alt cutare. Numai 
că purtau toți acelaşi nume. Asta era tot. Din voia Dom- 
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nului. Deviza familiei îşi schimba şi ea, treptat, sensul. 
O uşoară nuanţă de insolenţă şi de fatalitate înlocuia pe 
nesimţite noţiunea de triumf în cadrul supunerii. 

La un capăt era Dumnezeu. La celălalt, banul. Între 
ele, femeile, maşinile, călătoriile, plăcerea. Odinioară, ba- 
nul venea de la Dumnezeu şi totul, pînă şi plăcerea şi fe- 
meile, făcea parte dintr-un acelaşi sistem. Așa stăteau 
lucrurile. Ceea ce sărea în aer în jurul anului 1925 era 
ideea de sistem. Dacă ar trebui să rezum într-un cuvînt 
ceea ce se întîmpla nu numai la Plessis-lez-Vaudreuil, ci 
în Franţa și în Occident, între 1925 şi 1933, între primul 
război mondial şi ascensiunea nazismului, n-aş vorbi de 
tangou, nici de jaz, nici de pălăriile cloş, nici de sfîrşitul 
lui Poiret, nici de debutul şi pe urmă de triumful lui Cha- 
nel, nici de furia distracţiilor, nici de Amour, Délice şi 
Orgue, nici de Arts décoratifs. Toate acestea existau, dar 
nu-și căpătau sensul decît într-un ansamblu mai vast. Aş 
spune pur şi simplu că, în ciuda maşinilor, a vitezei, a 
progresului — în -ciuda. lor sau din cauza lor —, sistemul 
nu mai funcţiona. În literatură şi în pictură, ca şi în 
politică şi în afaceri — afacerile, pe scurt, însemnau odi- 
nioară politică ; acum nu mai desemnau decît bani — era 
ceva care nu mergea. Mecanismul era gripat. Era ceea ce 
numim criză. 

De-a lungul întregii sale cariere, de altfel destul de 
bogată, omenirea n-a făcut decit să se rostogolească dintr-o 
criză într-alta. Oare năvălirile barbarilor n-au marcat o 
criză, şi Războiul de o sută de ani, și războaiele religioase, 
şi Războiul de treizeci de ani, şi Revoluția franceză, şi în- 
ceputurile mașinismului ? Nou era că nu mai era vorba 
de lupte, de măceluri şi nici măcar de convulsii, ci mai 
ales de incertitudine. Se părea că omenirea -nu mai stia 
unde a ajuns. Ceea ce constituie criza este faptul că fiecare 
se simte în criză. În jurul mesei de familie plutea parcă o 
nesiguranţă. Fiecare își propunea să joace un rol şi să iasă, 
cum necum, basma curată. Unchiul Paul devenea, încetul 
cu încetul, un amalgam de politică şi de bani, diametral 
opus tradiţiei familiei, de care se mai prevala, Claude i se 
dăruia lui Dumnezeu, nu în familie, şi pentru ea, şi prin 
ea, ci, într-un fel, împotriva ei. Dacă ne-aţi fi văzut la 
cină, tot la orele șapte și jumătate, dar în curînd la orele 
opt fără un sfert, în străvechea sufragerie de la Plessis- 
lez-Vaudreuil, aţi fi văzut cot la cot afacerile şi religia. 
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Odinioară cardinalii, mareşalii, curtenii, libertinii făceau 
totuși parte din acelaşi univers. În lumea modernă rapor- 
turile dintre Dumnezeu și bani devin foarte dificile. Fără 
a mai vorbi de gustul pentru plăceri, de setea de noutate 
care se opune tradiţiei, de toate presiunile unei libertăţi 
Care ne asediază şi ne seduce. Familia se dezmembrase. 
Afacerea Dreyfus, separarea! dintre biserică și stat, răz- 
boiul împotriva Germaniei, ralierea. nu reușiseră să pro- 
voace decît cîteva fisuri în edificiul familiei. Timpul. își 
desăvirşea opera. Nu ne detestam între noi. Dar aveam 
fiecare mica noastră lume interioară. Prin convingerile 
noastre, de altfel șubrezite, prin modurile de viaţă, spe- 
ranțele, gîndurile ascunse, eram unii pentru alţii nişte 
Capuleţi şi Montagui care se înțelegeau destul de bine. 
În sfîrșit, ieşeam din Evul mediu. Individualismul biruia 
spiritul de familie. 

- Albert Remy-Michault a murit. I-a lăsat unchiului Paul, 
ginerele lui, conducerea -uzinelor şi a imperiului său in- 
dustrial. Unchiul Paul naviga între scaunul său de depu- 
tat şi uriaşele sale afaceri. Este adevărat: avea afaceri, 
Şi acestea erau enorme. „Fiul meu lucrează în domeniul 
afacerilor“ răspundea” bunicul celor care îi vorbeau des- 
pre unchiul Paul. Și parcă cuvintele îi răneau gura atunci 
cînd le rostea. 

Unchiul Paul, la rîndul lui, conta pe doi dintre fii săi: 
pe Pierre şi pe Jacques, fireşte. Pierre era fiul mai mare, 
dar trecerea lui prin diplomaţie, apoi itinerariile între 
Ursula și Mirette îl îndepărtaseră puţin de Plessis-lez- 
Vaudreuil şi de nucleul familiei. Jacques se ocupa de asi- 
gurări, de vapoare, de petrol. Nu reuşise, ca Michel, să 
devină inspector de finanțe : devenise american. Stătea, 
de două ori pe an, cîte cinci săptămîni la New York. 
Se-ntorcea de acolo cu proiecte pe care i le supunea spre 
aprobare tatălui său. Philippe nu mai era un tinerel. Avea 
aproape treizeci de ani. Dar tot numai la femei îi era 
gîndul.. Se transformase, cu trecerea anilor, într-un se- 
ducător de profesie. La izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial avea să-și cănească părul de la tîmple care albeşte 
cu vîrsta sau chiar mai înainte. Avea să le placă infir- 
mieretor, aşa cum le plăcuse, pe timpuri, prietenelor ma- 
mei lui. Din motive diferite, din motive opuse, Philippe 
şi Claude nu intraseră în joc. Erau pierduţi, din pricina 
patimii lor pentru femei și pentru Dumnezeu. Dar, în su- 
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frageria cea mică, aflată în coasta celei mari (deoarece, 
în familia noastră, copiii nu luau parte pe vremea aceea 
la mesele adulţilor), începea să se simtă ceva nou care re- 
peta în mod curios spectacolul pe care ni-l oferea, cu 
douăzeci de ani în urmă — şi cu patruzeci, şi cu şaizeci — 
masa de piatră la umbra teilor : era o nouă generaţie, a 
patra, cred, sau chiar a cincea, pe care o vedeţi defilînd 
la Plessis-lez-Vaudreuil. Poate că, la începutul acestor 
pagini, aţi observat, atunci cînd a fost vorba de sfîrşitul 
secolului trecut, silueta cam neclară a străbunicii. Îl cu- 
noaşteţi pe bunicul, pe fiul lui, Paul, pe nepoţii lui, Pierre 
și Philippe, Jacques și Claude, fără ` a mai vorbi, binein- 
teles, de mine. Şi-acum, iată-i pe Jean-Claude, Anne-Ma- 
rie, Bernard, Véronique şi Hubert. Veronique şi Hubert 
de-abia se ridică din leagăn. Dar Jean-Claude şi Anne- 
Marie sînt aproape niște tineri. Nu mai știu dacă v-am 
spus că Jacques se căsătorise, că Pierre si Ursula avu- 
seseră timp, la Cabrinhac, pe vremea cînd se iubeau, să 
facă un băiat şi o fată ? Se întîmplă atitea lucruri într-o 
familie, încît mi se pare că viaţa, cu toate aspectele ei, 
îmi fuge printre degete, cu bonele, educatoarele, iubirile 
copilărești, logodnele şi morţii, sărbătorile şi examenele, 
serviciile militare şi sportul care începea să joace în viaţa 
noastră un rol considerabil : el înlocuia acea natură pe 
care eram pe cale să o pierdem și de care aveam nevoie 
ca să respirăm. Ar trebui, ştiu bine, să vă vorbesc de în- 
tilniri, de viaţa de fiecare zi, să vă arăt scrisorile care mai 
zac în culerele mele sau în fundul comodelor, să vă po- 
vestesc conversațiile, disputele, relaţiile cu servitorii sau 
cu furnizorii, discuţiile de afaceri. Mi-e teamă însă că 
n-am nici spaţiul necesar, nici timpul, nici, vai!, talen- 
tul. Tot ce pot să fac este să prezint familia, în rue de 
Varenne, în rue de Presbourg, la Plessis-lez-Vaudreuil, 
în jurul mesei de piatră sau în sufragerie, sub portretele 
mareșalilor ei, şi să sper că voi reuși să prind ceva din 
timpul care se scurgea. 

O parte din transformările suferite de familie, pe care 
le-am pus adineaori pe seama crizei, nu erau poate, în 
fond, decît un efect al trecerii timpului şi al schimbării 
de perspectivă pe care o aducea cu el. Familia, odinioară, 
cît timp eram copil, îmi apărea ca un tot în care îmi gă- 
seam locul între mama şi bunicul. Ştiam bine, fireşte, că 
membri familiei nu se puteau schimba între ei. Tata nu 
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împărtășea toate ideile bunicului şi mama era, evident, 
foarte diferită de mătuşa Gabrielle. Dar în ochii mei de 
adolescent, pe primul loc se situa familia. Și numai după 
aceea membrii care o constituiau. Acum, între unchiul 
Paul şi fiul lui Claude, de exemplu, şi asta poate numai 
pentru că îi înţeleg mai bine decît îi înţelegeam odinioară 
pe bunicul sau pe mama, este: foarte greu să descoperi fie 
şi cea mai mică legătură. Mi se pare că fac parte din două 
lumi diferite, aproape la fel de străine, şi una, și cealaltă, 
de spiritul familiei : unchiul Paul alesese banii, politica, 
toate forţele acestei lumi moderne care se construia sub 
ochii noştri. Iar pe Claude l-am văzut alegîndu-l pe Dum- 
nezeu poate numai ca protest împotriva tatălui său. 
Claude era la seminar, nu-mi mai amintesc prea bine 
unde, la Maredsous poate, sau la Pierre-qui-Vire, cînd 
una din aceste două lumi a început să se prăbușească. La 
moartea socrului său, unchiul Paul, sfătuit poate de fiul 
său Jacques, avusese impresia că descoperă miracolul 
american. Se lăsase fascinat de performanțele Wall 
Street-ului, al cărui nume îi răsunase în urechi ca un 
Eldorado modern, şi a convertit cea mai mare parte din 
averea sa în valori americane, cărora le spunea, cred, blue 
chips!3. Cuvîntul îi vrăjea pe copii şi mă gîndeam, cu pu- 
țină melancolie, că şi eu, cu douăzeci de ani în urmă, aş 
fi clădit pe blue chips toate regatele fermecate ale ima- 
ginaţiei. Unchiul Paul nu mai era un copil, dar se lăsa 
dus de visuri feerice. Și astfel vechile uzine Remy- 
Michault ajunseseră dependente de New York, de Detroit, 
de Chicago. S-a găsit imediat cineva care să-l pună în 
gardă : Michel Desbois. Jacques şi Michel rămăseseră le- 
gați de acelaşi sentiment de frățească prietenie care mă 
legase pe mine de Claude. Vă amintiţi de cei trei muş- 
chetari ai domnului Jean-Christophe Comte, ahtiaţi de 
Proust şi de Stendhal ? Cu trecerea lunilor și a anilor, ei 
se împărţiseră în două grupuri : Jacques şi Michel, pe de 
o parte, cu. dosarele şi uzinele lor, Claude şi cu mine, pe 
de alta, între mănăstirile italiene şi dragostea înverșunată 
pentru literatură, între chemarea Domnului şi prostituata, 
din Capri. Jacques îl admira pe Michel şi-şi bătea joc de 
el. li reproşa o timiditate excesivă şi faptul că se lăsase 
ros de rutina încăpăţinată a Inspectoratului de finanţe. 
Poate fiindcă nu reuşise să intre şi el acolo și ca să-și ia 
astfel revanșa, Jacques îl îndemna, dimpotrivă, pe tai- 
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că-său să facă tot felul de nebunii. La numai cîţiva aui 
după ce fusese primit în inspectorat, Michel Desbois in- 
trase, datorită prieteniei cu unchiul Paul şi cu Jacques, 
în consiliile de administraţie ale tuturor afacerilor Remy- 
Michault. Dar nu reuşise să împiedice supunerea întregu- 
lui imperiu destinelor Wall Street-ului. Tot ce putuse să 
facă fusese să-și .declare fățiș opoziția. Încă de la sfîrșitul 
primăverii lui 1930, și cu fiecare lună tot mai mult, tre- 
buia să te supui evidenţei : confruntarea dintre unchiul 
Paul şi criza americană spulberase moștenirea Remy- 
Michault. Pregătirea războiului și războiul duseseră la o 
dezvoltare formidabilă a uzinelor de armament. Au tre- 
buit închise, cu rezultate catastrofăle. Toate celelalte afa- 
ceri erau afectate. Aceasta însemna falimentul. Şi poate 
ruina. La 3 septembrie 1929, indicele Dow Jonesit bătea 
toate recordurile şi se stabiliza la 381,17. Problema era 
de a ști cînd avea să fie depășită limita de 400. Joi 24 oc- 
tombrie, celebra joie neagră, mitul prosperității ameri- 
cane s-a spulberat.- În mai puţin de douăsprezece ore, 
vreo cincisprezece milioane de acțiuni au fost aruncate pe 
piaţă, cursurile s-au prăbușit, panica bîntuia ca o furtună 
peste societăţile-mamut şi peste faimoşii mici deținători, 
unsprezece jucători la bursă s-au azvirlit în gol din înal- 
tul zgîrie-norilor de pe Wall Street și în cîteva zile isteria 
colectivă a făcut să sară în aer mai mult de trei sute cinci- 
zeci de bănci. La 8 iulie 1932, indicele Dow Jones revenea 
la nivelul său din 1896 de 41,22. 

Vara anului 1930 şi apoi vara anului 1931 la Plessis- 
lez-Vaudreuil mi-au lăsat o amintire cu totul deosebită. 
Spectrul ruinei — o ruină bineînţeles relativă : marea bur- 
ghezie are întotdeauna rezerve şi alianţa cu familia Krupp 
făcea lucrurile mai puţin tragice — nu-l îngrijora prea 
mult pe bunicul. Mă întreb dacă, într-un sens, nu se 
bucura chiar. Nimic mai logic. O bună parte din fami- 
lie — și, de la bunicul pînă la Claude, incluzîndu-i pe 
tata şi pe marha, i se putea urmări filiația — își afirmase 
întobdeauna disprețul pentru bani. Eșecul unchiului Paul 
putea să marcheze, într-un fel, sfirsitul unei experienţe 
și o eliberare. Partea cea mai dezagreabilă era falimentul. 
Falimentul, bancruta, executorii judecătoreşti, suspenda- 
rea plăţilor erau cuvinte noi pentru familie. Erau foarte 
neplăcute. Din două motive, sau din trei. Ele marcau nu 
numai intrarea familiei în acea lume a afacerilor pentru 
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Care noi n-aveam prea multă consideraţie, ci şi eşecul 
său : nu fusesem capabili să reuşim nici măcar în ceea ce 
desconsideram. Și dădeau acestui eşec o semnificaţie ca- 
re-] făcea extrem de penibil. Cu treizeci de ani mai îna- 
inte nu ne-ar fi fost teamă să ne prezentăm, din motive 
politice sau religioase, în faţa tribunalelor Republicii. 
Acum, cînd ne împăcasem cu statul și adoptasem modul 
de a trăi şi de a gîndi al burgheziei aflate la putere, pu- 
ține lucruri erau mai insuportabile decît acela de a fi bă- 
nuit de presă sau de opinia publică de delapidare sau de 
incorectitudine financiară. Nu era vorba, fireşte, de alt- 
ceva decît de stîngăcie sau imprudență. Dar ne vîrîsem 
în sistem şi sistemul nu ţinea seamă de circumstanţe par- 
ticulare. Bunicul suferea grozav cînd vedea că onoarea 
familiei e măsurată cu unitatea de măsură aplicată în co- 
merţul cu bani. Nu trebuia, în concepția lui, să te ames- 
teci în asemenea afaceri. Dar fiindcă lumea modernă ne 
antrenase în această direcţie, trebuia să ne descurcăm în- 
tr-un mod convenabil. Chiar în acele vremuri de declin, 
familia mai slujea la ceva. Helene, soţia lui Jacques, 
n-avea avere. Dar dota Ursulei s-a dus în mare parte pen- 
tru repararea pagubelor. 

Există avantaje să fii legat de familia Krupp. Există 
avantaje şi să fii legat de familia Wittgenstein: Ursula 
n-a fost tentată nici o clipă să protesteze. I s-a părut cît 
se poate de firesc ca averea ei să fie folosită la astuparea 
găurilor. Vedeţi și dumneavoastră ce greu e să judeci oa- 
menii : unii şi-au scos pălăria în faţa ei, alţii s-au gîndit — 
şi au şi spus — că îi rămînea şi aşa destul ca să-și satis- 
facă gustul pentru manichiuriste și garajişti. | 

Lucrul cel mai interesant, pentru mine, l-a constituit 
zepercusiunea crizei asupra celor doi băieţi pe care-i iu- 
beam — şi care deveniseră acum bărbaţi: e vorba de 
Claude şi de Michel Desbois. Cu toate că dorinţa lui 
Claude de a deveni preot se încadra perfec! în cele mai 
vechi tradiții ale familiei noastre, el era totodată cel mai 
îndepărtat dintre noi toți de vederile familiei. Totuşi s-a 
pomenit alături de bunicul în dorinţa ca această criză să 
reuşească cel puţin să destindă şi, poate, să dizolve toate 
legăturile pe care le contractasem, prin familia Remy- 
Michault, cu afacerile şi cu banii. Mă gîndeam la un mo- 
ment dat să scriu cîteva pagini despre viaţa vărului meu 
Claude. Aş fi vrut să arăt că povestea vocației sale putea 
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fi explicată în două moduri diferite : în primul rînd, s-ar 
putea afirma, ceea ce fără îndoială nu e neadevărat, că 
Dumnezeu l-a chemat şi că el a auzit această chemare; 
s-ar putea susţine de asemenea că trei experiențe deci- 
sive l-au împins pe această cale: influenţa exercitată de 
Jean-Christophe, întâlnirea cu Marina, repulsia față de 
lumea modernă a afacerilor şi a banilor. Dispreţul şi ura 
faţă de bani, iubirea de Dumnezeu și de oameni, iubirea 
de Dumnezeu prin oameni si a oamenilor prin Dumnezeu 
— şi în această privinţă avea cu mama mea discuţii nesfîr- 
şite la care eu nu eram întotdeauna de faţă —, respinge- 
rea atât a unui anumit trecut mort cît si a unui prezent 
prea viu, toate acestea îi modelau viaţa care, vreme atît 
de îndelungată, fusese foarte aproape de a mea și al cărei 
tainic drum sinuos îl înţelegeam, cred, mai bine decît cei- 
alţi. ` 

Dacă criza, şi tot ceea ce o înconjura, contribuia la 
îndepărtarea lui Claude de această lumè modernă, poate 
deja îmbătrînită, de care noi ne lăsasem seduşi, în schimb 
ea îl propulsa pe Michel Desbois. S-au spus multe prostii 
şi nebunii despre ascensiunea lui Michel. În ajunul celui 
de al doilea război mondial, sau poate imediat după sfîr- 
şitul lui, a apărut chiar un roman în care, sub pseudo- 
nime transparente, Michel juca un rol destul de mîrșav 
între Jacques şi unchiul Paul. Trebuie să recunoaştem că 
aparențele erau oarecum surprinzătoare : în mai puţin de 
şase săptămîni fiul administratorului nostru, care de-abia 
împlinise treizeci de ani, lua, practic vorbind, controlul 
tuturor afacerilor Remy-Michault — sau a ceea ce mai 
rămăsese din ele. Și, după zece sau cincisprezece luni, se 
căsătorea cu sora mea Anne. 

Vă închipuiţi fără prea mare greutate comentariile pe 
care puteau să le suscite asemenea evenimente în jurul 
anilor 1930 sau 1932. Unii vorbeau de conspirație sau de 
şantaj, alţii amestecau consideraţiile sentimentale cu cele 
de ordin economic : cînd pentru a.vedea în această căsă- 
torie o insultă în plus adusă familiei, cînd pentru a des- 
coperi În. ea, dimpotrivă, voinţa familiei de a înhăţa, ‘cel 
puţin pe această cale ocolită, o parte din prăjitură şi din 
moștenirea familiei Remy-Michault. Toate acește ipoteze 
erau la fel de absurde. Michel Desbois nu urzise nici un 
fel de. intrigi împotriva unchiului Paul şi a lui Jacques. 
Pur şi simplu văzuse mult mai limpede decît toată lumea. 


Dacă sfaturile sale ar fi fost urmate, joia neagră a Wall 
Street-ului n-ar fi avut pentru noi consecintele dezas- 
truoase care aveau să ne doboare. Forţa lui Michel prove- 
nea numai din justeţea previziunilor sale. Era cît se poate 
de firesc ca, în urma agitaţiilor ce au urmat crizei, grupu- 
rile financiare care au sticcedat familiei să caute să se 
sprijine pe cineva căruia afacerile noastre să-i fie cunos- 
cute şi care să nu fi luat, totuşi, parte deloc ia pregătirea 
dezastrului. Unchiul Paul şi fiul lui au fost foarte feri- 
ciţi să poată conta pe. Michel. Michel s-a comportat faţă 
de noi aşa cum ne-am comportat şi noi faţă de ai lui. A 
fost ireproşabil. Și noi ne comportasem ireproşabil cu fa- 
milia Desbois. Numai că, pe vremea aceea, noi eram cei 
mai tari. Acum cel mai tare era el. Ne făcea să simţim 
acest lucru cu aceeaşi delicateţe cu care ne complimentam 
odinioară la Plessis-lez-Vaudreuil. Atunci. aproape că ne 
scuzam că eram stăpinii servitorilor noştri. Acum aproape 
că se scuza că devenise, într-un timp atât de scurt, stăpi- 
nul stăpînilor lui. N-a putut să facă nimic pentru a-l salva 
pe unchiul Paul, dar a aranjat lucrurile în așa fel încît 
să-i păstreze lui Jacques un post destul de important în 
vechile noastre afaceri. Cît priveşte căsătoria cu Anne, pe 
care romanul despre care v-am vorbit o prezenta ca pe o 
versiune modernizată a temei centrale din Stăpînul uzi- 
neil’, ea n-avea nimic dintr-o răzbunare suplimentară a 
lui Michel pe noi şi, cu atît mai puţin, dintr-o manevră 
a familiei de a reintra în posesia capitalului său. Michel 
o iubea pe Anne, asta-i tot. Şi încă de multă vreme. Poate 
dintotdeauna. Poate de pe vremea cînd, copil fiind, apoi 
bărbat tînăr, îl însoțea pe tatăl său, domnul Desbois, la 
ceremonia de la orele şase seara din saloanele castelului 
unde administratorul se prezenta. în redingotă, cu pălărie 
pe cap si cu mănușile în mină. Situaţia lui Michel îi per- 
mitea acum să ne ceâră mîna Annei. Tot ceea ce se poate 
spune este că această criză le făcea un mare serviciu ti- 
nerilor. Mă îndoiesc, evident, de răspunsul pe care ar îi 
putut să-l dea bunicul cu cinci sau zece ani în urmă. Anne 
n-ar fi avut altă scăpare decît să fugă cu Michel. Ar fi 
fost o pagină care ar fi făcut un efect formidabil în aceste 
amintiri de odinioară. Cu atît mai rău. A fost doar o că- 
sătorie burgheză în vechea capelă 'de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil pe unde, pentru a intra în viaţă sau a ieşi din cir- 
cuitul ei, trecuseră atiţia de-ai noștri. Povestea avea să se 
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sfîrsească destul de bine : cred că, timp de patruzeci de 
ani, după întîmplări de care vom mai vorbi, Michel și 
Anne au fost foarte fericiți. Sînt naşul primului lor fiu. 
Se ocupă de energia atomică la Universitatea din Califor- 
nia. Şi are şi el o fiică pe care. o cheamă Elisabeth. Vrea 
să facă teatru. Anne mi-a scris acum cîteva zile, ca să-mi 
ceară sfatul şi ca să-mi mărturisească frămîntările ei, care 
mă fac să mă gîndesc la bunicul nostru: Elisabeth, ne- 
poata ei, nu mai iese, de cîteva luni, decît cu un tînăr et- 
'nolog musulman care militează la Panterele negrel6. . 

Cind mă gîndesc din nou la toată afacerea asta, care, 
în ciuda lipsei ei de însemnătate, s-a amestecat cu eve- 
nimente îngrozitoare ce aveau să schimbe destinul fami- 
liei, mă lovesc de un amănunt despre care aş vrea să mai 
spun două cuvinte. Michel era cel mai bun prieten al meu, 
iar Anne era sora mea. Mi-au mărturisit, şi unul, și celă- 
lalt, că se iubeau de mulţi ani. Se vedeau în fiecare zi, cel 
Putin vara, la Plessis-lez-Vaudreuil, cînd el avea două- 
zeci sau douăzeci şi doi de ani și ea între șaptesprezece şi 
nouăsprezece. Habar n-aveam de sentimentele pe care le 
încercau unul pentru altul. Nu-i ceva înspăimântător în 
acest fel de orbire ? Credeam că sora mea era fermecată 
de Jean-Christophe. Am aflat că nu era neadevărat şi că 
Michel îl urîse pe Jean-Christophe. Credeam că Michel îl 
admira pe Jean-Christophe și că avea pentru el un fel de 
pasiune. Nici aceasta nu era neadevărat. Îl iubea şi îl ura. 
Pînă unde mergeau motivele acestei uri a lui Michel pen- 
tru Jean-Christophe Comte? Lucrurile erau, cu sigu- 
ranță, mult mai complicate decît îmi imaginam. Îmi dă- 
deam foarte bine seama că surioara mea nu mai era 
copilul pe care îl mai vedeam în ea. Mă întrebam chiar, 
nedesluşit, dacă nu cumva, între Michel şi Jeañ-Chris- 
stophe, Anne... Dar era sora mea. Nu obişnuiam să vorbim 
prea mult între noi, înainte de al doilea război mondial, 
despre ceea ce numeam viaţa noastră particulară. Mai de- 
grabă închideam ochii. Uneori, cînd visez la paradisul, 
vai !, pentru totdeauna pierdut al îndepărtatei noastre co- 
pilării, îmi trec prin minte amintiri în care îi văd pe Anne, 
pe Jean-Christophe, pe.Michel în jocuri mai puţin nevi- 
novate decît le-ar putea presupune decorul calm şi auster 
de la Plessis-lez-Vaudreuil. Şi, iată, acum, cînd mă gîn- 
desc bine, îmi amintesc deodată de o seară de vară, de 
prin 1922 sau 1923, cînd Jean-Christophe şi Anne... Eh, 


— 203 — 


în sfîrşit !, toate au trecut. Toate sînt atît de îndepărtate. 
lar Anne este bunică. Și în vreo doi sau trei ani va fi, 
“poate, străbunica unui mic musulman. Sau, poate, în șase 
luni, 
Străbunică ! Doamne sfinte ! Tare am mai îmbătrânit. 

O revăd, în acel început de toamnă din 1932 pe surioara 
mea care se căsătoreşte, Sînt de față toți cei din Ples- 
sis-lez-Vaudreuil, toţi cei din Roissy, toti cei din-Saint- 
Paulin, toţi cei din Villeneuve, toţi cei din Roussette, toți 
'cei care ne iubeau și pe care îi iubeam. Tapiţerul, picto- 
rul, învățătorul radical, călugărițele de la ospiciu, patro- 
nul cîrciumioarei, despre care se șuşoteşte că e comunist, 
pompierii şi paznicii de vinătoare, bătrînele mătuși din 
Bretania, venite cu trenul din Finisterel?, notarul şi fer- 
mierii, gimnaştii bunicului şi braconierii la ţol festiv, be- 
tivii şi bigotele, negustoreasa de mărunţişuri din biata 
Orologiului şi castelanii din vecinătate, toată lumea cu 
lacrimile-n ochi şi toată lumea fericită. Nu era absent 
decît unchiul Paul. La sfîrșitul verii trecute își trăsese un 
glonte în cap. Era primul cu numele nostru care, fără să 
îi primit ordine categorice, în ciuda devizei noastre, de- 
misionase din slujba Domnului. 


IV: 


PAULINE, CĂLĂREAȚĂ DE CIRC 
ŞI FRAȚII VRĂJMAȘI 


IATĂ-NE RUINAŢI. Dar asta nu însemna nimic. În pri- 
mul rînd, bineînţeles, fiindcă banii n-aveau importanţă. 
Şi fiindcă ruina, aşa cum se întîmplă adeseori în fami- 
liile burgheze, ne lăsase suficiente rămăşiţe, din care să 
ne ţinem rangul şi să trăim larg. Michel Desbois se pri- 
cepea de minune la tot felul de manevre, se dovedea a fi 
unul din financiarii cei mai subtili ai timpului său, salva 
de la dezastru tot ce putea fi salvat. Dar mai ales fiindcă 
singurii care pierduseră mult erau cei din familia Remy- 
Michault. E drept însă că și singurii care cîștigaseră mult 
fuseseră tot ei. Triumf sau catastrofă, soarta afacerilor nu ' 
ne prea interesă. Mătuşa Gabrielle şi banii ei făcuseră 
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mult pentru ţiglelele de pe acoperișul castelului și 
pentru ţinuta paznicilor de vinătoare. Dar, în sfîrșit, chiar 
fără luxul Remy-Michault, Plessis-lez-Vaudreuil. ducea 
mai departe o viaţă destul de convenabilă din veniturile 
aduse de pămînturile noastre din Haute-Sarthe şi de ca- 
sele de la Paris pe care domnul Desbois-tatăl continua 
să le administreze cu metode imuabile si cu o rigoare fără 
greş. De altfel căsătoria fiului său cu Anne pusese cîteva 
mărunte probleme de protocol. El devenise socrul surorii 
mele şi relaţiile cu el nu puteau decit să sufere consecin- 
tele acestei promovări excepţionale. Avuseseră loc conci- 
lialbule între membrii clanului şi se hotărise să i se pro- 
„pună domnului Desbois un contract de asociere ceva mai 
strinsă, care i-ar fi permis să ocupe o încăpere mare, 
foarte aproape de cea a bunicului, să ia parte, evident, la 
toate mesele noastre împreună cu noi, sub privirea puţin 
mirată a mareşalilor noştri cu peruci, şi să continue să 
administreze din interior afacerile familiei. Domnul Des- 
bois mulțumise foarte mult,.dar refuzase categoric. Ve- 
nise să-l vadă pe bunicul cu un aer de o solemnitate și 
mai accentuată, în haine care datau pe puţin din primii 
ani ai secolului sau de la începutul primului război mon- 
dial și îi mărturisise gîndurile lui cele mai ascunse. Căsă- 
toria [iului său o accepţase fără nici o tragere de inimă. 
Nu era pentru amestecarea condiţiilor, nici pentru egali- 
zarea stărilor sociale. Ca şi bunicul, ba mai dihai decit 
el, era pentru ierarhie, pentru diferenţierea categoriilor, 
pentru ordine, pentru o clasificare permanentă a persoa-: 
nelor şi a bunurilor. El recurgea la argumentele cardina- 
lului Mazarin cînd pleda pe lingă rege împotriva nepoatei 
lui, Mancinil. Ce spectacol formidabil trebuie să fi fost 
să-l vezi pe bunicul luîndu-l pe după umeri pe domnul 
Desbois şi. predicînd în favoarea mersului înainte al is- 
toriei şi a egalităţii oamenilor. Dar domnul Desbois nici 
nu vroia s-audă. Era în slujba noastră şi vroia să rămînă 
în slujba noastră. Ă 

— Haide, Desbois, îi spunea bunicul, eşti cel mai vechi 
prieten al meu, noi toţi te iubim foarte mult, fiul dumi- 
tale s-a căsătorit cu nepoata mea, deci faci parte din fa- 
milie. 

— Domnule duce, îi răspundea Desbois, tatăl meu a 
fost administratorul răposatului duce, bunicul dumnea- 
voastră, A fost administratorul : răposatului duce, tatăl 
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dumneavoastră, al cărui administrator am fost şi eu. As- 
lăzi sînt administratorul dumneavoastră. Și înţeleg să ră- 
mîn mai departe, dacă, bineînţeles, nu-mi retrageţi încre- 
derea pe care mi-aţi acordat-o. 

— Dar, dragul meu Desbois, în sfîrșit, nu-ţi dai seama 
de situaţie ? Fiul dumitale este nepotul meu. La diferență 
de aproape o generaţie, ai aceleaşi legături cu noi ca Al- 
bert Remy-Michault. Şi nu e un secret pentru nimeni că 
am mai mult stimă şi afecţiune pentru dumneata decit 
am avut vreodată pentru el. 

— Domnule duce... replica Desbois... 

— "Spune-mi Sosthene, îl îndemna bunicul. 

— Domnule duce, continua Desbois, încrederea plină 
de afecţiune pe care binevoiește să mi-o acorde întreaga 
familie este pentru mine cea -mai mare fericire la care am 
putut să visez vreodată. Dar voi muri pe locul în care 
Dumnezeu a vrut să mă nasc. 

— Ei bine, dragul meu Robert, i-a spus bunicul, să 
zicem că nimic nu s-a schimbat între noi. Dar află că te 
iubesc mai mult decît am iubit vreodată vreun străin şi 
tot'atît cît îi iubesc pe ai mei. 

Și cei doi bărbaţi au căzut unul în bratele celuilalt şi 
au început să plingă. Odată cu virsta, care apăsa din ce 
în ce mai tare pe umerii lui robuşti, sentimentele fru- 
moase, imnul naţional, steagul disprețuit odinioară, tre- 
cutu], familia și după aceea, cum vedeţi, exercitarea în 
cadrul familiei a democraţiei acordate cu titlu de favoare 
îl făceau pe bunicul să plîngă. 

Cînd cumnatul meu Michel venea să petreacă cîteva 
zile la Plessis-lez-Vaudreuil, domnul Desbois-tatăl se 
aşeza cu noi în jurul mesei de piatră. Se instala între stră- 
moşii la care noi ne gindeam din ce în ce mai puţin. Dar 
el, prin întreaga lui atitudine, dovedea în mod strălucit 
că se mai gîndea la ei, deşi nu-i erau rude decît prin in- 
termediul nurorii sale. Și privirea bunicului meu îl re- 
compensa mai bine decit orice pentru această fidelitate. 

Moartea unchiului Paul fusese, incontestabil, o lovi- 
tură cumplită pentru bunicul. Nu sînt sigur dacă a exis- 
tat vreodată între ei o legătură de strinsă intimitate. Sînt 
chiar înclinat să bănui că, în ciuda deosebirilor dintre ei, 
preferatul bunicului era mai degrabă tata. Poate pur. şi 
simplu pentru că murise demult şi că aparţinea trecutu- 
lui. Însă orice ar fi fost, unchiul Paul era cel mai mare 
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dintre fiii care-i purtau numele. Faptul că dispăruse îna- 
intea bunicului era o nenorocire îngrozitoare. Slavă Dom- 
nului, lăsa în urmă patru fii. Pierre, în mod firesc, îl 
înlocuia pe tatăl său. Toate speranţele familiei s-au în- 
dreptat spre el. 

Pierre, în acea perioadă, se împărțea între Ursula şi 
Mirette. N-aveau să treacă decît cîțiva ani şi drama care 
mocnea între ei avea să izbucnească la lumina zilei. Sint 
sigur că există multă stîngăcie în forma pe care am cre- 
zut necesar s-o adopt în această relatare. Nu prea văd 
cum ar fi trebuit să procedez pentru a ajunge să redau 
în întregul ei simultaneitatea acestei trame familiale pe 
care încerc cu mare greutate s-o descurc fir cu fir. Tre- 
buie. să vă închipuiţi, firește, că toate aceste evenimente 
diferite pe care le-am văzut defilind capitol după capitol 
s-au desfășurat adeseori în acelaşi timp. Cînd Claude şi 
cu mine navigam spre Skyros, Mirette debarca la Paris, 
mătușa Gabrielle îl părăsea pe Poiret pentru Chanel, 
Jacques o întilnea pe Helene la un dineu. în rue de Bel- 
lechasse sau în rue de l Université, iar Michel demisiona 
din Inspectoratul de finanţe pentru a ocupa un post im- 
portant în afacerile Remy-Michault. Singurul care se 
mişca destul de puţin era bunicul : la mai bine de şapte- 
zeci de ani, vîrsta, convingerile, o lungă obişnuintă a lenei 
îl făceau aproape imobil. 

Viaţa de familie ar putea fi sesizată dacă am încre- 
meni-o la o dată aleasă arbitrar: de exemplu, seara 
morții Mirettei, sau acea faimoasă zi de joi 24 octombrie 
1929 cînd, în plină prosperitate, cincisprezece milioane de 
acțiuni care aveau să-l ucidă pe unchiul Paul erau arun- 
cate pe piaţă şi cînd bursa din New York se prăbușea 
dintr-o dată. Dar toate faţetele acestei lumi oprite brusc 
în elanul său ar trimite imediat la un trecut şi la un 
viitor, fiecare element izolat s-ar umfla sub presiunea 
evenimentelor care contribuiseră la constituirea lui, ca şi 
a acelora care aveau să decurgă din ele. Vriînd-nevrind, 
succesiunea fragmentară a timpului domină astfel, în ca- 
drul povestirii, asupra complexităţii împletirii sale simul- 
tane. lată de ce i-am văzut pe Mirette, pe unchiul Paul, 
pe Jean-Christophe, pe Michel Desbois şi pe Claude tră- 
ind sau murind separat. Dar ei toţi se cunoşteau si exis- 
tenţele lor separate se desfăşurau simultan şi se încru- 
cişau. 
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De pretutindeni veneau tot felul de zvonuri care 
se-amestecau. Zidul nostru chinezesc crăpa, peste tot. Ne 
protejase multă vreme de năvala barbarilor, de epidemii, 
de negustori, de ideile dăunătoare, de vânturile din. cîm- 
pie. Odată cu ziarele, cu radioul, cu circulaţia permanentă 
a persoanelor şi opiniilor, lumea de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil se prăbușea. Pînă nu de mult, mai trăiam aproape 
singuri între mătuşa Yvonne şi unchiul Anatole. În această 
intimitate familială se intiltraseră acum toţi cei pe care 
bunicul meu îi trata, după dispoziţia în care era, drept 
lichele josnice sau indivizi bizari. Karl Marx se furişa 
printre noi, ne uitam seâra, pe sub paturi, ca să verificăm 
dacă Lenin nu se pitise acolo cu cuțitul între dinţi, Freud 
se așeza la masa noastră, adus de americancele bogate 
care se căsătoriseră cu veri din familie şi care se întin- 
deau, de -trei ori pe săptămînă, pe undivan din New York 
ca să-şi povestească spaimele și amintirile din copilărie, 
mai aproape de ştrengăriile unchiului Donatien decît de 
cele ale mătuşii noastre de Ségur, născută Sofia Rostop- 
cin, despre care încă nu bănuiam că avea să sfirşească 
Prin a fi privită ea însăşi de exepeţi subtili drept o per- 
vertită deghizată. Aceste doamne de dincolo de ocean că- 
zuseră sub blestemul bunului doctor de la Viena care, în 
clipa apariţiei în depărtare a luminilor Manhattanului, pe 
puntea vaporului care-l aducea din Europa în vara lui 
1909, se întorcea spre tovarășul lui de drum, doctorul 
Jung, poate, sau credinciosul Ferenczi, şoptindu- i: „Ei nu 
ştiu că le aducem ciuma“. 

Masa de piatră nu se clintise de sub teii castelului. 
Dar la ea se instalau noii veniți pe care bunicul îi, privea 
cu un fel de silă ce întrecea de la mare distanță curiozi- 
tatea. Ce] mai ridicol era omuleţul cu mustață, îmbrăcat 
într-un impermeabil, despre care am mai vorbit şi care 
avea să reuşească, în trei ani, să-i facă pe cei ce rideau 
de el să-și înghită risul. Șuviţa de păr a fostului caporal 
— n-aveam noroc cu caporalii — nu era să ne amuze 
multă vreme. Șansonetiștii îl mai -zeflemiseau cînd bo- 
cănitul a zeci de mii de. perechi de cizme zeuduiră Niirn- 
bergul la lumina torţelor, sub o .pădure de stindarde. Hi- 
tler, Goering, Goebbels deveneau nume familiare, printre 
cele ale lui Lenin şi Roosevelt, Stalin şi Freud, Lindbergh 
și Stavisky, Ford şi Renault, Mauriac şi Jules Romains. 
Cînd încerc să regăşesc, printre amintiri, printre: mires- 
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mele verii şi zvonurile care circulau prin lume, imaginea 
acelor ani ai perioadei dintre criză şi război, anii '30, 
the thirties, ca să vorbim ca americanii, climatul lor, ca 
să folosim unul din cuvintele care intrau în modă, odată 
cu blazer, mazout, robot sau formidable, pe care bunicul, 
trecînd peste opinia mătuşii Gabrielle, le interzicea co- 
piilor, ceea ce văd profilîndu-se.la orizontul mesei de pia- 
tră, în spatele iazului şi al pădurii, este îngrijorarea, 
teama, faimoasa neliniște a timpurilor moderne, despre 
care vorbeşte fiecare, în felul său, în registre diferite, un 
Keynes, un Freud, un Picasso, un Charlot. După nebunia 
a ceea ce numeam roaring twenties?, al căror ecou înde- 
părtat, amestecat cu muzică de jaz şi paşi de tangou, 
ajungea, adeseori,” datorită frumoasei Gaby,-pînă la Ples- 
sis-lez-Vaudreuil, anii '30 răsunau — oare, şi în acest caz, 
fiindcă cunosteam deznodămîntul ? — de tropăitul cizme- 
lor şi de zăngănitul armelor. Anii '20 fuseseră vara in- 
diană a perioadei numite Belle Epoque, un fel de vară a 
sfîntului Martin? .a unei epoci dispărute. Avînd, în plus, 
frenezia şi, în minus, toţi morţii, anul 1925, în ciuda în- 
treruperii pe care o adusese războiul, mai era tot anul 
1900 : o epocă de aur peste care trecuse Verdun-ul, da- 
daismul, zilele lui ;octombrie şi Congresul de la Tourst — 
dar, în fond, tot o epocă de aur. Anii '30 au însemnat 
Stavisky, consilierul Prince? şi Combe-aux-Fees, asasina- 
rea, la Marsilia, a regelui Alexandru şi a lui Louis 
Barthou, 6 februarie pe Pont de la Concorde, Frontul 
popular, procesele de la Moscova și războiul din Spania, 
Congresul de la Nürnberg şi noaptea cuţitelor lungi ale 
căror complicaţii interne n-aveam să le: înțelegem decît 
mult mai tîrziu. N-a trebuit să treacă prea multă vreme 
pînă cînd sîngele de la Chemin des Dames şi noroaiele 
din Argonnef să revină la modă. lată-le strecurîndu-se în 
viaţa cotidiană în sate și familii, în politică, pe străzile 
marilor oraşe. . Speciher, Antonin Magne, cei doi Maës, 
Lapbie își continuă neobosit seria isprăvilor. Ei peda- 
lează, sub soarele. verii, între fascism şi comunism, între 
scandaluri și războiul din Spania, între răscoală și grevă. 

Un cuvînt îndeosebi îşi face intrarea pentru cincizeci 
de ani, sau poate mai mult — poate un secol sau două, 
poate două mii de ani ? — în. lumea noastră de fiecare zi 
Și în conversațiile noastre. Este cuvîntul comunism. Totul 
se învîrte în jurul. lui, așa cum se învîrtea odinioară în 
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jurul lui. Dumnezeu și al regelui. A ajuns să aibă un tre- 
cut îndelungat. Datează de pe vremea lui Baboeuf, a lui 
Campanella, a incașilor, a lui Platon. Dar el nu mai în- 
trupează doar o idee abstractă, un risc, o primejdie, un 
frumos vis filosofic, convulsii trecătoare. El se confundă 
din ce în ce mai mult cu acest viitor inevitabil de care 
răspund apostolii lui. Se pare că masa de piatră se trans- 
formă încetul cu încetul, într-un bastion al trecutului, 
într-o fortăreață asediată, într-o bucată de timp apus 
smulgă viitorului. Prin jurul anilor '30 ne încolțește bă- 
nuiala că Domnul şi-a întors pentru totdeauna faţa de la 
noi și că toate valorile de care ne legasem numele merg 
în contrasens cu istoria. 

N-are nici un rost să vă ascund că unii din noi consi- 
derau că ne îndreptam în mod inevitabil spre o încercare 
a puterilor si că singurul lucru pe care-l aveam de făcut 
era să ne pregătim pentru ea. Cînd femeile îi dădeau pace, 
Philippe nu era insensibil la acele mari serbări nocturne 
care se organizau în Bavaria sau în Prusia, la acele mul- 
timi uriaşe şi nemaipomenit de disciplinate unde tinereţea 
Și ordinea făceau casă bună. Pentru el, care avea pe atunci 
între treizeci şi patruzeci de ani, pentru nepotul lui, 
Jean-Claude, fiul: lui Pierre, care împlinise doisprezece 
sau cincisprezece, lua naştere, în epoca în care trăiam, O 
fascinaţie a violenţei ce avea să cunoască zile înfloritoare. 
Philippe tocmai prelua L'Action française care cădea din 
mîinile catolice şi dezamăgite ale bunicului. Cu şapte sau 
apt ani mai înainte condamnarea acestei mişcări de către 
arhiepiscopul de Bordeaux, apoi de Sfîntul Scaun, fusese 
pentru bunicul una din acele încercări intelectuale şi mo- 
rale despre care generaţiile de astăzi numai cu greu şi-ar 
putea face fie și cea mai vagă idee. Ea nu poate fi com- 
parată, fără îndoială, decît cu zguduirea pe care a provo- 
cat-o în zilele noastre, pe întreaga planetă, Congresul al 
XX-lea al partidului comunist al U.R.S.S. Dumnezeu îm- 
potriva regelui — un univers care se prăbușea. Numai că 
acum nu mai exista rege, iar Dumnezeu continua să dom- 
nească. Atunci bunicul se înclinase. Și se cufundase și 
mai mult într-o amară singurătate. Philippe nu credea 
deloc în cauza monarhiei. Dar, după ce crezuse mult în 
femei, acum credea în prietenia bărbătească, în sport, 
într-o sănătate morală a cărei cheie o constituiau forţa şi 
exercitarea ei. Toate acestea îl duseseră spre D'Action 
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française, spre bastoanele cu capete de plumb ale forma- 
tiilor Jeunesses patriotes sau Camelots du roi!, în care 
era una (din vedete, şi în pragul fascismului. 

Am vorbit pînă aici cu mult mai mult de Pierre, de 
Jacques, de Claude decît de Philippe. Philippe era, în 
primul rînd, cel mai frumos dintre noi. Bunicul, fraţii bu- 
nicului, tata, unchiul Paul aveau, cum spuneam noi, „un 
șic nebun“, dar nu erau ceea ce se cheamă frumoşi. La o 
adică puteai să discerni la noi acea nuanţă de ridicol în 
ţinută si în îmbrăcăminte despre care am pomenit. Sîn- 
gele familiei Remy-Michault corectase şi totodată distru- 
sese această originalitate puţin bizară din care nu lipsea 
măreţia, Nici Pierre, nici Jacques, nici Claude nu mai 
aveau nimic ridicol în ei. Şi totodată nimic surprinzător. 
Nici în ceea ce-l priveşte pe Clâude, nimănui nu i-ar fi 
irecut vreodată prin minte, poate cu excepţia lui însuși, 
să-și bată joc de el şi de braţul lui diform. Toţi fiii un- 
chiului Paul se integraseră în acelaşi timp în secolul şi 
în rangul lor. Dar Philippe se detașa de noi toţi, şi încă 
de la mare distanţă, prin eleganța şi fineţea trăsăturilor, 
prin proporţiile trupului, printr-o nemaipomenită degajare 
ce nu datora nimic spiritului, ci totul unei armonii deo- 
sebite pe care o respira întreaga lui persoană şi care-i 
aducea, după cum știm, nenumărate succese la femeile de 
toate vîrstele şi de toate condiţiile. Pe la treizeci sau trei- 
zeci şi cinci de ani, puţin după epoca în care unchiul 
Paul, tatăl lui, intra în politică cu convingeri republicane 
și democratice ferme, dar recente, Philippe descoperea 
extrema dreaptă naționalistă. Îmi veţi spune, fireşte, că 
mergea pe drumul bătut al traditiilor familiei. Și, într-un 
sens, nu veţi greşi. Dar şi în acest caz lucrurile sînt puţin: 
mai complicate. 

Dacă se mai poate vorbi despre un spirit al familiei, 
în diversitatea pe care aceasta 'o suferea, în varietatea 
tendințelor care o alcătuiau de acum încolo, aş spune 
bucuros că acest spirit colectiv se orientase neîncetat, în 
răstimp de zece sau douăzeci de ani, spre apărarea liber- 
tăţii. Devenisem cu toții, cu întîrziere de un secol, potri- 
vit obiceiului nostru, discipolii lui Chateaubriand. Eram 
întotdeauna, din obișnuinţă, de partea lui Dumnezeu şi a 
regelui, eram, fireşte, de partea tradiţiei, dar şi a liber- 
tăţii, a unei anumite imagini despre om, ba chiar şi a 
drepturilor spiritului. Cum se produsese această mutație 
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surprinzătoare ? În modul cel mai simplu cu putinţă din 
lume, prin” influenţa irezistibilă a ideilor Remy-Michault, 
prin contaminarea, spunea bunicul, cu ele, prin repercu- 
siunile primului război mondial şi victoriei democrației 
asupra imperiilor din Europa centrală, printr-un instinct 
de conservare, de-asemenea, care ne făcea să întelegem 
nedesluşit că puterea şi autoritatea pe care le venerani 
de atîta vreme, unii ca Hitler şi Lenin aveau mai multe 
şanse să le exercite în viitor, în locul unora ca Sully, Lu- 
dovic al XIV-lea, Colbert, Louvois, Villele& şi Mac-Mahon, 
Polignac şi Metternich, de care eram atașați şi care nu 
aveau să se mai întoarcă. Firește, motivele noastre nu 
erau toate absolut neinteresate, dar tare aş vrea să ştiu 
ce motive, în istorie, sînt absolut neinteresate. Ele ne îm- 
pingeau, în orice caz, în lagărul apărătorilor acestei liber- 
tăţi împotriva căreia, ani şi secole de-a rîndul, nu înce- 
tasem să luptăm. L-aţi cunoscut pe bunicul pe vremea 
cînd profera injurii” la adresa libertăţii. Și-acum, iată-l 
venerînd-o. şi apărînd-o. Aceasta din pricină că libertatea 
consta odinioară în a respinge ideile noastre. Acum ea 
consta, pentru noi, în a le respinge pe ale altora. Exista 
ceva comic, si poate profund, în această evoluţie a spi- 
ritelor în care eram antrenati. Aripa avansată a socialis- 
mului a fost pentru libertate atita timp cît a avut nevoie 
de ea ca să se dezvolte împotriva noastră. Noi am fost 
pentru autoritate atita timp cît am tras nădejde că o vom 
păstra împotriva socialiștilor. Extrema stîngă, care ajun- 
gea la putere în Rusia Sovietică, renunţa la libertate 
fiindcă aspira la dictatură în numele unor valori tot atît 
de totalitare și exclusive pe cît fuseseră odinioară ale 
noastre. Iar noi, învinşi, reduşi la defensivă, frînînd din 
toate puterile afirmarea credințelor noi, noi ne erijam. în 
apărători ai libertăţii individuale care devenea singura 
noastră salvare. Acestea erau contradicţiile lumii moderne 
şi ale noastre. 

Iubitul nostru Philippe avea şi el contradicţiile lui. Și 
în mod sigur nu era atît de inteligent — deoarece, oricii 
s-ar fi deosebit de tatăl lui, i se asemăna totuși, în anu- 
mite privinţe, şi ca fizic, şi ca moral — încît să reușească 
să le rezolve. În primul rînd, am mai explicat că naționa- 
Jismul era, în familie, o tradiție destul de nouă. Mi se va 
spune că tradiția trebuie lăsată şi ea să înceapă de undeva. 
Nimic mai adevărat. Problema este de a şti dacă PAc- 
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tion française, cu doctrina sa fecundată de fascism, la 
care, obosit poate de succesele sale la femei, se ralia 
Philippe al nostru, era o rampă bună pentru aceste con- 
vingeri recente. Şi ea conţinea o contradicţie fundamen- 
tală din care avea să-i fie imposibil să iasă victorioasă şi 
din care aveau să decurgă toate îndelungile nenorociri ale 
extremei drepte în Franţa : era naționalistă şi căuta în 
străinătate — ba, mai mult, la dușman — modelul şi idea- 
lul naţionalismului său. Philippe profera injurii şi la 
adresa lui Briand şi la adresa lui Stresemann?, pentru 
care Claude şi cu mine nutream o oarecare simpatie și în 
care tata — dacă este îngăduit să-i faci pe morţi să vor- 
bească — ar fi regăsit cu siguranță unele din ideile li- 
berale şi progresiste ce-i erau atît de scumpe. Philippe 
vroia şi el, ca şi Claude, să dea dovadă de o oarecare in- 
dependenţă faţă de familie, faţă de bunicul, faţă de Pierre, 
care se căsătorise, cu o prusacă. El detesta Germania tra- 
diţionalistă sau pacifistă pentru că citea I/Action française, 
organ al naţionalismului integral. Dar, din '33 sau '34, în- 
cepuse să admire ceea ce aea ea mai rău, exaltările sale 
isterice, Zusammenmarschieren-ul său, imnurile demente 
cîntate în toiul nopţii, apelurile la omor și la puritatea 
rasei, Care rasă ? Cea împotriva căreia, printr-o tradiţie 
adeseori oarbă, ne înverşunam, în ciuda simpatiilor noas- 
tre și chiar a legăturilor de rudenie, să luptăm., Vă amin- 
tiţi, poate, că dintotdeauria noi priveam spre Grecia, spre 
Roma, spre Mediterana. Philippe nu mai vorbea de ni- 
meni altcineva decît de barbarii care, în gura lui, deve- 
niseră germani, de acele rase blonde şi ariene care se ți- 
nuseră la distanță de turpitudinile mediteraneene, de cul- 
tura degenerată, de amestecurile de civilizatii în care băga 
talmes-balmes creştinismul născut în Orient, evreii, franc- 
masonii, radical-socialiştii, democrația americană şi par- 
lamentarismul — a cărui origine anglo-saxonă şi nor- 
-mandă era, totuși, în afara oricărei îndoieli. Vedeţi cum 
preiindea Philippe că merge, de unul singur, într-un fel 
cam confuz, pe drumul bătut de familie şi de tradiţiile 
sale ? Și cum, în același timp, se separa 'de ea, de supu- 
nerea ei faţă de biserică, de creştinismul ei romano-cato- 
lie, de refuzul ei îndelungat faţă de naționalism, de legă- 
turile ei strînse cu obştea meșteşugarilor şi a ţăranilor, de 
ceea ce constituia îndeosebi, dincolo de greşeli și de ne- 
bunii, mergînd pînă la extravaganţă, cheia. vechii mele 
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familii : o anumită idee despre Dumnezeu, despre uni- 
vers, despre om, inseparâbile unele de altele şi, chiar dacă 
vă vine să rideţi, trebuie s-o spun, un atașament neclin- 
tit faţă de o anumită idee, plină de simplitate şi de forţă, 
despre morala colectivă şi individuală. 

El, care în viaţa lui nu citise. un rînd din Racine sau 
din Stendhal, se arunca, cu capul înainte, în traduceri din 
Nietzsche, din care nu pricepea nimic, în operele com- 
plete ale lui Chamberlain sau Gobineau’, Îi dispreţuia pe 
italieni, deși admira fascismul care reușise să oblige tre- 
nurile indolenței sau ale fanteziei să ajungă la fix, şi 
profera injurii la adresa mătuşii Gabrielle şi a homose- 
xualilor cu 'care îi plăcea să se înconjoare. Dintr-o dată — 
fiindcă viaţa în cadrul unei familii seamănă extraordinar 
cu acele combinații din cercurile politice înalte unde 
alianțele se răstoarnă şi noi echilibre le înlocuiesc pe cele 
vechi —, dintr-o dată, spuneam, mătuşa Gabrielle ni s-a 
părut, ceea ce şi era de fapt, plină de neprevăzut si de 
inteligență. Ea era receptivă la orice, în timp ce el se în- 
chidea în miturile lui brutale şi nebuloase, foarte străine 
de bunicul, în numele cărora ne excomunica. Pe la mij- 
locui anilor '30, masa de piatră devenise un fel de tribună 
a discursurilor la care ne certam pînă seara tîrziu. Astăzi, 
cu distanțarea, cu trecerea timpului, în pofida dramelor 
istoriei, cît de încîntătoare mi se par încă acele discuţii 
nesfirşite purtate sub teii verii, sub luna şi stelele care 
dădeau o vagă strălucire în noapte zidirii negre şi roz a 
vechii noastre case! Ascensiunea fascismului, Frontul 
popular, războiul din Spania, procesele de la Moscova au, 
în amintirea mea, la fel ca Turul Franţei, sau marinarul 
din Skyros, sau prostituata din Capri, parfumul incom- 
parabil, nu al tinereţii noastre, rămasă, vai !, departe în 
urmă, ci al unui trecut apus. 

Îmi amintesc de două sau trei cazuri precise în care 
confuzia de idei și de sentimente atît de caracteristică 
epocii noastre — poate numai fiindcă ne facem în legă- 
tură cu alte epoci, pe care nu le-am cunoscut, o idee mult 
simplificată — a atins o culme a complicatiei şi a para- 
doxului. Claude şi -cu mine, de exemplu, nutream un -fel 
de cult pentru un tînăr născut la vreo zece ani după noi 
și despre care am mai vorbit, cred, undeva în aceste pa- 
gini : se numea Robert Brasillach. Brasillach făcuse ceea 
ce şi Claude, şi eu am fi vrut să putem face: intrase la 
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Scoala normală din rue d'Ulmil, nume pe care, doar au- 
zindu-l, cădeam în transă. Păstrasem ceva din acea no- 
țiune de elită pe care ne-o inoculase bunicul nostru și pe 
care aveam s-o vedem dispărînd atit de radical peste vreo 
treizeci sau patruzeci de ani, spre sfîrşitul vieții mele, în 
epoca în care scriu aceste rinduri. Acea idee de elită, noi 
nu făcusem decît s-o decalăm, închipuindu-ne, ca întot- 
deauna, că ne aflam în culmea unui progres căruia trece- 
rea cîtorva ani ii era de ajuns pentru a-l îmbătrini. Ne 
spuneam că nu exista altă elită decît cea a ştiinţei şi a 
culturii şi meditam îndelung, citind Familia Thibault sau 
Oameni de bună-voință, la acoperișurile Școlii normale şi 
la faimosul său concurs de admitere. Ne azvirlisem asu- 
pra lui Virgile, al lui Brasillach, apoi asupra minunatu- 
lui său Corneille, pe urmă asupra cărţii sale Cum trece 
timpul, în care noaptea toledană ne vrăjise. Nu-l văzusem 
niciodată pe Brasillach, dar Philippe îl întîlnise la Nürn- 
berg în 1937. Cînd a apărut Anii noștri dinaintea răz- 
boiului, în plină ocupaţie germană, Philippe a triumfat. 
Lumea, alcătuită din cultură clasică şi plăceri rafinate, 
pe care o descria cartea, era infinit mai aproape de preo- 
cupările şi de ideile noastre decit de cele ale lui Phi- 
lippe. Dar, în sfîrşit,Brasillach expunea acolo toate eta- 
pele convertirii lui la fascism. „,Vedeţi...“, spunea Phi- 
lippe care pe vremea aceea, după cum vă voi povesti, se 
schimbase mult, însă rămînea credincios amintirilor lui 
din tinereţe, „vedeţi...“. Da, vedeam... Nici inteligenţa, 
nici talentul, nici geniul nu l-au împiedicat vreodată pe 
om, să se înșele. Ba, s-ar putea zice că, din contră, ele 
îl ajută să se cufunde și mai departe în ceea ce consti- 
tuie profunzimea şi sumbra strălucire a rătăcirii. Ceea 
ce te atrăgea cel mai mult la Brasillach nu erau ideile 
lui, ci voioșia lui, ardoarea cu care trăia, tinereţea lui, 
curajul care îl va împiedica, mai tîrziu, după ce se vor 
fi spulberat toate visurile, să caute, ca atiţia alţii, să-şi 
răscumpere greșelile. 

Mai era un scriitor care avea să provoace agitaţie în 
jurul mesei de piatră. Andre Gide. Claude şi cu mine îl 
admiram, așa cum îl admiram pe Brasillach. Philippe, fi- 
rește, îl ura. Printr-o ciudată potriveală, şi mătuşa Ga- 
brielle îl detesta. Repeta, cu plăcere, o formulă pe care o 
împrumutase, cred, de la prietenul ei Picabia. „Dacă ci- 
teşti zece minute cu glas tare Andre Gide, îţi miroase 


— 215 — 


gura“, Atunci mătuşa Gabrielle uita de fascismul lui Phi- 
lippe, Philippe uita de poeţii blestemaţi ai mătuşii Ga- 
brielle, de picturile ei abstracte, de muzica ei de pe atunci 
concretă, ceea ce el numea gustul ei pentru decadenţa şi 
pederastia suprarealiste — și avea, într-adevăr, toate mo- 
tivele să uite, căci trebuie să ignori totul despre supra- 
realism ca să vezi în el, cum avea s-o facă Sartre mai 
tirziu, triumtul homosexualității — şi, printr-o surpriri= 
zătoare coaliţie, se împăcau pe spinarea noastră. Trebuie 
spus că, prin 'tuşele, şi retuşele lui, prin scrupulele lui cu 
privire la imoralitate, senzualitatea lui puritană, inteli- 
genţa lui în zig-zag, Gide era făcut, mai bine şi mai mult 
decît oricare altul, să semene discordia într-o familie tra- 
diționalistă, depășită de evenimente, Și s-ar îi bucurat 
nespus de tulburarea pe care o provoca. 

Virajul lui Philippe se petrecuse destul de devreme, 
încă în 1934, cînd invitat, împreună cu cîţiva amici care-i 
împărtăşeau ideile, de tineri din familia Wittgenstein cu 
care se împrietenise, se dusese, pentru prima oară, la 
Nürnberg, unde avea loc congresul partidului naţional-so- 
cialist: Se întorsese de acolo fascinat şi uluit. Nu-i greu 
să ne închipuim de ce. De la sfîrşitul secolului al XVI-lea, 
noi rămăsesem atașați de o ordine care rupsese definitiv 
orice legătură cu masele şi cu poporul. Ceea ce ne pre- 
ocupa în taină pe toţi, ceea ce ne împingea spre amără- 
ciune, spre o singurătate străbătută în mod ciudat în 
toiul nopții de marşurile gimnașştilor bunicului şi de exal- 
tările stîrnite de Turul Franţei, era nevoia unei comuni=- 
cări cu acest popor care ne venerase şi ne urmase înainte 
de a ne tăia capul. Visam, fără să ştim, la o împăcare 
între ordine şi mulţime, între tradiție și acţiune, între tre- 
"cut şi viitor. Această împăcare, Philippe crezuse că o gă- 
seşte în formidabila mizanscenă de la Niirnberg. Îl apuca 
un fel de furie cînd ziarişti sau şansonetişti îl ridiculizau 
pe omulețul cu șuviţa de păr pe frunte. El nu văzuse decît 
măreţia, veselia de pe chipuri, entuziasmul tinerilor, cre- 
dința, unanimitatea. Cînd, într-o tăcere apăsătoare, füh- 
rerul traversase, singur, urmat de doi demnitari ai noului 
regim, uriaşul spatiu gol. dintre batalioanele compacte de 
S.S. şi S.A., în uniforme negre și în cămăși brune, prin 
mulțime trecuse ceva ce ţinea mai mult de dragoste şi 
credinţă decît de politică și ceremonie. În timp ce Franţa 
liberală şi democratică îi lăsa pe nenumăraţii ei președinți 
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să-şi ridice, cu gesturi sacadate, jobenele, Germania hi- 
tleristă dresa şi domina instinctele sălbatice ale omului și 
punea în slujba ei toată magia pe care o pot genera noap- 
tea, tăcerea şi frăţia de sînge. Hitler trecea încet în re- 
vistă, unul cîte unul, drapelele vechilor provincii ger- 
mane, cele ale Saxoniei şi Rinului, ale Dunării şi Pădurii 
Negre, ale Saarului, Holsteinului, Sileziei, ale tuturor pă- 
mânturilor pierdute, dispersate de licitaţiile istoriei şi de 
viforele tratatelor .şi care nu reveniseră încă la patria- 
mamă, Le atingea cu o mînă, iar cu cealaltă ţinea cutele 
stindardului însîngerat, cel al victimelor puciului neiz- 
butit din '23, de la Feldherrenhalle din München. Aşa se 
stabilea între eroi şi soldaţi, între glie şi conducător, o 
legătură mistică în care se amestecau istoria şi jurămîn- 
tul de credinţă, sexualitatea și sfințepia. Femeile leşinau 
de fericire şi, în fapt, de voluptate, copiii i se dăruiau sal- 
vatorului şi jurau să moară pentru el. Fiecare ştia încă 
de pe atunci că promisiunea va fi ţinută. Philippe îi pri- 
vea pe tinerii SS-iști din Bremen şi din Friedrichshafen, 
din Konstanz și din Köln, pe japonezii cu gulere cu col- 
turile răsfrînte și pe italienii cam grăsani, pe bătrînii ge- 
nerali cu monoclu ai Wehrmachtului tradiţional, impene- 
trabili, ușor disprețuitori, închingatţi în uniformele lor, 
uitindu-se la führer. Nu se gîndea că aceste zeci de mii 
de oameni, nemișcaţi, gata să înceapă a cînta, cu lopata 
sau cu puşca în mînă, aveau să se arunce asupra alor săi. 
Își spunea că istoria şi viitorul lumii se făureau sub ochii 
lui, în fluturarea flamurilor şi stindardelor cu zvastică, 
în jocul de umbre şi lumini al fantasticului spectacol din 
acea catedrală de lumină. 

Chiar dacă se prăbușea universul, bunicul -nu se clin- 
tea. În ciuda tulburărilor şi a prăpăstiilor ce se căscau, el 
rămînea imperturbabil. Imperturbabil şi, poate, încetul cu 
încetul, 'oarecum indiferent la agitația oamenilor şi la spe- 
ranțele lor nebune. Cunoscuse imperiul și căderea lui, Se- 
danul, Comuna, eşecul reîntoarcerii regelui, întemeierea 
celei de a treia Republici, triumful burgheziei industriale 
şi chiar declinul ei, scandalurile, afacerea. Dreyfus, alter- 
nanta clericalismului şi anticlericalismului, a urii faţă de 
Kitcheneri? şi a admiraţiei nestăvilite faţă de prinţul de 
Wales, a rivalităţii franco-engleze și a antantei condiale, 
a alianței ruse „şi a antibolşevismului, măcelurile din 
timpul primului război mondial, ascensiunea democraţiei, 
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a socialismului, a puterii americane, a ceea ce el denu- 
mea încă — sau încă de pe atunci — „pericolul galben“. 
Nu mai credea în mare lucru din ceea ce nu era veşnic.. 
Dar în ceea ce e veşnic, credea. Sau în ceea ce își închi- 
puia e] că e veșnic. Încerca, cel puţin el, să nu se schimbe 
odată cu tot ceea ce se schirhba atît de repede, sub ochii 
lui, în jurul lui. Reuşea de minune. Așa cum nu muşca din 
masa de piatră, timpul nu muşcă nici din el. Îl încovoia. 
puţin, îi albea tîmplele, dar eşua definitiv cînd încerca să-i 
modifice întrucîtva convingerile şi visurile fără speranţă, 
să-i zdruncine întrucîtva universul său interior. Timpul 
se răzbuna tulburînd în jurul lui evenimentele şi fiinţele. 
Moartea a trei fii şi a unui frate într-um război dus de 
republicani pentru victoria democraţiei, sinuciderea fiului 
celui mai mare încurcat în afaceri, aventurile sentimen- 
tale — despre care nu vorbea niciodată — ale celui mai 
mare dintre nepoţii lui, un alt nepot fascist, o nepoată. 
care purta numele intendentului familiei... Pentru el, era 
mult. Fără îndoială că nu era încă de-ajuns ca să poto- 
lească setea de răzbunare a unui zeu hecunoscut, ironic 
şi nou, avid de sînge şi de umiliri, ignorat de mitologia 
greacă şi de panteonul roman, dar care joacă în mitologia 
și panteonul nostru un rol nemăsurat: zeul schimbării, 
al evoluţiei irezistibile, al mutaţiei brutale şi crude. Ce 
mai vroia acest zeu, în epoca pe care o străbăteam ? Vroia 
cu totul altceva şi mai întîi, pentru început, renunțarea 
la credinţele și tradițiile noastre, renegarea trecutului nos- 
tru, răsturnarea a tot ceea ce, timp de secole, fusese ra- 
țiunea noastră de a trăi. Și ceea ce cerea, cu toată aro- 
ganța unei credinţe care tocmai se născuse şi a unor mode 
noi care aveau vintul în pupă, avea să obţină fără prea 
mare întîrziere. 

Claude venea din cînd în cînd, destul de regulat, să 
petreacă cîteva zile cu noi la Plessis-lez-Vaudreuil. Mă 
bucuram ori de câte ori îl revedeam. Dar îl vedeam şi pe 
el schimbindu-se de la o şedere la alta. Era mai sumbru, 
mai violent. Îl apucau adeseori contra lui Philippe. — 
pentru care avea totuşi o iubire plină de tandrețţe — ac- 
cese de furie turbată care făceau destul de dificile rapor- 
turile dintre cei doi fraţi. Cu Pierre şi cu Jacques, Claude 
se-nţelegea doar cu puţin mai bine. Îi reproşa lui Pierre — 
lucru perfect legitim din partea unui viitor preot — viaţa 
frivolă pe care o ducea si oamenii pe care-i vedea; lui 
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Jacques, cu care fusese multă vreme tot atît de intim ca 
și mine, că nu se gîndeşte decit la uzine, la bancă şi la 
bani. Claude avusese multă afecțiune, ba chiar admiraţie, 
pentru Michel care, datorită lui Jean-Christophe, ajun- 
sese să citească poate mai mult decît el. Acum era pornit 
contra lui pentru locul pe care-l ocupă în ceea ce repre- 
zenta odinioară afacerile familiei. Bunicul şi cu mine ne 
întrebam ce este cu aceste schimbări bruște de dispoziție 
pe care nu se putea să nu le observi. Poate că Claude pu- 
nea prea tare la inimă vocaţia sa religioasă ? Poate că, 
dimpotrivă, în momentul cînd trebuia-să-și dea definitiv 
adeziunea îl încerca un sentiment de invidie faţă de cei 
care aveau să se bucure de o viaţă ale cărei plăceri el le 
refuza ? Îmi amintesc de plimbările pe care le făceam cu 
bunicul în jurul domeniului de la Plessis-lez-Vaudreuil, 
pe şoseaua spre Roussette sau pe drumurile, astăzi asfal- 
tate, care duceau spre ferme şi spre pădure: Ținea grozav 
la unitatea familiei. Întorceam pe toate fețele motivele 
ciudatei atitudini a lui Claude. „Dar ce Dumnezeu, îmi 
spunea bunicul, care le vorbea fiilor lui cu dumneata, 
dar pe mine mă tutuia, ce Dumnezeu, tu ești prieten 
cu Claude, ești mai apropiat de el decît propriii lui fraţi. 
Îţi spune ceva ? Îți explică ceva ?“ Nu, Claude vorbea cu 
mine puţin şi nu-mi explica nimic. 

Totuşi, într-o zi, Claude mi-a scris o scrisoare. Am 
păstrat-o multă vreme. S-a pierdut în învăimășeala răz- 
boiului şi a ocupaţiei. Dar am citit-o şi am recitit-o de ati- 
tea ori, încît cred că-mi amintesc toate cuvintele pe care 
le cuprindea şi care păreau aruncate pe hîrtie sub impulsul 
pasiunii şi al emoţiei. Scrisoarea îmi aducea la cunoştinţă 
că Claude renunța să mai devină preot. Focul care îl mis- 
tuia dintotdeauna nu se stinsese. Dar înaintea ochilor i 
se înfăţişaseră alte imagini. Iubirea de oameni şi de Dum- 
nezeu se terminaseră printr-o explozie. „Am ştiut din- 
totdeauna, îmi scria el, că nu poti să iubeşti şi pe Dum- 
nezeu, şi banii. Dar credeam că poţi să-l iubeşti pe 
Dumnezeu şi oamenii. Că trebuie să-l iubeşti pe Dumne- 
zeu pentru a-i putea iubi pe oameni. Că-l iubeşti pe Dum- 
Nnezeu prin oameni şi pe oameni prin Dumnezeu. Acum 
n-o mai cred. Cred că trebuie să alegi între Dumnezeu şi 
oameni. Şi că trebuie să-i iubești pe oameni pentru ei în- 
iși.“ Și mă ruga să-l previn pe bunicul în legătură cu 
intenţia lui de a renunța la preoţie. 
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În 1934, chiar în anul în care Philippe pleca la Nürn- 
berg, Claude pleca la Moscova. Eu am rămas cu bunicul. 
Biestemata mea de sănătate de fier, despre care mi-am 
promis să nu vorbesc în aceste pagini, şi care a ajuns să 
mă ducă, din ameninţare în ameninţare, pînă la vîrsta de 
peste șâptezeci de ani, m-a constrîns, în acel an în mod 
special, să stau acasă. Îmi împărţeam singurătatea cu bu- 
nicul ajuns la bătrîneţe. Mi se părea foarte în vîrstă : 
avea, pe vremea aceea, cu vreo zece ani mai mult decit 
am eu astăzi. Mă văd, pe mine şi pe el, plimbîndu-ne 
amîndoi, seara, cînd arșiţa soarelui de vară se mai domo- 
lea, de-a lungul drumurilor neschimbate care treceau prin 
faţa cuștilor cîinilor de vînătoare, a crescătoriei de fazani, 
Prin faţa a două case ale oamenilor de pază şi a iazurilor, 
Sau, altădată, ceva mai tîrziu, vînînd pe cîmpii, între pă- 
durile din Bailly şi cele din Saint-Hubert, între iazul de 
la Quatre-Vents şi aleea Gabrielle, care se numea odini- 
oară aleea Copacilor verzi și pe care bunicul o rebotezase 
în cinstea mătuşii mele. Sau, altădată, la începutul iernii; 
în faţa imensului cămin din salonul mareșalilor, unde hy- 
nicul şedea ore în şir privind cum izbucneau flăcările din 
grămada de surcele care trosneaui şi cum mistuiau apoi 
buștenii groși, bine uscați, aduşi, cu cinci sau şase ani în 
urmă, pînă în pivnițele uriaşe de sub bucătărie și capelă, 
de căruțele pe care le auzeam cind treceau scîrţiind pe 
sub fereastra mea. Nu vorbeam mult. Eu nu prea îndrăz- 
neam să-l întreb şi nici să mă întreb pe mine însumi la ce 
se gindea ‘bunicul. Lucrurile, evenimentele, oamenii au 
continuat, după el, să se schimbe destul de repede. Dar 
ajunsesem în cele din urmă să ne obişnuim cu angoasa 
noului şi cu revoluțiile moravurilor. Poate că ne-ar fi lip- 
šit dacă am fi constatat deodată că nu se mai produc. 
Bunicul, dimpotrivă, ieșea cu greu din secole de imobili- 
tate. Vîrtejurile momentului îl strîngeau de gît. Schimba- 
rea îl sufoca literalmente, aşa cum pe alţii îi sufoca odi- 
nioară tăcerea sau încetineala. Această lume în perpetuă 
evoluţie îl făcea să sufere. Fugea de ea cît putea şi se re- 
fugia în amintirile lui. Eu aveam în buzunare scrisorile 
lui Clăude şi ale lui Philippe, pline de acele mari visuri 
ale- omului modern, ale primăverii vieţii, ale zorilor tim- 
purilor noi care bîntuiau Europa. 
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„Secolul 20, îmi scria Philippe, va fi secolul fascismu- 
lui şi al prieteniei. între naţiuni.“ Îmi povestea despre: 
sumbra strălucire a defilărilor, despre eroii căzuţi în luptă, 
despre fascismul imens şi roșu. Iar Claude îmi vorbea des- 
pre frăţia dintre popoare, despre legea de bronz a plus- 
valorii şi despre cinematografia sovietică. Îmi vorbea de 
tot ceea ce noi ignoram, iar el descoperea cu spaimă: 
ioametea, şomajul, moartea copiilor şi a bătrînilor, dis- 
perarea acestei mulţimi uriașe pe care lumea noastră o 
călca în picioare. Ne puteam noi care imagina această gro- 
zăvie ? Ştiam noi oare ce se petrecea în jurul paradisuri- 
lor noastre închise în trecut ? În cîteva luni, în cîteva săp- 
tămîni l-am văzut devenind absent, îndepărtîndu-se zi de- 
zi de acest eşafodaj complicat de deprinderi și de credințe- 
pe care am încercat să-l descriu în aceste pagini cu cît 
mai multă fidelitate şi nepărtinire. Tot ceea ce alcătuise: 
familia noastră, clasa noastră, religia noastră era respins. 
de el fără drept de apel. Aceeași patimă care îl împinsese 
spre Dumnezeu, îl împingea spre o istorie în care era în- 
„Scrisă moartea noastră. Istoria, chiar cea de astăzi și mai.. 
ales cea de astăzi, nu reprezenta acea țesătură de inepţii 
care-l] decepţiona pe bunicul. Ea avea un sens și un scop: 
revoluţia. Vărul meu i se alătura. Revpluţia era inevita- 
bilă, dar trebuia, totuşi, luptat pentru ea, alături de pro- 
Jetariat şi de clasa muncitoare care întruchipau ceva ce 
nu era prea departe de un Dumnezeu care s-ar fi prefă- 
cut în istorie. Un sentiment nou își croia drum în sufletul 
lui Claude : rusinea că face parte dintre noi și că este 
legat de o clasă condamnată de această istorie pentru ne- 
dreptate şi prostie. Dragostea și ura, mila şi violenţa se: 
combinau acum la el într-un amestec care mi se părea: 
atunci, în acea epocă, cu totul extraordinar. Noi fluturam 
spectrul unchiului Constantin, al asasinării lui în Cri- 
meea, împreună cu soţia, cu copiii şi cu servitorii lui. El 
ne răspundea că istoria nu poate înainta fără să nu calce. 
în sînge, că nici noi nu scăpasem prilejul să-l vărsăm şi- 
roaie, să-i punem pe alţii să-l verse, să-l lăsăm să se 
verse, şi că nu devenisem subit economi pînă la zgîrcenie 
decît fiindcă ne temeam să nu-l vedem curgînd pe al: 
nostru, care nu era nevinovat. Îmi vorbea de Rusia, de 
credinţa comuniștilor în viitorul cauzei lor, de disprețul 
lui pentru frivolitate, pentru decadenţa burgheză, pentru 
cultul banului care lua treptat locul idolilor noştri nă- 
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ruiţi. „Uită-te în jurul tău, îmi spunea. În 1ocul lui Dum- 
nezeu şi al regelui pentru care mureau ai noștri nu văd 
decît bani, bani și iar bani. Şi altceva, ce? Spune-mi. Nu 
văd nimic.“ „Nu părăsesc nimic, îmi mai scria el, nu 
abandonez nimic, nu trădez nimic. Toate acele lucruri mă- 
reţe în care credeam s-au prăbuşit de la sine în neant.“ 
Din cîte îmi amintesc, Claude era acela dintre noi care 
simţise dintotdeauna în cel mai înalt grad nevoia de a 
crede în ceva. În ziua în care n-a mai crezut în biserică, 
s-a pomenit orfan. Și-a ales un alt tată, pe care s-a dus 
să-l caute destul de departe : era poporul. 

În mult mai mare măsură decît fraţii lui şi decît mine, 
Claude avusese întotdeauna un fel de pasiune pentru cărți. 
Nu se îndepărta acum de ele cu adevărat, dar multe din 
cele pe care le îndrăgisem cel mai mult, el le renega din 
considerente de ordin estetic sau fiindcă nu mai repre- 
zentau, în ochii lui, nimic altceva decît instrumente ale 
acestei burghezii dominante de care el se despărțea. Le în- 
locuia cu zei noi, pe care aveam să-i frecventez și eu şi 
pe care el avea să mă înveţe să-i admir: Zola, Jaures, 
Barbusse, Einstein, Esenin sau Maiakovski, Aragon sau 
'Nizani5. Una din scrisorile pe care Claude mi-o trimisese 
de la Moscova se încheia cu aceste rînduri pe care nu le 
cunosteam : 


Și pe cerul de la orele şase se afla 

o mare pancartă roşie pe care se citea 
Salut Partidului Bolşevic 

VKP 

b 

și conducătorului său, tovarășul Stalin. 


N-aveam să aflu decît mai tirziu numele autorului 
acestor versuri, care urma să joace un mare rol în viaţa 
vărului meu. Erau scrise de Aragon. 

În cursul lunilor si anilor care aveau să se încheie prin 
război, am văzut, prin ochii lui Claude, cum putea să le 
apară celorlalți imaginea familiei în care v-am introdus 
şi cum lumea şi oamenii puteau să-şi schimbe semnifica- 
ţia. Fidelitatea, tradiţia, dragostea de trecut nu erau decit 
expresia, cel maj adesea inconştientă, a unei politici de 
clasă. Nu mai aparţineam Nici măcar epocii burgheziei in- 
dustriale, pe cale de a se prăbuși. Eram fantomele, fără 
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culoare şi fără trup, ale unei feudalităti delirante intrate 
de două sau trei secole în tenebrele unei istorii sfîrşite. 
Chiar secolul de aur, în care mai străluceam, începuse să 
“marcheze declinul nostru. Prin curtenii săi în servaj la 
Versailles şi prin marii săi negustori aflaţi la cîrma sta- 
tului, prin dictatura sa personală și prin supunerea celor 
mari, Ludovic al XIV-lea anunţa într-un sens, încă de pe 
atunci, Revoluţia. El însemna clar, în orice caz, sfîrşitul 
definitiv al acelei lumi feudale de care numai iluziile 
noastre ne mai legau. Burghezia ne doborîse, dar, fără să 
vrem, făcînd mofturi şi încercînd totodată o satisfacție se- 
cretă, tăinuită nouă înşine, ne aliasem cu ea pentru a găsi, 
cu orice preţ, mijloacele de a supravieţui. Nu. întîmplător 
se căsătorise unchiul Paul, la începutul secolului, cu mă- 
tusa Gabrielle. Mult mai mult decît sîngele tatălui său, 
Claude îl ura pe cel al mamei sale. Ascensiunea familiei 
Remy-Michault, efortul ei, încununat de succes, de a opri 
spre folosul său cursul unei revoluţii la a cărei izbucnire 
contribuise, legăturile ei cu: industria, disprețul ei- pen- 
tru poporul din care tocmai se ridicase, erau detestate de 
Claude cu o asemenea violenţă, încît mă înspăimînta. „Îi 
urăsc, îmi spunea, îi urăsc, îi urăsc. Îi urăsc pe toţi.“ Ura 
îi descoperea deodată universul, aparenta sa nebunie, sem- 
nificaţia sa. Găsise o imagine a lumii în care evenimentele 
se organizau cu forță şi coerenţă, în care toate contradic- 
tiile în care ne zbăteam păreau să se rezolve în sfîrşit. 
Tinea la ea cu îndirjire şi silea toate amănuntele, pînă şi 
pe cele mai neînsemnate, ale existenţei noastre colective 
să intre în tiparele ei. Totul se explica. Totul îşi găsea 
locul într-un sistem cu mult mai riguros decît cel care 
dirijase, timp de secole, destinele noastre. Dumnezeu, 
bătrîna noastră istorie, bătrîna noastră morală, regele erau 
morţi şi îngropaţi. Dar înviau, sub forme stranii, de nere- 
cunoscut și totuşi reanimaţi, în sistemul lui Hegel, în dosul 
impunătoarei bărbi a lui Marx, sub șapca lui Lenin. Phi- 
lippe nu-l înţelegea pe Claude, dar Claude îl înţelegea pe 
Philippe, a cărui violenţă naționalistă era, în ochii lui, 
după liberalism sau tradiţionalism, o ultimă linie de 
apărare împotriva ascensiunii forţelor noi ale proletaria- 
tului industrial. În privința mamei sale, pozitia lui Claude 
era cam ambiguă. Fireşte, condamna gustul ei pentru fes- 
tivităţi, deghizare, estetism, subtilitate excesivă. Dar nu 


subaprecia tot ceea ce era rev oluţionar în atitudinea ei — 
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la Paris, cel puţin, pentru că la Plessis-lez-Vaudreuil am 
văzut că era persoana cea mai conservatoare cu putinţă. 
Ea distrugea. Alţii vor construi. 

Faptul că Claude devenise socialist și marxist era, 
poate, surprinzător. Poate numai întrucîtva surprinzător. 
Dar ceea ce era stupefiant pentru noi era că suferea din 
cauza numelui pe care-l purta. Trecuseră nişte ani buni, 
să fi fost prin 1900 cred, putin mai înainte sau puțin 
după, de cînd o verişoară îndepărtată -care purta numele 
nostru se exhiba prin music-hall-uri. Se mai întîmplă şi 
lucruri dintr-astea. Vă mai amintiţi de unchiul din Argen- 
tina ? Avusese un fiu în condiţii cam obscure. lar acest 
fiu avusese, la rîndul lui, o fiică destul :de frumoasă — 
„în genul parşiv*, spunea bunicul — care cînta şi dansa 
și care tîra numele nostru în arena circurilor unde călărea, 
în santanurile unde cînta. Flancat de unchiul Anatole, bu- 
“nicul se dusese s-o vadă, cu un aer puţin solemn. Întâl-. 
nirea, din cîte știu, nu se destăşurase prea rău. Ce n-aş 
fi dat să pot asista la ea! Au băut absint sporovăind ba 
de una, ba de alta, între un echilibrist şi un dresor de 
foci care erau, şi unul, şi celălalt, iubiții verișoarei noastre. 
La sfîrşitul întrevederii, bunicul îi spusese Paulinei — 
fiindcă se numea Pauline, asemenea unei străbunici 
Tonnay-Charente şi unei surori de-a bunicului Rohan- 
Soubise — că era, firește, liberă să-şi ducă viata aşa cum 
înțelege, dar că ar face, poate, mai bine să-şi schimbe: 
numele şi să tipărească pe afişele şi programele ei altceva 
decît sacrele noastre silabe. „Să-mi schimb numele ? răs- 
punsese Pauline, strivind în pahar una din: acele ţigări 
mici pe care le avea mereu în gură. Să-mi schimb nu- 
mele ? Dar de ce? Nu mi-e rușine de numele pe care-l 
port.“ Răspunsul Paulinei a rămas multă vreme celebru 
printre noi şi, după ce furia momentului s-a potolit, odată 
cu trecerea timpului, cu războiul, cu apariţia vremurilor 
noi, prin moartea multora şi îndeosebi a Paulinei, ne-a 
făcut în cele din urmă să rîdem, douăzeci sau treizeci de 
ani mai tîrziu, în jurul mesei de piatră. Claude era foarte 
departe de aceste sentimente naive. Numele i se lipea de 
piele şi-l făcea să sufere ca o infirmitate. El însuși mi-a 
povestit mai tîrziu că, într-o criză de mânie sau de an- 
xietate, îşi arsese într-o zi toate actele, pașaportul, ex-li- 
brisurile cu blazonul familiei, cămăşile de la Doucet şi 
Hilditch care purtau inițialele sale. Fiind că numele, care 
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era orgoliul nostru, era pentru el însemnul blestemului 
său în această lume. Și nu mai avea o alta, fiindcă Dun- 
nezeul lui murise. Dar numele familie} şi al lui erau 
de-ajuns ca să-l stigmatizeze pentru totdeauna, ca să-l 
îndepărteze de acel popor pe care aspira să-l regăsească, 
de acea mulţime anonimă de muncitori şi de ţărani cara 
reprezenta istoria viitorului opusă istoriei trecutului. Nici 
deviza familiei nu mai însemna nimic pentru el, de vreme 
ce voia Domnului căpătase alt nume și se confunda de 
acum înainte cu acea voinţă populară pe care o încarna 
partidul şi care își găsea expresia în revoluție. 

Mi-e teamă ca bunicul să nu fi ghicit o mulţime de 
lucruri din cele care se petreceau în jurul lui la sfîrsitul 
perioadei dintre cele două războaie. Oare îndrăznelile mă- 
tuşii Gabrielle, aventurile lui Pierre şi ale Ursulei, fascis- 
mul lui Philippe, ateismul lui Claude nu-i vor fi otrăvit 
anii bătrîneţii ? Dar nu cred să îi ştiut vrecdată că numele 
lui. l-a stînjenit pe Claude. El nu putea să bănuiască, nu 
putea să înțeleagă şi nici măcar să conceapă această in- 
versare a tuturor valorilor noastre. Dacă ar fi aflat-o, ar 
Ti murit pe loc. 

Claude ne abandona. Nu mai venea deloc pe la Plessis- 
lez-Vaudreuil. Îl mai vedeam, destul de des, dar. mai de- 
grabă la Paris. Nu chiar pe ascuns, dar nici în familie. 
li întiîlneam de obicei singur sau, uneori, cu Jacques, 
"Țineam în continuare la el. Şi afecțiunea mea se amesteca 
acum nedesluşit cu o admiraţie uimită. A lucrat cîteva 
luni, ca muncitor, într-o oțelărie din Nord-Est, apoi în- 
tr-o uzină de automobile unde un inginer care ne cu- 
noştea a descoperit, cu stupoare, numele lui trecut pe 
listele de personal. Participa la greve, și ici-colo le pro- 
voca, Publica în L'Humanité, dar noi n-am .aflat acest 
I:cru decît mai tîrziu, pentru că îşi semna incendiarele 
articole cu un pseudonim. Distrugea fără milă tot ceea ce 
il lega de noi. Respingea cu silă .tot ceea ce rămăşese din 
îmbrăcămintea noastră, din mașinile. noastre, din deprin- 
derile noastre sociale, din mediul nostru şi din modul 
nostru de a gîndi. Trăia într-o altă lume, unde tot ceea 
ce gindeam şi eram, fidelitatea noastră interesată, simpli- 
tatea noastră. semeaţă, cinstea noastră ipocrită, era cîntărit 
si osîndit. Continua să aibă pentru noi un fel de tandreţe 
disperată. Ne ura şi ne iubea aşa cum îi iubeam noi odi- 
nioară pe aceia dintre noi, care, rătăciţi, continuau să ducă 
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o viaţă nefericită, sortită catastrofei, în ignorarea Dum- 
nezeului celui adevărat sau a regelui. Cred că si el, ca şi 
mine în ceea ce îl privea, continua să ne iubească. Dar 
nu putea să dorească altceva decît moartea eRoismului şi 
a orbirii noastre. 

Lumea, în acest timp, începuse să se asemene cu fa- 
'milia noastră. Sau poate că familia noastră era cea care 
copia lumea. Ne continuam logodnele, naşterile, gustările 
în familie, discuţiile noastre apăsătoare despre viitorul 
băieţilor care se clasau, la Franklin sau la Stanislas, cu 
mult în urma tînărului Samuel Silberstein, fiul unui mare 
blănar evreu, sau a nepotului unui romancier catolic care 
întruchipa în ochii bunicului extrema stîngă. Toate acestea 
se combinau, pentru noi ca pentru toată lumea, cu 6 fe- 
bruarie, cù Frontul popular, cu războiul din Spania. Fas- 
cismul şi antifascismul își împărțeau Europa. În afară de 
Philippe şi Claude, care își aleseseră tabăra, noi nu mai 
știam cé să credem şi spre ce să ne îndreptăm. Mi se pare 
că în cei cinci sau şase ani dinaintea celui de al doilea 
război, mondial principala noastră preocupare era aştepta- 
rea unei catastrofe în faţa căreia să nu mai putem face 
nimic şi care să ne lase dezarmaţi. „Ah | de cînd am spus 
eu...“ mormăia bunicul. Și dădea din cap în timp ce citea 
ziarul cu ştirile dezastruoase pe care le cuprindea. 

Socialismul, pe .de o parte, şi naționalismul, pe de 
alta, erau pentru noi în egală măsură străine şi în egală 
măsură insuportabile. Iar național-socialismul cumula toate 
dezastrele. Dar oare cuvîntul noi mai avea vreun sens? 
Mai mulţi dintre noi deveniseră naționaliști şi ultra-naţio- 
nalişti, iar Claude era socialist şi ceva mai mult decît so- 
cialist. Ceea ce apărea familiei în totalitatea ei drept o 
mare nendroeire, satisfăcea totuşi din plin dorinţele unuia 
sau altuia din cei care o alcătuiau. Philippe manifesta, la 
6 februarie, pe Pont de la Concorde, cu Camelots du roi, 
iar Claude, la 9 februarie, de la Bastilia la Place de la 
Nation şi pe marile bulevarde, cu comuniştii. Philippe 
apăra cu pasiune intrarea trupelor germane în Renania — 
' „Doamne, Dumnezeule ! — spunea el rîzînd, germanii co- 
tropesc Germania... « — iar Frontul popular căpăta, după 
cum spunea Claude, aspect de chermeză. Dacă stăteai să-i 
asculți, ai fi zis că asupra mulțimii se revărsa fericirea, 
dar potrivit unor metode şi 'catehisme complet opuse. 
Fireşte, fiecare contesta -dogmele celuilalt, care nu erau 
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decît iluzie şi praf aruncat în ochi. Claude încălecase tan- 
demul claselor muncitoare împrăștiate pe străzi de Léon 
Blum şi Leo Lagrange!t şi ridica pumnul ca să cânte timpul 
liber şi săptămîna de patruzeci de ore pe melodia Inter- 
naționalei, în timp ce Philippe mînuia lopata şi pușca şi 
celebra, în umbra fasciilor și a zvasticii, virtuțile forței 
prin voie bună. Oare în trecut evenimentele şi oamenii 
fuseseră tot atît de dezbinaţi ? Oare lumea avansa tot 
atît de repede ? Oare istoria era tot atit de diversă, atît 
de sumbră pentru unii, atît de plină, pentru alţii, de spe- 
ranţe şi de promisiuni, firește contradictorii? Cred că 
răspunsurile nu trebuiau să lase. nici o îndoială : Alexan- 
dru sau Charlemagne, Genghis- Han sau Napoleon au cuce- 
rit în cîţiva ani o bună parte din lume, barbari și romani, 
musulmani şi creştini, catolici şi protestanți şi-au petrecut 
toată viața omorîndu-se unii pe alţii, iar sîngele oamenilor 
n-a încetat niciodată să curgă în valuri pentru ziua de 
mîine cîntată de profeţi, de martiri şi de revoluționari. Dar 

oi, la Plessis-lez-Vaudreuil, ieşind dintr-o lume aproape 
imobilă, închiși în imaginea pe care ne-o făceam despre 
amintirile noastre, aveam impresia că istoria o luase razna 
şi-i plingeam pe cei mai tineri care aveau să vină după 
moi. De data aceasta, dulceaţa vieţii, cu marile sale baluri 
mascate, cu regimentele de servitori, cu distracţiile și cul- 
tura sa, cu argintăria şi stivele sale de lenjerie care tre- 
ceau din generaţie în generaţie în marile dulapuri înmi- 
resmate, era pentru totdeauna luată de vîntul care venea 
din Bavaria şi de pe Rin, din Toledoul asediat, din Guer- 
Mica distrusă, din cîmpiile sinistre ale Siberiei, 

Tinerii, aşa cum începusem să-i numim, se acomodau 
destul de bine cu această lume care ne consterna. Noi le 
plîngeam soarta, iar ei rămiîneau foărte senini. Imitîndu-l 
pe unchiul său Philippe, Jean-Claude devenise fascist. Nu 
prea punea la inimă opiniile pe care le alesese. Îşi pre- 
gătea bacalaureatul şi juca tenis. Începuse să se îndră- 
gostească. În ajunul războiului, Anne-Marie, sora lui, fiica 
lui Pierre și a Ursulei, avea șaisprezece sau șaptespre- 
zece ani. Promitea să se facă foarte frumoasă. În acest 
univers dificil, Anne-Marie era o consolare. Ea îl domes- 
ticea pînă şi pe Claude, Militantul cu pumnul ridicat ma- 
nifesta indulgență pentru această fiică de prusacă, pentru 
această nepoată şi soră de fascişti, care purta un nume de 
șuani, ilustrat de sabie și steștoc. Îi spuneam că puştoaică 
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avusese mult succes la serbarea de sfirşit de an de la 
mînăstirea des Oiseaux sau din rue de Lubeck, la o serată 
dansantă la familia Brissac sau la familia d'Harcourt, 
mai tirziu, în primăvara lui 1939, ia primul său bal al ti- 
nerelor fete, de la care apăruseră fotografii în Vogue. 
Claude zimbea. El vindea L'Humanité duminica, la gurile 
de metrou, dar era mindru de nepoata lui și de succesele 
pe care le repurta în saloanele acelei clase dominante din 
care provenea şi el şi pe care o renegase. Anne-Marie îi 
iubea mult pe unchii ei. Mama ei, fireşte, s2 ocupa destul 
de puţin de ea. Philippe, Claude sau eu o duceam uneori, 
duminica, la Versailles, la o mătuşă bătrână sau la un cine- 
matograf de pe marile bulevarde sau din Cartierul latin. 
Fiindcă era tînăr, stingaci, excepţional şi genial, cinema- 
tograful, pe vremea aceea, mai constituia încă o sărbătoare. 
Ne duceam să vedem Suflete în ceață", Noaptea amintiri- 
lor**, Albă ca zăpada şi cei șapte pitici, Hotel Nord*“*, 
Iluzia cea mare, Regula jocului, Diligenţa****, care în fran- 
ceză se numea La Chevauchee fantastique, Cei trei lăncieri 
din Bengal. Adora cinematograful. lubea viaţa. Ni se părea 
de omare simplitate, în frumusețea sa mijindă. Și Anne 
mi se păruse simplă, şi Ursula, cu douăzeci de ani mai 
înainte. Totul este simplu la bărbaţi, totul este simplu la 
femei, cînd îi priveşti dinafară și-i vezi cum ezită în pra- 
gul acestei lumi în care intră rîzînd. Şi totul este simplu 
la ei cînd îţi explici, mult mai tîrziu, viaţa încheiată, după 
moartea lor, şi cînd contempli aceste existențe care nu mai 
sînt nimic decît istorie. Numai atunci cînd se desfăşoară 
şi se înnoadă destinul este obscur şi adeseori misterios. 
Mi-aduc aminte, nu odată, că pe aleile încă bine întreţi- 
nute de la Plessis-lez-Vaudreuil sau prin mulţimea de du- 
minică de pe Champs-Elysees, ascultind-o pe Anne-Marie, 
văzînd-o cum se animă, cum ride din orice fleac, cum se 
distrează, mă opream în loc visind la ceea ce va deveni. 

La Plessis-lez-Vaudreui] copiii începeau să ducă o exis- 
tență foarte diferită de cea pe care o cunoscusem noi cînd 


* Titlul original : Quai des Brumes. — Nota trad. - 
* Titlul original : Le Jour se, lève. — Nota trad. 
"Film; care, înainte de război, s-a numit Amanţii. — Nola 
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eram de vîrsta lor. Ceea ce ne frapa, în primul rînd, ajun- 
gînd chiar să ne indigneze, era nevoia lor de distracţii, care 
poate că nu era în fond nimic altceva decit o formă deghi- 
zată a dragostei de schimbare. Cred că în mirarea noastră 
era amestecat şi un dram de invidie şi poate da gelozie. 
Oare noi avusesem teren de tenis, piscine, prieteni veniţi 
în week-end, schi iarna, motociclete la şaptesprezece ani ? 
Pe măsură ce împrejurările deveneau mai grele, exigen- 
tele copiilor păreau mai presante. Situaţia . financiară a 
familiei nu încetase să se înrăutățească după începutul 
secolului, după război, după criză. Existau două categorii 
de persoane despre care, cît era ziua de lungă, repetam 
că pretind mereu mai mult : copiii şi servitorii. Începuseră 
să se găsească anevoie bucăiărese şi majordomi pentru 
Plessis-lez-Vaudreuil, unde nu exista cinematograf şi unde 
balul de sîmbătă nu înlocuia decît cu chiu cu vai distrac- 
țiile de la oraș. Iar copiii se plingeau cu tot atîta strășni- 
cie ca şi cameristele care se considerau exilate şi regretau 
Parisul ; muntele, călătoriile, marea îi făceau să viseze. 
Aveam uneori impresia, monstruoasă. în ochii noştri, că 
se .plictiseau în vechea noastră casă. Vorbeam mult de 
aceste probleme familiale care înlocuiseră în preocupările 
noastre marile mituri de odinioară, spulberate în neant. 
Vacanţele copiilor și lefurile fetelor de la bucătărie îl în- 
locuiseră pe rege. În mod special ca să le facă pe plae 
copiilor, pe care-i iubea din tot sufletul, bunicul pusese 
să se construiască terenul de tenis într-un colt al grădinii 
de zarzavat, să fie amenajate în castel, în toiul Frontului 
popular, după cum am mai povestit, două camere de baie. 
Cu tot ajutorul pe care i l-au dat Michel și mătuşa Ga- 
brielle, schimbările astea îl costaseră cît ochii din cap. 
Și i se părea că copiii nu manifestau niciodată — şi, fără 
îndoială, nu încercau niciodată — nici un sentiment care 
să semene cu recunoştinţa. Începusen să aud, o formulă 
care urma să cîştige teren și care avea în faţa ei un mare 
viitor : „Copii, se bombănea, nu sînt niciodată mulțumiți. 
Ei îşi închipuie că totul li se cuvine“. Într-adevăr, un uşor 
vînt de revoltă sufla asupra acestor copii de cincisprezece 
ani. În preajma celui de al doilea război mondial, mereu 
cu o uşoară întîrziere față de restul lumii, faţă de textele 
literare, faţă de Falsijicatorii de bani ai.lui Gide, față de 
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Familia Thibault a lui Martin du Gard, dragonul rapor- 
turilor dintre părinţi și copii se înălța pe cerul, încă senin, 
în ciuda unor nori uriași, al constelaţiei familiale. 

Ce greu e să. spui totul, să zugrăveşti o epocă, să înfă- 
țişezi, cum aș fi vrut, culoarea şi savoarea unui grup so- 
cial şi a unei virste! Din. acest mediu atît de restrîns pe 
care aş dori să-l fac să reînvie, redau oare altceva decît 
anecdote superficiale, decît poleiala exterioară, decît apå- 
rența lucrurilor ? La Plessis-lez-Vaudreuil nu se petrecea 
încă aproape nimic. Totuşi pe acolo începuse să defileze 
lumea întreagă. Scrisorile lui Jacques veneau de la New 
York, scrisorile Ursulei de la Saint-Tropez sau din Lot, 
o ilustrată de la Claude, din cînd în cînd, din Rusia sau 
din China, o ilustrată de la Philippe, de la Niirnberg sau 
de la Roma. Seara, înainte de cină, familia se aduna în 
jurul postului de radio. Aflam despre schimbările de gu- 
vern, despre triumful Frontului popular, apoi despre 
căderea lui Léon Blum, fluctuațiile războiului din Spania, 
anexarea Austriei, alipirea Sudeţilor la Germania hitleristă, 
cum aflasem mai înainte despre ocuparea Renaniei sau 
despre asasinarea, la Marsilia, a regelui Iugoslaviei şi a 
domnului Louis Barthou: Bunicul continua să dea din 
cap şi vorbea de Jacques Bainville, care prevăzuse totul. 
Primisem multă vreme Le Conservateur şi La Gazette de 
France. Acum nu mai existau nici una, nici cealaltă. Pierre 
și Jacques citeau Le Temps şi Le Journal des débats, Phi- 
lippe L'Action française, toată familia Le Figaro, unde miş- 
cările demografice din cercul pe care îl frecventam erau 
înscrise cu fidelitate .Claude citea L'Humanité. Ba, mai 
rău : scria la L'Humanite. Noi nu ştiam însă. Sau poate 
că știam, dar vroiam să nu ştim. Un du-te-vino permanent 
se stabilise cu Parisul : unii veneau, alţii plecau. Se vorbea 
de politică, dar şi de baluri — ultimele baluri, spuneam 
noi şi aveam, timp de încă vreo treizeci de ani, poate şi 
mai mult, în fiecare primăvară şi în fiecare toamnă, se 
punem aceeaşi placă : teatru, literatură, bîrfe mondene si 
sportive. Michel Desbois şi Jacques ne povesteau despre 
America şi despre averile fantastice de acolo. Criza rămă- 
sese mult în urmă. Roosevelt şi New Deal-ul!5 reconstru- 
iseră capitalismul pe baze de idei liberale care, după pă- 
rerea bunicului, erau mereu la un pas de socialism. Tot 
ce-am povestit despre Turul Franţei sau ceasornicarul de 
sîmbătă continua să fie valabil. În 1936: Sylvere Mass. 
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În 1937: Lapebie. În 1938: Bartali. Şi din nou nou Syl- 
vere Maës în 1939. Dar domnul Machavoine murise. Fiul 
lui, fratele băieţelului care se inecase într-un afluent al 
rîului Sarthe, îi luase locul la orologii. Era un tînăr înalt, 
puţin trist, dar mai îndrăzneţ, decit părea şi, fără îndoială, 
tot atît de neruşinat pe cît de rezervat fusese tatăl lui ; 
îi făguse un copil Jacquelinei, fata bucătăresei, o blondă 
destul de frumuşică ce nu visa decît să ajungă la Paris. 
Și chestiunea asta ne-a preocupat multă vreme. În mintea 
mea, ea este inseparabilă de acordul de la München, pen- 
tru că aflam, în aceeași zi, că războiul, amînat cu o săp- 
tămînă, dădea înapoi spre a-şi lua mai bine avînt şi că 
Jacqueline era însărcinată. 

Ceea ce era important se amesteca, aşa cum se întîmplă 
întotdeauna, cu ceea ce nu era. Micile neplăceri ale exis- 
enţei, contrarietăţile, jignirile, succesele de vanitate ne 
impresionau tot atît si adeseori chiar mai mult decît cele 
mai groaznice 'catastrofe sau marile evenimente care ur- 
mau să fie trecute în cărţi sub formă de date sau de tele- 
grame, de întilniri sau de statistici în care nu recunoșteam 
decît cu greu desfăşurarea lentă a vieţii noastre cotidiene. 
Am evocat nu o dată războiul din Spania sau Frontul 
-popular. Totuși eu nu scriu istorie. Scriu istoria familiei 
mele. Dar această cronică privată se întretaie nu odată cu 
tumultul epocii, îl traduce, îl reflectă, îl conţine într-un 
sens şi este, la rîndul ei, conținută în el. Formula lui Mal- 
raux despre prezența istoriei era mai adevărată ca oricînd. 
Dacă am vorbit mult de Philippe şi de Claude, am făcut-o 
fiindcă aveam să înțelegem mai tîrziu că ei au marcat, în 
felul lor, inserţia lumii moderne în tradiţiile familiei, dacă 
vreţi în rutinele ei. În momentul în care a izbucnit răz- 
boiul în Spania, el mocnea de multă vreme în sînul fami- 
liei. Cînd s-a tras prima lovitură de tun, lui. Claude și lui 
Philippe nu le-a trebuit mult ca să-şi recunoască tabăra. 
Philippe era pentru regele Hristos, pentru ordinea fascistă, 
pentru tradiţie și armată, pentru Sanjurjo! şi pentru 
Franco. Claude, pentru fraternitate, pentru popor, pentru 
dreptate socială şi pentru egalitate. În acest ev mediocru, 
lipsit de măreție, bîntuit de decadenţă, hărăzit confortului 
şi radical-socialismului pe care îl detestau amîndoi, iată 
că găsiseră, şi unul şi celălalt, pentru ce să moară. Pentru 
comunism și împotriva lui. Preoții îngropați de vii şi călu- 
găriţele violate răspundeau bombardării satelor şi orașelor 
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de către avioanele lui Hitler şi Musolini. Claude îi scria 
lui Malraux, lui Hemingway, lui Mauriac, lui Bernanos, 
care începuse să plămădească Marile cimitire sub lună. 
S-a înscris în partidul comunist. Philippe striga: Viva 
la muerte !*. O anumită măreție în neant era o ieşire po- 
sibilă pentru cel ce se situa: la răscrucea dintre familie 
și timpurile moderne. Mai tirziu avea să mi se pară că 
unele pagini ale lui Montherlant despre misiunea inutilă 
sau cavalerii neantului ar fi putut să-i slujească destul de 
bine drept deviză lui Philippe. Și el împăca, mai mult sau 
mai puţin conștient, creştinismul și păgînismul, indiferența 
şi valorile, cultul mortii şi dragostea de viaţă. Într-o bună 
dimineaţă din 1936 am aflat că Claude și Philippe ple- 
caseră amîndoi. Au plecat de comun acord. Au traversat 
Franţa. Au mîncat împreună într-o cîrciumioară la Tou- 
louse de unde i-au trimis bunicului o ilustrată semnată 
de amindoi. În ea ne aduceau la cunoştinţă intenţiile lor. 
Deasupra iscăliturii, Claude seria : No pasarân"*: lar Phi- 
lippe, deasupra iscăliturii lui, scria : Pasaremos***. După 
care s-au ‘despărțit. Au intrat în Spania și fiecare s-a dus 
la ai 'lui. Philippe s-a închis în Alcazarul din Toledo: cu 
colonelul Moscardo și a mai reuşit să descopere, în fortă- 
reaţa asediată, cîteva femei tinere şi să le seducă. Claude 
lupta în brigăzile internaţionale în Sierra de Teruel: 
Petrecea cîteva zile în castelui ducelui de Alba, rechizi- 
ționat și ocupat de milițiile din Madrid. Pierre şi Ursula 
stătuseră şi ei acolo, timp de o săptămînă sau două, ca 
invitaţi ai ducelui, prin 1926. Claude regăsea aceleaşi mo- 
bile, aceleași tablouri admirabile de care îi vorbise fratele 
lui, acelaşi urs uriaș, avînd, între labe, aceeași tavă — 
dar goală — pentru cărţile de vizită, și vechea bucătăreasă 
andaluză care nu acceptase să fugă. După anunţurile ma- 
trimoniale din Le- Gaulois sau Le Figaro, după petrece- 
rile mătușii Gabrielle, după — şi înainte de — fotogra- 
fiile de bal din Vogue sau din Harper's Bazar, numele 
familiei reapărea cu oarecare zarvă la rubrica referitoare 
la lupte. Paris-Soir publica în prima pagină, pe trei co- 
loane, un articol destul de lung, cu un titlu incendiar: 
Fraţii vrăjmaşi. ` 

* Trăiască moartea ! (în span.). — Notaj trad. 

** Nu vor trece! (în span.). — Nota trad. 

'*** Vom trece! (în span). — Nota trad. 
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Ce] mai surprinzător lucru. în toată afacerea aceasta 
a fost atitudinea bunicului. Pentru el, capul familiei avea 
întiietate faţă de partizan. Cui îl întreba despre Philippe 
și despre Claude, îi răspundea, calm și fără să se emo- 
ționeze prea tare, ca şi cum ar fi fost vorba de una din 
acele partide de vinătoare care ne erau atît de familiare, 
de un fel de turism de șoc, de un concurs hipic puţin mai 
riscant : „Da, amîndoi nepoţii mei au plecat în Spania... 
Dar nu sint în aceeași tabără“. Bunicul, fireşte, nu era de 
partea republicanilor. Cînd Philippe îi scria că, alături de 
el, se bat carliştii!?, cu strigătul tradiţional Pentru Dum- 
nezeu și pentru rege, cum aţi fi vrut ca inima bătrinului 
monarhist, care fusese crescut şi trăise în spiritul dispre- 
(ului faţă de republică, să nu bată mai tare ? Însă ceea ce 
îi plăcea mai ales, ceea ce admira, ceea ce îi lipsea din co- 
pilărie, sub cel de-al doilea imperiu, era să se bată pentru 
credința -lui, Vedea bine că Ciaude avea cel puţin un lucru 
în comun cu morții pe care îi renega: era un om care 
avea un crez. Un alt crez. Dar un crez. Chiar dacă nu-i 
îndrăgea pe republicani, bunicului nu-i plăceau nici ex- 
cesele franchiștilor. El, care luptase atît, pe măsura posi- 
bilităţilor lui, împotriva şcolii fără Dumnezeu și împotriva 
democrației liberale și parlamentare, sfirșea prin a găsi 
cît se poate de firesc ca cei doi nepoți ai lui să facă parte 
din tabere diferite. Și peste el trecuse timpul. Îşi spunea, 
și ne spunea, că nu mai sîntem la sfîrşitul secolului tre- 
cut, nici la începutul acestuia, Căuta să țină balanţa cit 
mai dreaptă între Claude şi Philippe. Niciodată nu i-a 
venit ideea să-l renege pe Claude, nici să-l condamne. li 
regăsea în nepoţii săi pe descendenţii moderni ai Armag- 
nacilor!8 şi Buurguignonilori?, ai catolicilor și protestanți- 
lor, ai străunchiului său François, care servise la ruşi sub 
Suvorov şi Kutuzov, ia austrieci sub Mack, Ja prusazi 
sub' Hohenlohe?l, şi ai fratelui bunicului său, Armand, co- 
lonel din Gardă, 

Philippe a fost rănit.la un braț, dar s-au reîntors amîn- 
doi, la timp ca să schimbe un război cu altul, ca să se 
ocupe de 'al nostru. Părul mătuşii Gabrielle, mama lor, 
încărunțise complet. Avea să albească destul de repede. 
Ea nu se mai ocupa de petreceri, de deghizări, de saloane 
ale avangărzii, care nu mai existau ; intrase, în 1936, pen- 
tru aproape zece ani, în anotimpul spaimelor. N-avea să 
iasă din el decît în 1945. În ochii restului familiei, cei doi 
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băieţi urmaseră nişte studii puţin mai speciale, o şcoală de 
război aplicată, poate cam aspră, cu rivalități interne şi 
riscuri serioase, dar fără prea mari consecințe, în genul 
concursurilor de caiac dintre Oxford şi Cambridge sau al 
turnirurilor de odinioară. Ei se bătuseră pentru convin- 
gerile lor, pentru triumful crezului lor. După părerea bu- 
nicului, care pierduse toate motivele de entuziasm pentru 
ultimii o sută cincizeci de ani, bine făcuseră cei doi. Mi 
se pare că bunicul, care trecea sprinten pragul celui de 
al nouălea deceniu de existenţă, îi invidia puţin, mai ales 
pentru că găsiseră încă motive să lupte — chiar dacă unul 
împotriva celuilalt — în acest secol degradat. Una din tră- 
săturile geniale ale familiei noastre, fără mari talente, era 
de a şti să continue să trăiască decent în mijlocul cata- 
clismelor, să cadă la învoială cu ele fără să dea dovadă 
nici de josnicie, nici de moliciune şi să le supună bunului- 
gust. Claude și Philippe reînviaseră, în felul lor, ceva din 
speranţele şi pasiunile care-i însufleţiseră pe strămoșii lor 
și. care i-au împins spre Rin, în Lombardia, spre mormîn- 
tul lui Hristos, Perfect. Excelent. Toate acestea erau un 
semn foarte bun pentru sănătatea familiei. 

După masa luată la Toulouse, Claude şi Philippe avu- 
seseră, evident, puţine ocazii să se întâlnească prieteneşte. 
Ei bine ! Bunicul i-a invitat pe amindoi să vină să se reîn- 
tilnească în mijlocul întregii familii la Plessis-lez-Vau- 
dreuil. Şi. culmea este că au venit. După atîţia morţi şi 
atîta ură, au luat ceaiul împreună, pe masa de piatră, sub 
teii castelului. Nici unul nici celălalt nu renunţaseră la 
nimic din ceea ce era esenţial în convingerile lor. Philippe 
credea în continuare în conducător, în sînge, în pămînt, 
în patrie, iar Claude în proletariatul fără frontiere şi în 
pauperizarea sa progresivă sub influenta plusvalorii. 
N-avea importanţă ! Erau de față Anne-Marie, şi Jean- 
Claude, şi Bernard, şi mătușa Gabrielle, și Jules, puţin 
îngrozit. Și Pierre şi Jacques, firește. Şi eu. Și verişoara 
Ursula, care părăsise Lot-ul şi se întilnise cu Pierre ca 
să asiste la sărbătoare. Cred că în ziua aceea mi-a venit, 
pentru prima oară, ideea să scriu cîte ceva despre istoria 
familiei mele, despre biata mea familie veche, despre ve- 
chea şi scumpa mea familie. „Copiii mei, a spus bunicul 
stind în picioare, cu mîinile sprijinite de masa de piatră — 
şi parcă-l aud şi acum —, sint bucuros că v-aţi întors. 
Lucrurile nu merg prea bine. Mi se spune că acest demn 
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Hitler, care se consideră drept o combinaţie între Bismarck 
și statul-major imperial, fără să aibă nici talentele, nici 
alura lor, ar vrea. să ne mai aplice odată lovitura de la 
Sedan şi din Belgia. Aţi făcut bine că v-aţi exersat. Dar 
acum Va trebui să vă înțelegeţi între voi.“ Nici nu-și în- 
chipuia ce bine vorbise. Fiindcă era mereu în întîrziere, 
sfîrşea cîteodată prin a fi în avans. Sînt absolut sigur că 
l-am auzit susținînd în epoca de vogă şi de triumf a liniei 
Maginot? că jocul se va desfăşura, ca întotdeauna, între 
Belgia şi Ardeni. Philippe rămăsese puţin perplex. Dar 
le-a strîns tuturor mîna, aşa cum: văzuse că se întîmplă 
în scenele emoţionante din vechile gravuri din camera de 
biliard şi din bibliotecă. Coniradicţiile istoriei îl înhăţau 
cam repede. De-abea se bătuse alături de germani, iar 
acum trebuia să se bată împotriva lor. Şi ce dacă! Secole 
de-a rîndul răsturnarea alianțelor fusese o specialitate a 
casei regale și a noastră. Philippe era fascist, e adevărat. 
Dar era naţionalist. Avea să-i combată mai bine decît ori- 
cine pe aceşti germani pe care îi admira. Claude însuși, 
mai sumbru ca oricînd, copleșit de veștile venite din Spa- 
nia, puțin mai la distanță în colțul său, cu brațele încru- 
cişate, cu un aer încă uşor disprețuitor, dar împăcat cu 
noi din pricina furiilor lui Hitler şi atitudinii bunicului, 
dădea din cap în semn de aprobare. Se mai afla încă la 
virsta eroismului. Și pentru el, dar mai tîrziu, avea să 
vină timpul sfîşierilor şi contradicţiilor. S-a turnat şam- 
panie pentru a sărbători întoarcerea celor doi războinici 
risipitori, a celor doi fraţi vrăjmaşi pe care patria în pri- 
mejdie — iar pentru noi, care detestasem vreme atît de 
îndelungată această formulă, era culmea ironiei şi un nou 
vicleșug al istoriei — îi arunca, în sfîrşit, în aceeași ta- 
bără. Se lăsa seara. Vremea era foarte frumoasă şi foarte 
blîndă, aşa că am tăcut cu toţii un timp ca să privim 
cum se cufundă în întuneric vechea noastră casă. 


vV 


- AMÎNAREA 
VĂ MAI AMINTIȚI de toamnele acelea ale neliniștii cînd 
domnul Daladier. şi domnul Chamberlain făceau ce puteau, 
adică nu mare lucru ? Debarcau din avion după ce ceda- 
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seră nu puţine mii de oameni şi de kilometri pătrâți în 
schimbul unei păci şubrede şi, spre propria lor uimire, se 
pomeneau aclamați. Națiunea intra cîntînd într-un regim 
al amiînării. Își acoperea ochii, îşi astupa urechile și se 
lăsa pradă unei laşe uşurări. Pălăria de fetru moale a lui 
Daladier, umbrela lui Chamberlain, care avea să intre în 
limbajul curent datorită celebrităţii ei, nu cîntăreau prea 
mult în faţa blindatelor şi avioanelor pentru care patru 
ani de fanatism, ajutat de verii noștri Krupp, fuseseră 
de ajuns ca să le scoată din neantul garantat de tratate. 
Un lucru neprevăzut apărea: în lume: forţa. Noi eram, 
poate, de partea dreptăţii, dar nu eram puternici. Și drep- 
tatea fără forţă... În timp ce Frontul popular le propunea 
francezilor «pataţi fericire şi distracţii, Hitler le oferea 
germanilor, ca pe un dar de sărbători, bombardamentele 
în picaj si asalturile cu tancuri. 

Luna septembrie, pe vremea aceea, le plăcea mult co- 
piilor. De îndată ce se termina vacanţa, oamenii ieșeau din 
cazărmi pentru a-i împiedică pe copii să se ducă la 
şcoală. Peste tot domnea o atmosferă de agitaţie şi de 
primejdie încă destul de confortabilă, care nu era lipsită 
de farmec pentru imaginaţia tinerilor. Ni se învîrtea capul 
la toți. Titlurile enorme din Paris-Soir, loviturile. de forţa 
de sîmbătă, în zorii week-end-urilor intangibile ale de- 
mocraţiei britanice, erau drogurile noastre, excitantele 
noastre. Fiecare avea sentimentul că este prins într-un 
vîrtej gata înscris în istorie şi care-i dădea vieţii proporții 
nemăsurate. Era ca un joc de anvergură, nesigur şi cam 
riscant care se dezlănţuia în lume. 

O ameninţare mai ales ne preocupa mult, ca pe mili- 
oane de francezi. Singura, fără îndoială, care nu avea să 
se realizeze. Erau gazele. Vă mai amintiţi de ele? Am 
progresat atit de mult faţă de acele timpuri îndepărtate, 
încît astăzi gazele nu mai înfricoșează pe nimeni. Dar în 
epoca aceea ocupau, în imaginea pe care ne-o făceam 
despre viitor, un loc considerabil. Viitorul este întotdeauna 
diferit de previziunile cele mai sumbre. Uneori e mai rău. 
Poate că-mi este îngăduit să spun, fără să dau dovadă de 
parțialitate, că guvernele care s-au perindat succesiv la 
cîrma Franţei nu prevăzuseră absolut nimic. Prevăzuseră 
un singur lucru. Și el avea să se dovedească inutil : măştile 
de gaze. Aveam cu toţiii cîte una, într-o cutie lunguiaţă 
de culoare gri, care ne atîrna într-o parte şi care ne-a 
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dat, timp de trei luni, aparenţa unor negustori de plante 
medicinale ale apocalipsului și ale deriderii. Unde sînt 
astăzi acele milioane de măști de gaze care apartin unei 
epoci, aşa cum tangoul şi umbrela aparțin epocii lor ? Au 
dispărut, s-au evaporat, aşa cum se întîmplă nu numai 
cu trecutul care a fost dat uitării, ci si cu viitorul care 
n-a avut loc niciodată. Fiindcă aveam şansa să dispunem 
de un refugiu situat la oarecare depărtare de Paris, cei 
“mai mulţi dintre noi — în afară de Ursula care avea să 
mai rămînă cîteva luni, înainte de ofensivă, de trădarea 
toreadorului şi de barbiturice, în Lot — se repliaseră, aşa 
cum spuneam pe atunci, la Plessis-lez-Vaudreuil. Gazele 
n-aveau cine ştie ce sorţi să pustiască ţinutul Haute- 
Sarthe. Niciodată familia, dispersată de anii nebuni, divi- 
zată de anii tulburi, nu fusese mai unită. Între perioada 
de dinainte de război şi război, toamna '38, vara '39 pre- 
figurau una din acele halte, una din acele scurte remisiuni 
din ajunul marilor catastrofe, în care destinul şovăie ade- 
seori Înainte de a se decide brusc și de a arunca totul în 
abisuri. 
Copiii învățau în aceeași sală de studii în care Jacques 
“si Claude, Michel şi cu mine îl ascultasem cu păsiune, cu 
douăzeci de ani în urmă, pe Jean-Christophe și lecţiile 
lui care răsturnau lumea noastră. Nu mai exista nici un 
Jean-Christophe. Nu mai aveam mijloacele de a angaja 
un! preceptor şi de altfel copiii nici n-ar fi vrut. Cu Qui- 
cherat-uli şi Bailly?-ul lor, care semănau ca două picături 
de apă cu dicționarele noastre hărtănite, se descurcau sin- 
guri, şi mai mult rău decît bine, între aceleași teme la 
greacă și aceleaşi traduceri la latină, între aceleaşi pro- 
bleme cu robinete şi aceleași scrisori delirante, de la Cor- 
neille la Racine şi de la Voltaire la Rousseau, pe care le 
curnoscusem şi noi. Felul cum se desfăşura şi. cum era ôr- 
ganizată viaţa la Plessis-lez-Vaudreuil ne făcea să ne în- 
chipuim că lucrurile nu se schimbaseră deloc. Numai că 
imbătrînisem, asta era tot. Luasem, încetul cu încetul, lo- 
cul părinţilor sau al bunicilor noştri, devenisem părinţii 
noștri, iar copiii ne înlocuiseră, deţinînd la rîndul lor ro- 
lurile pe care le jucasem odinioară sub.măştile copilăriei 
şi adolescenţei, Urcasem, sau poate coborisem, cu o treaptă 
în istoria acestei lumi, şi ceea ce fusesem noi cîndva aveau 
să fie alţii astăzi, Căci ceea ce mișcă în primul. rînd, chiar 
atunci cînd nimic nu se mişcă, este timpul imobil, care 
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nu deplasează nimic, dar care macină dinăuntru, care îi 
strecoară în noi pe părinţii noștri, vîrsta lor înaintată, 
osteneala lor şi care le injectează altora tinereţea, forţa, 
aviditatea noastră de a cunoaşte și tot ceea ce am fost 
noi. 

Timpul însă nu se mulțumește cu aceste translaţii li- 
neare, cu această biologie în mişcare. El amestecă struc- 
turile şi constelaţiile, modifică corelările, transformă 
perspectivele şi raportul de forţe. Lumea se schimbă ne- 
contenit, fiindcă îmbătrînește. Ea se schimbă mai ales 
fiindcă echilibrele vieţii nu încetează niciodată să se rupă. 
Ele se rup, dar sînt menținute, mai mult sau mai putin 
artificial, în virtutea legilor-şi a deprinderilor, în virtutea 
tradițiilor şi a voinţei, Şi-apoi, deodată, întregul edificiu, 
la capătul nervilor și al puterii, se prăbuşeşte într-o revo- 
luţie sau un război, într-un cataclism social, din care fiu 
vor mai supravieţui decît amintiri sau mituri. Calei- 
doscopul se reorganizează pe combinaţii diferite. Şi un 
nou ev începe, care se va prăbuşi la rîndul lui, după multă 
risipă de glorie şi sînge. Atlantida, Creta, Cartagina şi 
Roma. antică, Samarkandul şi imperiul incaş. Vechiul 
Regim și la Belle Epoque şi-au sfîrşit astfel existenţa 
cu teribile surprize — destul de uşor previzibile pentru 
observatorul divin care este istoricul de după eveniment 
— și în convulsii. La Plessis-lez-Vaudreuil totul era încă 
foarte calm. Dar sub paşii noştri prăpastia era deschisă. 

_Ceea ce este fals şi uneori exagerat în filme, în piesele 
de teatru, în toate cărţile, în romane, în lucrări de istorie 
Şi chiar în memorii, asementa acestei culegeri de amin- 
tiri pe care o ţineţi în mină, este decupajul perspectivelor, 
parţialitatea, îngustimea lor. S-ar zice că nu e vorba de 
fiecare dată, decît de o privire aruncată pe îuriş asupra 
unei situaţii mai mult sau mai puţin arbitrare, asupra 
cutărei sau cutărei probleme particulare, la modă pentru 
citeva luni. Ce sens are un roman care istoriseşte o po- 
veste de dragoste, dacă nu-și situează personajele printre 
evenimentele epocii care ocupă, după cum o constată fje- 
care, un loc atît de imens în preocupările noastre de 
fiecare zi, sau dacă nu dă toate amănuntele în legătură cu 
situaţia lor economică ce comandă, este evident — o 
știam înainte de Marx și o ştim si mai bine acum, după 
el — reacţiile şi modul lor de a fi ? Şi invers, cum ar putea 
explica an manual de istorie politică sau militară cea mai 
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neînsemnată decizie dacă nu-i dezvăluie mai întîi fundalul 
biologic, sentimental sau — iată-l și pe Freud, apărînd 
după Marx —, evident, sexual ? În fiecare clipă, într-o 
viață, totul este în același timp esenţial: geografia, isto- 
ria, climatul, familia, banii, bucătăria poate, religia şi amin- 
tirile despre băile făcute în copilărie în prezenţa tinerei 
dădace bretone sau a domnişoarei nemţoaice. Geniul lui, 
Balzac constă în: a fi aruncat toate cărţile de joc pe masă. 
Si dacă Săptămîna Patimilor sau Oamenii de bună-voinţă, 
Memoriile lui Hadrian sau Ghepardul, ca să iau doar ti- 
tluri la întîmplare, sînt cărţi de care-ne amintim, este 
pentru că ele reînvie o întreagă lume cu tot decorul ei. 
Această lume, fireşte, nu e întotdeauna asemănătoare cu 
ea însăşi, O epocă privilegiază banul. O alta, sexul, O 
alta, arta sau forţa. Oricine va vedea imediat sub care din 
aceste semne se situează, de exemplu, Renaşterea, sfîrși- 
tul secolului al XIX-lea sau propria noastră epocă, Să 
vorbiră despre viaţa de astăzi fără să pomenim despre lo- 
cul copleșitor 'al iubirii fizice sau al sexului în preocupă- 
rile noastre, să vorbim de la Belle Epoque fără să suflăm 
o vorbă despre bani, înseamnă oare a da, într-adevăr, o 
imagine echitabilă despre ele ? În lunga — sau scurta pa- 
ranteză dintre 1938—1939 şi luna mai 1940 şi, într-un ali 
mod, între furie şi speranţă, pînă în 1945 —, ceea ce ocupa 
un loc privilegiat şi era subliniat cu creionul roşu în exis- 
tența fiecăruia era, bineînţeles, situația politică şi mili- 
tară, Lucrurile deveniseră atît de evidente, încît nimeni 
nu şi-ar fi putut închipui o intrigă dramatică sau roma- 
nescă desfăşurată în acea epocă în Occident în care răz- 
boiul, hitlerismul, lupta dintre democraţie și naţional-so- 
<ialism să fi fost trecute sub tăcere. Primul personaj era, 
pretutindeni, fie într-o familie din Polonia, fie într-un sat 
din Sud, fie într-o uzină din Țara Galilor, fie la Plessis- 
lez-Vaudreuil, Adolf Hitler. Timp de aproape zece ani 
doar, care şi-au. pus însă pecetea pe întreg secolul, el a 
fost figura familiară a trei sau patru generaţii, compa- 
nionul vîrstei noastre mature, zeul blestemat al unei lumi 
-întregi de ruguri în noapte, de tineret beat si de flamuri. 
Asemenea dictatorului lui Charlot, el ţinea în mâini ba- 
donul rotund al globului pămâîntesc şi, înainte de.a-l lăsa 
să-i scape şi de a i-l pasa tovarăşului Stalin, s-a, jueat 
cu el,-jocuri teribile. şi fascinante, care au. pus; poate, un 
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punct final la mii de ani de istorie, de bătălii, de goarne 
sunate în zori şi de foarte clasice cuceriri. Franţa din 1939 
nu era nimic altceva decît o fortificaţie — vai, atît de 
slabă ! — asediată de dușman. Așteptam asaltul. Speram 
oare ca, din întîmplare, să nu vină niciodată ? Răbdare ! 
Avea să vină. La Plessis-lez-Vaudreuil, ca pretutindeni, 
domnea la început o mentalitate de asediați. Eram blocaţi, 
de un caporal austriac care se exersase şi în pictură, mai 
celebru pentru noi — fiţi atenţi, copii! — decît au fost 
vreodată pentru voi Marylin Monroe sau. Brigitte Bardot, 
Dayan, Nasser sau Fidel Castro, în două combinații succe- 
sive de spatiu şi de timp care se îmbinau una într-alta 
asemenea acelor păpuşi rusești roz și bleu alternativ: 
Plessis-lez-Vaudreuil în primul rînd, cu tot acel talmeş- 
balmeş de tradiţii şi de amintiri pe care am încercat să-l 
înfăţișez, şi apoi Franta radical-socialistă din ultimii ani 
ai celei de-a treia perioade antebelice pe care o cunoștea: 
bunicul. Așa se făurește -istoria şi destinul oamenilor. 

"Mai trăiam încă, pe vremea aceea — în illo tempore... 
—, clipe minunate la Plessis-lez-Vaudreuil. Era toamna 
unei lumi. Vorbeam adeseori cu glas scăzut, de parcă 
murise cineva. Aşteptam. Toba primăverii răsuna în piaţă. 
Între comunicatele primarului privitoare la viitorul tîrg 
de porci şi doborirea a trei uimi din apropeire de Gâtine- 
Saint-Martin se anunţa chemarea sub arme a anumitor 
categorii de rezerviști. Oamenii îşi stergeau o lacrimă : 
era vorba de Franţa. Bunicul ţinuse să facă el însuşi un 
gest : se dusese să strîngă mîna învățătorului socialist. Ce 
putea fi mai firesc, din moment ce propriul lui nepot se 
declara de acum înainte, pe faţă, comunist ? Partea amu- 
zantă e că fiul învățătorului avea să devină, peste treizeci 
“de ani, adică ieri, unul. din conducătorii dreptei franceze. 
Bunicul, evident, n-avea cum să bănuiască. Înainte de ma- 
rele cadril al răsturnării sociale, se desfăşura un fel de 
chermeză cam sihistră, sărutările Lamourette ale celor 
condamnaţi la moarte. Era o atmosferă de reconciliere 
generală. Claude se reîntorcea din cînd în cînd, ca să 
petreacă cîteva zile în mijlocul nostru. Decanul Mouchoux 


nu mai era de față: murise de multă vreme. Dar tînărul 
lui succesor întindea, şi el, mîna Republicii. Republica i-o 
accepta : prefectul, invitat, la o vînătoare, a fost văzut 
asistînd la liturghie. Mult timp, din consideraţie față de 
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bunicul, Salvam fac Rem publicam", care i-a succedat lui 
Salvum fac Regem**, fusese eliminat, în mod pudic, din 
slujba obişnuită a liturghiei. Acum Republica era din nou 
la loc de cinste, iar bunicul se ruga pentru ea. Văzusem, 
încă din vara lui 1914, cum națicnalismul învinge tradi- 
ționalismul ; acum vedeam, din nou, la Philippe, cum el 
învingea fascismul. Și Philippe, potrivit unei vechi tradi- 
ţii, avea să se bată, pentru salvarea unui regim detestat, 
împotriva tovarășilor lui de arme ale căror refrene -le 
preluase. Maurice Chevalier cînta în contrapunct un cîn- 
tecel neînsemnat care prezenta armata franceză alcătuită 
în întregime din capi de familie şi pescari cu undiţa, din 
individualişti înrăiţi care n-aveau nimic comun unii cu. 
alții. Admirabilii francezi ai lui Maurice Chevalier contra 
cavalerilor teutoni şi S.S.-iștilor cu cap de, mort: drama, 
vodevilul sîngeros, sinistra pantalonadă nu începuse încă, 
dar piesa era gata jucată. Cel puțin uniunea naţională 
fusese realizată la Plessis-lez-Vaudreui] ca în graseierile 
autorului lui Ma Pomme. Exista un sîmbure de seniu în 
omul cu canotieră. Nimic mai adevărat : bunicul era mo- 
narhist, vărul meu Philippe, fascist, vărul meu Claude, 
comunist. Şi toată această mică lume, care de fapt nu în- 
cetase să ia în zeflemea regimul, se pregătea, cuprinsă 
de un ciudat amestec de consternare şi nepăsare, să-și 
întindă lenjeria la uscat pe linia Siegfriedt, Numai cînd 
se abat asupra lor mari nenorociri, francezii se unesc. Era 
cît pe ce să-l binecuvîntăm. pe Hitler pentru că restabilea 
cel putin un simulacru de unanimitate națională. Încă 
puţin singe și puţin mai multă nenorocire : uniunea sacră 
a acestui popor, la care antimilitarismul a fost ridicat de 
poeţi şi de ministri la rangul de instituţie naţională, avea 
să se refacă, mai întâi în jurul unui mareşal, apoi în jurul 
unui genera], dar care nu se înțelegeau între ei. Ei! Toate 
ziarele de pe stradă, toate afişele de pe pereţi, toate emi- 
siunile de radio ne convingeau de un lucru : pentru această 
națiune de umoriști, totul se anunţa cum nu se poate mai 
bine în cea mai detestabilă dintre lumi. Şi culmea este că 
era adevărat. Ne bătusem oare joc îndeajuns de Paul Rey- 
naud şi de lozinca lui Vom învinge, fiindcă sîntem cei mai 
puternici ? Eram cei mai puternici. Nimic nu era mai pu- 


* Izbăveşte Republica (în lat.). Nota trad. 
”* Izbăvește-l pe Rege (în lat.) — Nota trad. 
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ternic, în acea epocă, decît democraţia industrială. Nu 
aveau să-i trebuiască decît patru ani pentru a se trezi din 
visurile sale. Dar aceşti patru ani, aceste cincizeci de luni, 
aceste o mie cinci sute de zile şi aceste o mie cinci sute 
de nopti, verii nostri englezi, ucrainenii, evreii din Polonia, 
Hitler însuşi și noi, aveam să le simţim din plin. 

Bineînţeles 'că politica internaţională nu ne ocupa cu 
totul. Ea constituia cadrul în care continua să se destă- 
şoare episoadele nesemnificative ale foiletonului nostru 
familial. Anne-Marie flirta. Avea oare amanți ? Nu cred. 
Nu încă. Dar dădea o mulţime de telefoane, ceea ce-l 
exaspera pe bunicul, neobișnuit încă cu dezvoltarea fulge- 
rătoare a mijloacelor moderne de comunicare, începuse, 
cînd era la Paris, să se întoarcă acasă seara tîrziu, se farda 
extravagant şi petrecea o groază de timp, trebuie s-o recu- 
noaștem, ascultîind discuri cu muzică de jaz, activitate de 
natură să-i irite în egală măsură pe unchii ei Claude şi 
Philippe si pe străbunicul ei. Tensiunile familiale pără- 
seau domeniul diplomaţiei şi al strategiei, în care, după 
exemplul lui Henri Bidou? şi Geneviève Tabouisf, două- 
zeci sau treizeci de milioane de francezi, fără a-i pune la 
socoteală pe bătrînii ieşiţi din circulație şi pe copiii de 
țiță, deveniseră experţi, si se instalau cu complezenţă pe 
tărîmul moravurilor. 

Philippe iubise mult femeile, Pierre şi Ursula duseseră 
împreună, apoi separat, viața pe care o știți, unchiul din 
Argentina sau verișoara Pauline mai animau cronica de 
familie, seara, în jurul mesei. Dar, în ciuda tuturor pie- 
-dicilor, căsătoria rămăsese pentru clan o instituţie care 
avea ceva sacru. Ceea ce era admirabil în căsătorie era că 
€a se situa la intersecţia dintre pasiune şi interes, dintre 
tandreţe şi putere, dintre trup şi suflet, dintre bani şi 
Dumnezeu. Era şi foarte utilă, şi foarte sfîntă. Ce bine! 
Nici vorbă nu putea fi să te atingi de ea. Căsătoria nu 
era ferită nici de tensiuni, nici de crize. Dar ele rămîneau 
în familia noastră, pe cât posibil, secrete. Preferasem multă 
vreme scandalului secretul. Ascundeam abaterile şi con- 
'tradicţiile noastre în loc să he lăudăm cu ele : aceasta este, 
fără îndoială, motivul pentru care unii dintre dușmanii 
noştri ne taxau drept ipocriţi. Fireşte, în ajunul celui ‘de 
al doilea război mondial, nu mai rămăsesem la ideile imu- 
abile care domneau fără rival spre sfîrşitul. celuilalt. secol. 
Nu ne mai aminteam de cîntăreţele, dansatoarele, curte- 


— 242 — 


zanele de mare anvergură, de Dama cu camelii sau de 
Emilienne d'Alençon. Curtezanele muriseră, iar noi ne 
căsătorisem cu evreice, cu burgheze, cu străine. Dar, din 
multe motive — sociale, religioase, tradiţionale fireşte, 
Poate şi economice —, divorțul nu fusese admis printre 
noi. Nu divorţam. Era interzis. Nici măcar Pierre şi Ursula 
nu divorțaseră. Nu, noi nu divorțam. Pînă la începutul 
secolului, pînă la războiul din 1914, și poate ceva mai 
tîrziu, aproape pînă la sfîrşitul primei treimi a secolului 
și a noii orientări politice a unchiului Paul, bunicul, în 
principiu, nu primea nici evrei, nici republicani militanți, 
nici franecmasoni, nici divorțaţi. Bunica, în orice caz, nu 
primise niciodată. După moartea bunicii, excepţiile au în- 
ceput, firește, să se înmulțească destul de repede. În pri- 
mul rînd, trebuia să-i întîlnim pe cei din familie care căl- 
caseră greșit. Și apoi viaţa începea să devină imposibilă 
fără republicani şi fără evrei. Ne converteam şi noi, dacă. 
Nu chiar la Israel, cel putin la republică. Dar în privinţa 
divorţului rămîneam neclintiți. Dumnezeu, societatea, fa- 
milia, moravurile, tradiţia își dădeau întâlnire în cadrul 
căsătoriei. A ceda în privința căsătoriei însemna a ceda 
în toate. Ţineam grozav la acest lucru. Dar, fiindcă re- 
publica, evreii, socialismul, gustul de schimbare au atacat 
succesiv integritatea familiei și au deschis breşe largi, nu 
exista într-adevăr, nici un motiv ca divorțul să nu-și 
încerce şi el norocul. Divorțul avea să pătrundă pe urmele 
lăsate de răsturnările care ne copleșeau de cînd murise: 
regele şi sporiseră acele flageluri pe care le constituiau, 
din punctul nostru de vedere, individualismul şi dreptu- 
rile omului. Şi el avea să găsească în Anne-Marie o aliată. 
foarte activă. 

Un aer oarecum romantic domnea în acele zile dina- 
inte de război, alcătuit din aşteptare, neputinţă şi o lugu- 
bră surescitare, Zarurile fuseseră aruncate, Le auzeam ros- 
togolindu-se de-a lungul Rinului, pe coridorul Dantzigului,. 
pe drumurile Sileziei, în huruitul carelor de luptă şi al. 
sunetelor înfundate sau ascuţite ale fluierelor şi tobelor 
cu zvastică pe ele. Nu ştiam ce destin ne așteaptă. El se 
afla în mîinile unui pictor naiv, ale unui caporal fără 
slujbă. Trăiam pentru a doua oară sfîrşitul lumii noastre.. 
Fireşte, începeam să ne obișnuim : tocmai se împlineau o. 
sută cincizeci de ani de cînd totul se prăbușea în jurul 
nostru. 
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Vă mai amintiţi, fie chiar vag, de acei vecini de la țară 
foarte îngăduitori faţă de Cristofor Columb şi a căror 
franceză puţin deficitară îl amuza şi îl enerva pe bunicul ? 
Mai mulți dintre copiii şi nepoţii lor trăiesc și astăzi, dar 
mi-ar fi cam greu să vă dau numele lor. Familia V... era 
alcătuită din oameni de treabă, uşor ridicoli, mai conser- 
vatori chiar decât moi, dacă n-ar exista între acești termeni 
un fel de contradicţie, și care făcuseră avere pe o cale cit 
se poate de cinstită în industria de ciorapi şi de tricotaje. 
Erau snobi. Noj avem multe defecte, multe părţi ridicole, 
Multe tare, laturi odioase. Dar, cu siguranță, nu eram 
snobi. De ce oare ? Pentru că în spatele simplităţii noastre, 
al gentileței noastre, al prăbuşirii noastre economice, al 
avatarurilor noastre ideologice și sociale domnea încă ideea 
obscură a superiorității noastre. Banii nu ne dădeau gata, 
nici situaţia în societate, nici titlurile, nici eleganța: 
dinspre partea aceasta, slavă Domnului sau istoriei, 
tusesem copleșiți. Nici snobismul intelectual nu mai avea 
priză la noi : reacţionari ca bunicul sau socialiști ca vărul 
meu, noi continuam cu multă dezinvoltură să rămînem 
foarte .ataşaţi convingerilor şi visurilor noastre. Nu trăia 
pentru faţadă, pentru aparenţă, n-aveam reticenţe, iubeam 
lucrurile şi oamenii pentru ei înșiși, ne simţeam foarte bine 
în pielea noastră. Chiar Claude, care suferise că purta 
numele nostru, nu rămăsese între două luntre politice şi 

- sociale, într-un no man’s land al ideologiei. Nu-i trebuise 
mult timp vea să se simtă la largul său la L/Humanite sau 
printre tovarășii din brigăzile internaționale şi se împrie- 
tenise cu Malraux. Nimic nu se interpunea între noi şi 
gusturile noastre. Ceea ce vroiam să avem, aveam, iar ceea 
ce nu aveam, dispreţuiam. Aveam un oarecare dispreţ pen- 
tru banul cîștigat. Ei bine! tocmai banul acesta îl pier- 
dusem. Celălalt, cel care ne rămînea, nu se punea pro- 
blema să fie cîștigat, să-l fi cîştigat vreodată : provenea 
întotdeauna de la pămînurile şi de la pădurile noastre. Nu 
sufeream de groaznica patimă de a dori ceea ce ne lipsea. 
Eram, dacă vreţi, mai degrabă orgolioşi decît vanitoşi, su- 
ficienţi şi de o înfumurare copilărească. Poate că-i dăruiarm 
astfel istoriei pe cale de a se făuri-vergile cu care să ne 
bată, Nu susţin că imaginea pe care o ofeream despre noi 
înșine era, în toate privinţele, fermecătoare. Dar nu eram 
snobi. Pe cînd familia V... era. 
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Familia V... provenea dintr-un mediu foarte simplu. 
Punicul fusese negustor de vinuri în Quimper sau în 
Vannes. Tatăl se căsătorise cu fiica unui comerciant din 
Quimper şi începuse, încetul cu încetul, să achiziţioneze 
prăvălii, antrepozite, întreprinderi comerciale, uzine, care, 
în mai puţin de treizeci sau patruzeci de ani, aveau să 
aducă avere familiei. Atita vreme cît nu ne căsătoream 
cu ei, nu ne-a venit niciodată ideea de a le reproşa mem- 
brilor familiei V... originea lor modestă. Cred că v-am mai 
spus că, în nebunia noastră, sau, poate, în înţelepciunea 
noastră, nu făceam nici o deosebire între un marinar bre- 
ton şi un ambasador al Republicii, între preşedintele Con- 
siliului de Miniștri și un hegustor de vinuri. Existam noi 
și ai noștri, familia, verii, decanul, Jules şi fii lui Jules, 
și-apoi existau toţi ceilalţi, fie ei Rothschild sau Rocke- 
feller sau Einstein, învățătorul din Rousette, jandarmii 
din Villeneuve, miniştrii şi deputaţii, recidiviştii şi cei din 
familia V..., care nu erau nici mai mult nici mai puțin 
decît un preşedinte de secţie la Curtea de Casaţie, un con- 
silier la Curtea de Conturi sau un gunoier. Băcanul, ṣe- 
larul, micul univers artizanal din Plessis-lez-Vaudreuil se 
situau cam la jumătatea drumului dintre aceste două 
părţi — inegale — ale societăţii şi ale lumii. Un soi de 
delir, atitudinea noastră rezervată, gentileţea noastră, 
amestecul, fără îndoială, irezistibil dintre trufia şi curtoa- 
zia noastră îi îndemnau pe membrii familiei V... să se 
apropie de noi. Ironia istoriei făcea ca. familia V... să fie 
în plină ascensiune, iar noi, în plin declin. Sărăceam din 
an în an, rolul nostru scădea, sfirșeam prin a nu mai 
conta, ne luptam între noi. Familia V.... dimpotrivă, era 
întruchiparea norocului şi a reușitei. Era, dacă vreţi, ceea 
ce fusese, cu o sută de ani mai înainte, familia Remy- 
Michault în plină strălucire, dar fără partea sumbră şi 
neliniştitoare, fără renegări, fără glorioasele frămîntări. 
Latura comică era că se arătau fascinaţi de ceea ce re- 
prezențam pentru ei ca tradiţie şi rigoare în momentul 
în care renuntam noi înşine la aceste moşteniri ale tre- 
cutului. Robert V..., fiul cel mare, începea să-şi facă apa- 
riţia Ja concursurile hipice, să se producă la balurile 
elegante, să viziteze familiile Noailles şi Montesquiou- 
Fezensac tocmai în epoca în care Pierre părăsea această 
lume strălucită unde domnise, în care unchiul Paul se 
sinucidea, în care Claude se convertea la marxism. Fa- 
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milia V... alerga după iluziile pe care noi le părăseam- 
Nu era decît un motiv în plus, în ochii lor, ca să admire 
degajarea noastră, alura noastră, indiferența noastră faţă 
de peripeţiile istoriei, tot ceea ce ne rămînea, de fapt, 
în această lume în ebuliţie, dintr-un trecut apus. 

Robert V... era un băiat înalt și frumos, sub treizeci 
de ani, cu părul negru pomădat, mai degrabă simpatic şt 
foarte sportiv. Călărea foarte bine, vina potîrnichi după 
toate regulile artei, își conducea mașina, marca Talbot, 
cu viteze record si evita faimoasele greşeli de pronunție 
în limba franceză ale părinţilor lui. Dar singurul lui atu 
adevărat era de a fi apărut în viaţa noastră în umbra lui 
Adolf Hitler şi a echinocţiilor sale de delir. Anii 1938 şi 
1939 nu pot să-i descriu mai bine decît prezentîndu-vi-i 
ca pe o fracțiune de timp în afara timpului. Toţi ceilaiţi 
ani îngăduiau proiecte, duceau la ceva, se înscriau într-o 
traiectorie. 1938 şi 1939 erau o paranteză şi, din capul 
locului, un impas. Făceam pe nebunii. Lăsam să treacă 
zilele, săptămiînile, lunile, în speranţa unui miracol, moar- 
tea lui Hitler, a lui Goering, a lui Goebbels și a lui Him- 
mler, convertirea lor la liberalism, prăbușirea concomi-— 
tentă a naţional-socialismului în Germania şi a bolșevis— 
mulyi în Rusia. Cum ne închipuiam noi că se vor termina 
lucrurile ? Printr-o minune, probabil : mama, bunicul își 
maj puneau întrucitva nădejdea în prezicerile lui Nostra- 
damus şi în Fecioara de la Fatima”. Sau, dacă nu, prin- 
tr-o catastrofă pe care fiecare, cred, o aştepta fără să. 
mărturisească. În orice caz, cele douăzeci sau treizeci de 
luni care au precedat războiul, chiar în mometnul în care 
le trăiam, le ştergeam din istorie, din viaţa noastră, din 
desfăşurarea reală a timpului. Nu mai contau. Era un 
coşmar, o amînare, o perioadă imaginară, o greşeală, & 
excepţie, așteptarea sinistră a ivirii zorilor de către cel 
osîndit la moarte. Chiar Philippe, ale cărui idei le cu- 
noaştem, nu se gîndea decît să iasă din acest lung defileu 
dintre falezele și pantele abrupte ale istoriei : pentru un 
naţionalist francez, perspectivele erau întunecate. Dar, 
de-a lungul parantezei, de-a lungul amînării, de-a lungul 
defileului dintre securi şi săgeți, Anne-Marie călărea, în 
pădurea de la Plessis-lez-Vaudreuil, unde fugisem de ga- 
zele naziste, cu fratele ei Jean-Claude, cu vărul ei Ber- 
nard şi cu Robert V... 
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Vă dați seama că Anne-Marie dusese, din cea mai 
fragedă copilărie şi pînă în acele ultime luni în care în- 
cepuse să se fardeze, viaţa cea mai putin liberă din cîte 
există. Pasiunea, pe vremea aceea, mai găsea un petec de 
cer senin sub care să izbucnească cu furie. Pierre şi 
Ursula, în ciuda propriilor lor moravuri, o supraveghea- 
seră îndeaproape, cu toată rigurozitatea educaţiei pru- 
siene combinată cu a noastră. Cînd Ursula începuse să se 
detașeze, Anne-Marie fusese dată mai ales în grija un- 
chilor săi, şi mă întreb dacă Jacques, Philippe, Claude şi 
cu mine nu dovedeam un.dram de gelozie în aplicarea 
foarte strictă a regulilor familiale. Spectacolul cel mai 
încîntător îl oferea Claude care desfășura comori de sub-, 
tilitate încercînd să combine convingerile lui cu principiile 
educative cele mai tradiţional convenţionale. Numai da- 
torită Sudeţilor, riscurilor de război, vacanțelor prelun- 
gite în refugiul din Haute-Sarthe, parantezei şi amînării 
a reușit Anne-Marie, luni în şir, să-l vadă în fiecare zi 
pe Robert. Bunicul şi noi aveam cu atît mai puţine bănu- 
ieli, cu atît mai puţine neliniști cu cît Robert era căsă- 
torit. O căsătorie nereuşită, dar căsătorie. Se căsătorise, 
foante tînăr, cu fiica unui deputat de extremă dreaptă, de 
care se despărţise după optsprezece luni. Acest deputat 
avusese nu o dată dispute cu unchiul Paul, căruia îi re- 
Proşa compromisurile republicane. Toate acestea, Hitler, 
imposibilitatea oricărui proiect, căsătoria lui Robert, bu- 
nele opinii ale socrului său, viaţa atît de sănătoasă şi de 
liniștită de la Plessis-lez-Vaudreuil, fără urmă de bar de 
noapte sau măcar de cinema, le permiteau tinerilor să 
galopeze împreună în pădurile familiei, urmaţi de la dis- 
tanţă de Jean-Claude sau Bernard, indiferenți şi puşi pe 
zeflemea. Daar trebuiau să ia aer. Nimic mai sănătos decât 
plimbările printre stejari şi brazi. Vara lui 1939 nu se 
sfîrșise cînd trei catastrofe se abăteau deodată asupra cas- 
telului de la Plessis-lez-Vaudreuil : declaraţia de război, 
fiica Marthei, bucătăreasa, părăsită de iubitul ei cu un, 
Prunc în braţe, Anne-Marie care anunţa cui vroia s- o 
asculte că se căsătoreşte cu Robert V... 

Să se căsătorească cu Robert V..! Escrocheriile un- 
chiului din Argentina, comportarea scandaloasă a Pauli- 
nei, trioul Pierre, Ursula şi Mirette, fascismul lui Phi- 
lippe, aderarea lui Claude la partidul comunist, sinucide- 
rea unchiului Paul aduseseră mai puțină consternare decit 
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această veste colosală. Numele, mediul, poziţia neînsem- 
nată, treacă-meargă. Dar era căsătorit! „Este căsătorit, 
fetiţa mea... Nu înțelegeţi ?... Este căsătorit : că-să-to-rit...* 
I se repeta într-una că era căsătorit, de parcă Anne-Ma- 
rie ar fi fost surdă sau idioată, de parcă ar fi trebuit găsită 
limba pe care mintea ei rătăcită s-o înţeleagă, de parcă 
ar fi avut brusc un acces de nebunie. Dar ea nu se lăsa 
intimidată : „Ei, o să divorţeze“. Trăsnetul cădea din nou. 
Să divorţeze ? Hotărît lucru, era nebună ! De unde aceste 
principii monstruoase ? De la mama ei? De la unchiul 
Claude ? Din conversâţiile cu mine, poate ? Bunicul, care 
făcuse faţă ou curaj republicii şi democraţiei, scandalului 
și supărărilor, ruinei și declinului, mortii lui Dumnezeu şi 
Frontului popular, se sufoca de indignare. Să divorteze ! 
Viaţa. nu-l scutea de nimic! Ah! unii avuseseră neru- 
șinarea să-i explice că afacerea Dreyfus însemna căutarea 
adevărului, iar socialismul, . pasiunea pentru dreptate ! 
Și-acum, poftim, roadele timpurilor noi şi ale lumii mo- 
derne : nepoata lui vroia să se căsătorească cu un bărbat 
divorțat. Articulațiile raţionamentului și legăturile de la 
cauză la efect nu păreau evidente. Dar pentru bunicul 
erau foarte clare. Bietul Robert, care afişa cu bună-cre- 
dinţă un antisemitism înverşunat şi care avea oroare de 
socialism, se învirtea ca un prostănac în centrul acestui 
vîrtej ce punea sub semnul întrebării o jumătate de secol 
de evoluţie. lar Claude nu mai știa ce să creadă: oare 
nu era păcat să te pui în slujba marilor principii ale li- 
bertăţii şi progresului ca să triumfe un imbecil din ex- 
trema dreaptă burgheză ? 

Discuţiile suscitate de criză dădeau în vileag secrete 
de familie despre care s-ar fi putut crede că fuseseră în- 
gropate odată pentru totdeauna în tăcerile trecutului. 
Aflam cu stupoare că mătușa Marguerite nu divorțase. 
Nu, eá nu divorțase. Dar ar fi avut, firește, toate motivele 
să recurgă, în disperarea ei, la această sfişietoare soluţie 
extremă. Firește ? De ce fireşte ? Mătușa Marguerite era 
soţia unchiului. Odon. lar unchiul Odon era unul din cei 
ce purtau numele nostru şi care muriseră eroic în 1916 
Sau 1917. Ei bine! Unchiul Odon... mătușa Marguerite... 
în sfîrșit, unchiul Odon... Unchiul Odon era homosexual, 
asta era. lar tatăl său, fraţii săi, unchii săi îi dăduseră cît 
se poate de bine a înţelege că războiul era un prilej 
aproape unic, pentru un om dezonorat, să nu se mai în- 
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“toarcă şi să dispară. Nu se mai întorsese şi numele lui 
fusese săpat la loc de cinste pe monumentul celor căzuți 
din Roussette în faţa căruia bunicul se ducea să se plece 
în fiecare an, printre drapelele tricolore, nu chiar la 14 
iulie, dar la 2 noiembrie, ziua morților, purificată şi sfin- 
tită de vecinătatea zilei din ajun, 1 'noiembrie, praznicul 
tuturor sfinţilor. Unchiul Odon murise, onoarea familiei 
Tusesa încredinţată mitralierelor sau şrapnelelor germane, 
dar. mătușa Marguerite nu divorțase. Rămăsese văduvă, 
ceea ce era cu mult mai bine. Nu-i ceream lui Anne-Ma- 
Tie nici măcar să-l împingă la sinucidere pe Robert, să-l 
trimită în Sahara, să-i sugereze să-l asasineze pe Adolf 
Hitler sau pe Stalin, ceea ce ar fi prezentat avantajul că 
rezolva mai multe probleme în acelaşi timp. Ii ceream 
doar să nu se căsătorească cu el. Şovăia. Se zbuciuma. O 
minte solicitată de mai multe probleme nu se poate con- 
sacra unei singure preocupări : necazurile fiicei Marthei şi 
chinurile lui Anne-Marie atenuau mult, pentru noi, şocul 
declaraţiei de război. Robert s-a dus să se prezinte la re- 
gimentul său ide tancuri într-o situaţie destul de neclară. 
Să fi fost oarecum logodit ? Anne-Marie, în nici un -oaz, 
nu se căsătorise cu el, Slavă Domhului — şi fiecare ofta 
în sinea lui, fără să lase să se vadă nimic din tulburarea 
secretă care-l încerca —, slavă Domnului, ea n-aștepta un 
copil, ca fata bucătăresei. Dar spectrul divorţului intrase 
în familie odată cu spectrul războiului. Și nu ştiu care 
din cele două ne înspăimînta mai mult. | 
Mai era un membru al familiei pentru care vara lui 
1939 n-a fost veselă, vreau să spun pentru care vara lui 
1939 a fost şi mai sumbră decît pentru majoritatea fran- 
cezilor. Era Claude. La slirșitul lui august 1939, cînd 
Anne-Marie era în piin flirt, ne parven'se o ştire stupe- 
fiantă : pactul de neagresiune dintre Stalin și Hitler. Cu 
două sau trei luni în urmă, Pierre ne vorbise, puţin ne- 
liniștit, despre o informaţie de rutină în care, fireşte, ca 
mulţi alţii, nu văzusem decît un fapt nesamnilicativ : în- 
locuirea, în postul de comisar al poporului sovietic pen- 
iru Afacerile externe, a lui Litvinov cu Molotov. Pierre, 
care îl întilnise de mai multe ori pe seducătorul Joachim 
von. Ribbentrop, pe vremea cînd viitorul ministru de Ex- 
terne se ocupa de comerţul cu şampanie, nu-i cunoştea în 
schimb nici pe Litvinov, nici pe Molotov. Dar rămăsese 
în relaţii prietenești cu destui diplomaţi şi oameni politici 
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ca să fie mai bine informat decît restul familiei — ceea 
ce nu era prea greu — despre ceea ce se întîmpla în lume. 
De îndată ce a aflat de înlocuirea lui Litvinov cu Molotov, 
a adulmecat primejdia. Cînd s-a comunicat semnarea pac- 
tului de către Molotov şi Ribbentrop ne-a anunțat că cor- 
tina roşie se ridică pentru un război inevitabil. N-avea ea 
oare să se lase şi mai mult pentru destinul familiei ? Ah ! 
Voia Domnului urma căi foarte ciudate. Ele o îndepărtau 
din ce în ce mai mult de amintirea lui Elazar, pentru a 
o apropia de un Molotov, de un Hitler, de un Stalin. Bine- 
înţeles că Anne-Marie nu se sinchisea de Stalin şi de 
Molotov.. Nu se sinchisea nici, de Eleazar. Se plimba cu 
Robert de-a lungul iazurilor din pădurea de la Plessis-lez- 
Vaudreuil. Erau pentru ea golful Neapolelui, lacul Mag- 
giore, Canal Grande văzut de pe Rialto, întilnirea la 
Kartoum a Nilului Albastru cu Nilul Alb, fiindcă, din- 
colo de toate nebuniile istoriei, în ciuda unui tiecut de 
care nu-i prea păsa, ea trăia prima dragoste. Dragosiei 
nu-i place trecutul. Dragostea răstoarnă și dă brînci, nu 
priveşte decât înainte, este inamica tradiţiei. Aţi remarcat 
că drafostea nu juca, la urma urmelor, decît un rol. mo- 
dest în istoria familiei ? Simţeam nedeslușit că și ea ame- 
ninţa, între socialism şi noile moravuri, să năruie opera 
secolelor. Dragostea e democratică. Este de partea revo- 
luţiei. Este revoluţia. Plimbîndu-se cu Robert pe potecile 
pădurii care mai răsunau încă de cornurile de vinătoare 
și de toate amintirile trecutului, Anne-Marie făcea tot atît 
cît făcuse căpitanul Dreyfus, Jaures, domnul Joseph Cail- 
laux pentru a dărîma zidurile mîncate de vreme ale ve- 
chii noastre case şi pentru a deschide viitorului porţile 
acestei fortărețe a trecutului. Cam în același timp, Jac- 
queline, fiica Marthei, bucătăreasa castelului, lupta cu 
disperare pentru a-i păstra un tată nepotului domnului 
Machavoine, iar Hitler, în sfîrșit — în sfîrșit! —, făcea 
să intre numele Dantzigului, după cel al Sudetilor, în is- 
toria omenirii. | | 

Claude suferea. Pactul germano-sovietic, care anunţa 
războiul, fusese primit la Plessis-lez-Vaudreuil cu un -fel 
de entuziasm. Lumea era senină şi frumoasă. Poate că 
aveam să fim bătuţi, zdrobiţi, călcaţi în picioare de această 
alianţă contra naturii, dar dușmanii noştri erau cel puţin 
toţi în aceeași tabără, toţi în acelaşi sac al reprobării şi 
intamiei. Ușurarea punea stăpînire pe Philippe, disperarea 
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pe Claude. Poate că mai mult decît pentru Franţa, inimile 
noastre aveau să bată, mai întîi, pentru Finlanda, ata- 
cată — slavă Domnului — de amicii inamicilor noştri. 
Aveam să ne găsim un erou, primul după multă vreme, 
urmaşul Jeannei d'Arc, al marelui Conde, al mareşalului 
de Saxa8, fratele mai mic sau mai mare al dogelui Moro- 
sini? sau al lui Jan Sobieski!’ : mareșalul Mannerheimil. 
Finlanda nu era un adversar pe măsura ursului roşu al 
stepelor. Dar n-avea importanţă ! Ea ţinea piept istoriei. 
Totul mergea bine pentru noi. Totul mergea prost pentru 
Claude. Stalin, aliatul lui Hitler ! Lumea nouă a lui Claude 
se prăbușea înaintea lumii noastre. 


Descumpănirea lui Claude m-a apropiat de el. Îâţele- 
geam pasiunea privind în jurul meu, pe coridoarele atît 
de liniştite ale castelului : spaimele Jacquelinei, rătăci- 
rile lui Claude, exaltările lui Anne-Marie. Mediocritatea: 
lui Robert sau a tînărului Machavoine și tot tărăboiul pe 
care-l făcea istoria aveau acelaşi efect: tulburarea ini- 
milor în înfruntarea cu oamenii. Îl vedeam pe Claude 
cum îşi muşca, lefectiv, mâinile, cum se învîrtea ca un leu 
în cușcă. Revoluţia proletară pactiza cu fascismul. Merita, 
n-am ce zice, să fi rupt cu atitea şi atîtea lucruri pentru 
a te pomeni gata să strîngi mîna, cu zîmbetul pe buze, 
invadatorilor oraşului Praga şi călăilor de la Guernica. 

Mai tîrziu, Claude avea să-şi 'revină. Avea să-mi ex- 
plice că pactul de la Moscova era vlăstarul Minchenului 
ŞI al slăbiciunii democraţiilor. O măsură de înțelepciune 
şi de expectativă. Un pas gratuit. O paranteză în paran- 
teză, o amînare în amînare. Dar răul fusese făcut. Ma- 
chiavelli şi Talleyrand ridicau de pe atunci capul în. spa- 
tele lui Marx și Lenin. Şi în socialism, scopul scuza, ca 
întotdeauna, mijloacele. El nu va înceta să-l tîrască, sub 
marea umbră a lui Stalin, în mocirla proceselor, în zăpe- 
zile Siberiei, în sîngele vărsat la Praga şi la Budapesta. 

Iată, aproximativ, cum îşi făcea intrarea, pe culoarele 
încă — şi de pe atunci — puţin încălzite de la Plessis-iez- 
Vaudreuil, cel mai mare război din toate timpurile. Scriu 
la treizeci de ani, sau ceva mai bine, de la dezlănțuirea 
lui. Cît de departe este 'acest război care a avut totuşi loc 
ieri sau alaltăieri ! Tot atît de departe ca Fronda, ca Răz- 
boiul de şapte ani, ca Austerlitz sau Jena. Mulţi dintre 
actorii lui sînt încă printre noi, dar piesa nu mai este de 
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actualitate şi se pierde în timp. El este preluat de istorie. 
Nu e încă cu totul pietrificat, nu e încă fixat, nu i s-a. 
ridicat încă statuie, asemenea căderii Romei sau Războiu- 
luj de o sută de ani. Îl animă încă felurite mișcări, amin- 
tirea, furia, remușcarea sau ura. Cei mai tineri îl con- 
templă însă așa cum contempla unchiul Paul, pe la în- 
ceputul secolului, Comuna şi dezastrul de la “Sedan, așa 
cum contempla Anne- Marie: primul război mondial pe 
cînd se plimba în pădure alături de Robert. Timpul îm- 
bracă forme ciudate în ochii amintirii. El se destinde sau 
se închinceşte, se multiplică sau se pliază. Mulţi din oa- 
menii care au astăzi cincizeci de ani se miră, de obicei, 
de ecoul destul de vag pe care.îl stîrnește în rîndul tine- 
rilor numele lui Churchill, al lui Hitler sau al Stalingra- 
dului. Încencaţi să vă amintiţi ce reprezentau pentru dum- 
neavoastră, cînd aveaţi douăzeci de ani, prin 1939 sau 
1940, vechii combatanți ai războiului din 1914. Războiul 
lor avea douăzeci de ani. lar al nostru are treizeci. Îmi 


amintesc că şi mie, prin 1950, anii nebuni din 1925 mi se! 


păreau foarte îndepărtați. lar prin 1925. începutul seco- 
luluji însemna pentru mine o altă lume. Dar 1950 mi se 
pare astăzi foante aproape, la o zvîrlitură de băț. Totuşi 
între 1925. şi 1950 s-a scurs tot atîta timp ca între 1990 
și astăzi. Și tot atita timp între 1900 şi 1925. Fiecare ştie 
că anii, lunile, săptămînile şi zilele nu defilează în ace- 
lași ritm înainte de a 'se prăvăli în prăpastia trecutului. 
Timpul este ca marea: nu poți calcula bine distanţele. 
De-abia întorci capul şi totul dispare. O viață întreagă nu 
ajunge totuşi ca să lase trecutul nostru să-şi ocupe în 
sfîrşit locul ce i se cuvine în eternitatea înghețată a isto- 
riei lipsite de pasiune. Istoria este amestecată cu viaţa 
noastră, Murim întotdeauna prea repede pentru ca ea să. 
aibă timp să se datașeze. Viaţa noastră, în schimb, este 
aproape de pe acum istorie pentru cei ce se nasc după noi. 
După ce. o să se mai răcească puţin va semăna pentru. 
totdeauna cu imaginea ei imobilă. 

- Mă mai plimbam încă prin Plessis-lez-Vaudrauil, cu 
inima puţin strînsă. Băieţii încercau să se facă utili, în 
dorința de a imita eforturile formidabile de dincolo, de 
ps cealaltă parte a Rinului, ale tineretului hitlerist : mun- 
ceau în pădure între Jules al III-lea, care domnea în mod. 


glorios, şi nepotul lui Jules, tăind crengi. pe care le legau 
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în mănunchiuri pentru bătrînii de la azil. În fiecare zi, 
dimineața, la prînz şi seara, ne reîntilneam în salon ca să 
ascultăm ştirile. De atunci încolo aveam să ascultăm toată 
viaţa ştirile. În curînd aveam să le ṣi vedem. După Dala- 
dier şi Reynaud aveau să urmeze Pétain şi discursurile 
sale, de Gaulle şi apelurile sale, vocile nopţii ale căror 
chipuri nu le cunoşteam. Onoare şi patrie, aici Franţa li- 
beră... : închideam uşile şi ferestrele, stingeam luminile, 
ne aşezam aproape pe întuneric şi bunicul monarhist căuta 
pe hartă, numai la lumina lămpilor de radio, unde era. 
Stalingradul. Aveau să urmeze eliberarea Parisului, exe- 
cuţia prin împușcare la Notre- Dame, plecarea generalu- 
lui, încoronarea Elisabetei, Dieri Biên Phu!?, înmorminta- 
rea lui Churchill, la 13 mai, din nou de Gaulle, puciul. 
generalilor, din nou de Gaulle, formidabilele sale confe -- 
rințė de presă, convorbirile sale televizate, la care sărea. 
de pə scaun cu brațele în lături, alegerile și referendu- 
murile sale, delirurile din mai — Nu mă voi retrage... 
Poporul îşi va veni în fire... —, nu-ul francez pretinsului. 
dictator, plecarea şi moartea lui. Intram, în 1939, nu într-o 
istorie care nu încetase niciodată să se desfăşoare, ci într-o. 
comunicare imediată cu ea, cu imaginile şi ecourile ei. 
Ne aruncam în istorie şi ea n-avea să ne mâi dea drumul. 
niciodată. 

Mă mai plimbam încă prin Plessis-lez- Vaudreuil, cu 
inimă puţin strînsă. Priveam zidurile, tavanele pictate, 
vechile portrete din salon, cărţile din bibliotecă. Din cîte- 
drame ale trecutului nu scăpaseră ! Furiei flăcărilor, oa- 
menilor; războaielor, revoluțiilor. Oare aveau, să mai re- 
ziste toate acestea ? Universul nostru atît de solid, anco- 
rat în veşnicie, cît de fragil mi se părea dintr-o. dată! 
M-am întors în salon. Fără îndoială că bunicul asculta 
încă ştirile la Radio-Paris. L-am regăsit instalat în berjera 
Ludovic al XV-lea îmbrăcată în mătase cafeniu-deschis. 
puţin uzată, adormit: peste Le Temps, Journal des: Dé- 
bats, Le Figaro, L'Action française. Din marea cutie de- 
lemn, cu cadranul ei întunecat şi cele trei butoane ro-: 
tunde, se auzea un murmur : Jean-Sablom poate, sau Rina. 
Ketty. În cel mai bun caz Charles Trenet. Am ascultat 
putin. După abia cîțiva ani Edith Piaf avea să intre, plină, 
de viaţă, cu acordeoniştii şi cu amanţii ei de o zi, între 
generalul de Gaulle şi -Brigitte Bardot, în muzeele Grevire 
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ale imaginaţiei noastre, Am urcat ca s-o chem pe Anne- 
Marie şi s-o rog să se ducă să-l prevină pe tînărul decan 
că îl aşteptam la cină. Am găsit-o în pod, lipită de Ro- 
bert V... Căutau, mi-au spus roşind pînă-n vîrful urechi- 
lor, rochii vechi într-un cufăr 'ca s-o deghizeze pe Véro- 
nique.' Rochii vechi... ca s-o deghizeze... Da ? bine... Le-am 
vecomandat să coboare şi, dacă se poate, separat. Am 
trecut prin bucătărie şi m-am îndreptat din nou spre 
salon : cred că făcusem, în decursul zilei, străbătînd cas- 
telul, doi kilometri. L-am reluat pe Mauriac al meu, pe 
Malraux al meu, Frumoasele cartiere ale lui Aragon, ul- 
timul Morand. Se sfirşea o lume. A doua zi începea răz- 
boiul. 


Partea a treia 


I 


SCRISOAREA 
LUI CAROL QUINTUL 


ÎN ZIUA de 18 iunie, la ora ceaiului, un colonel neamt: 
pătrundea în salonul cel mare de la Plessis-lez-Vaudreuil. 
Bunicul îl aștepta, în picioare, foarte palid, cu amîndouă 
mîinile proptite de spătarul fotoliului, pe care se aşezau 
de obicei, ca să tricoteze sau să citească, mama sau mă- 
tuşa Gabrielle. Colonelul se opri în pragul uşii pe care 
i-o deschisese bătrînul Jules. Bătu din călciie. Și salută. 
Bunicul înclină capul. 

Era pentru a doua oară cînd prusacii, ca să vorbesc ca 
bunicul, ocupau castelul. În 1815, după Waterloo, îi pri- 
misem pe ruşi. În ianuarie 1871, bunicul, pe: atunci în 
vîrstă de paisprezece ani, îi văzuse sosind pe ulani. Bá- 
nuiam că, prin gesturile sale, prin ținuta rigidă, prin sa- 
lutul măsurat, imita atitudinea bunicului său în 1871. 
Mi-a trecut prin minte că acel bunic îşi copiase, poate, și 
e] reacțiile după cele ale tatălui său la căderea împăra- 
tului. Interesant era că de fiecare dată ragimurile care 
cădeau ne erau străine, şi cîteodată ostile. Oricum ! În 
momentele de nenorocire ale patriei cel puţin ceva — şi. 
ceva 'esenţial — rămînea neschimbat : era familia. 

Colonelul vorbea franţuzeşte cu un accent acceptabil- 
Aveam să aflăm mai tîrziu că pregătise o-teză despre spi-- 


> 
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ritul militar în opera lui Vigny. Eu stăteam la cîțiva paşi 
în spatele bunicului : eram fără îndoială pe cale să în- 
văţ, la rîndul meu, cum să mă comport mai târziu în fața 
unui viitor cotropitor. Armata nu-l acceptase nici pe 
Claude, din cauza braţului său, nici pe mine, din cauza 
sănătăţii mele. Totuşi reuşisem, şi unul şi celălalt, să ne 
strecurăm în rîndurile ei şi să ne agitâm-puţin între Sam- 
bre şi Escaut şi după aceea între Amiens şi Beauvais, 
N-aveam nici o veste de la Claude. Jacques şi Robert V... 
muriseră, dar noi nu știam încă. Eu mă aflam antrenat în 
prăbușirea armatei a X-a a generalului Altmayer, care 
trecuse, încă de la 10 sau -12 iunie, sub ordinele directe 
ale lui Weygandl, şi mă pomenisem, în dimineaţa zilei de 
18 iunie, la vreo 10 kilometri de Plessis-lez-Vaudreuil. 
Mă hotărisam să vin să dorm cîteva ore înainte de a con- 
tinua, de bine de rău, coborîrea către Loara. M-am pră- 
bușşit pe patul meu pe la unsprezece dimineaţa. Puțin 
-după ora patru, Anne-Marie a intrat în cameră. O auzi- 
“sem alergînd pa coridor, ca pe vremea cînd singurul tele- 
fon al castelului suna în odaia bunicului, iar ea se repe- 
zea înâintea tuturor fiindcă știa că apelul era pentru dînsa 
:şi că venea de la Robert. De data aceasta nu mai era Ro- 
bert : din ce lăcașuri cereşti, din ce abisuri subterane, cu 
gura plină de pămînt, Doamne! şi cu fața acoperită de 
sînge, ne-ar fi putut chema el? Anne-Marie n-a bătut la 
ușă, a deschis-o ca o vijelie şi a strigat : „Nemţii !“ 
„Nemţii ! Deci, erau aici. Veniseră din Pomerania şi din 
Saxonia inferioară, din. Pădurea Neagră şi de pe malurile 
lacurilor Bavariei, de pe înălțimile Brackenului? și din 
noaptea Walpurgiei, din bătrînele universităţi cu micile 
lor piețe liniștite și cu nume pline de legende. Traversa- 
„sară Rinul şi Meusa, Ardenii, Marna şi Sena şi se îndrep- 
“tau spre Loara şi spre cele două mări la care visau þar- 
barii. Şi ne violau casa și sfintele ei amintiri. Am mai 
„avut timp să-mi spun că istoria se făcea sub ochii mei, 
„să-mi. trec mina prin păr, să-mi închei trei nasturi, să-mi 
„aranjez oarecum uniforma ponosită şi să mă precipit în 
saton unde aştepta bunicul. El m-a cuprins pe după umeri 
:și m-a strîns la piept. Cîteva secunde mai tirziu, colonelul 
von Witzleben intra în încăperea unde, după cum se spu- 
nea, Henric al IV-lea îi făcuse curte uneia dintre 
străbunicele mele care era foarte frumoasă si se numea 
Catherine şi unde oameni înarmaţi cu sulițe şi topoare 
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veniseră, cu o sută cincizeci de ani în urmă, să-i aresteze 
pe doi dintre ai noștri. Colaboraţionismul şi Rezistenţa 
intrau cu acelaşi pas suplu şi ferm la Plessis-lez-Vau- 
dreuil. 

În lenta curgere a istoriei, cu sinuozităţile, cu ezitările, 
cu mlaștinile sale, cu timpii săi morţi, apar dintr-o dată, 
şi adesea în durere şi sînge, avalanşe de violentă și de 
relativă simplicitate : luarea Constantinopolului în 1453, 
descoperirea Americii în-1492, Marignan’ în 1515, marea 
Revoluţie, Trafalgart în 1805 şi Waterloo” în 1815. Din 
iunie '40 pînă la eliberarea Parisului, Franţa germană face 
în istorie o pată cenusie şi neagră. Evenimentele se suc- 
ced acum într-un ritm precipitat ca într-unul din acele 
filme ale căror personaje se pornesc dintr-odată să alerge 
şi în care tot ce mişcă pare că înnebuneşte. Totuşi în 
memorie ele se întipăresc fără prea mare greutate şi cu 
mult mai uşor decît acei ani de pace în care toate zilele 
se aseamănă. Pentru că armistițiul, Mers-el-Kébir și 
Dakar, invadarea Rusiei, Pearl Harbour, intrarea în război 
a Americii, debarcările succesive marchează tot atitea re- 
pere de care ne ancorăm amintirile. Viaţa familiei a con- 
tinuat, de-a lungul anilor sumbri, s-a întrepătruns cu is- 
toria. Jacques și Robert V... au fost ucişi în '40, Philippe 
a plecat din nou în Spania în 1942, Claude a fost arestat 
în-'43 şi eu în '44, Michel a fost condamnat la moarte în 
1945 :-tot atitea pietre albe sau negre jalonînd voile si- 
nistre ale Domnului familiei și oștirilor. 

Din 1940 pînă în 1944, trupele germane s-au succedat 
la Plessis-lez-Vaudreuil, cu antracte în care rămîneam 
numai noi. Am cunoscut aviatori, infanteriști, parașutiști, 
tanchişti, SS-işti cu cap de mort, ucrainieni şi georgieni 
de-ai lui Vlassov şi chiar, pentru cîteva zile, marinari 
care se îndreptau spre unul sau altul din porturile noastre 
din Bretania. Dar locurile şi oamenii se fixează în memo- 
rie sub o înfăţişare unică, în care se topesc toate trăsă- 
turile şi diversele lor aspecte: Hugo cu barba sa, Ver- 
laine în faţa absintului şi Pétain la bătrînețe. Imaginea 
pe care o păstrez despre Plessis-lez-Vaudreuil în timpul 
războiului sînt tancurile, camioanele, enormele motoci- 
clete din curtea castelului, pe pietrișul şi gazonul din 


jurul mesei de piatră. Cînd porneau toate motoarele pen- 
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tru o plecare sau un exerciţiu, un formidabil vuiet punea 
stăpînire pe pămînt şi pe cer şi toate geamurile castelului. 
începeau să vibreze. 

Bunicul reuşise să-şi păstreze camera sa din turn şi 
două mici încăperi învecinate, înţesate cu cîteva din amin- 
tirile noastre cele mai preţioase, în care pusese să i se 
așeze două sobe de fier de o urîțenie remarcabilă şi unde 
toţi membrii familiei veneau să-l viziteze pe rînd, pe fon- 
dul rumorii, cu totul noi, a Ausweis-urilor şi gazosenelor. 
Nu ieşea niciodată din acest minuscul regat decit ca să 
se plimbe, o oră dimineaţa, o oră seara, în parcul din 
jurul castelului. Cu o diseiplină exemplară, ducea viața 
unui pustnic voluntar, à unui ocnaș de mare lux. De mai 
multe ori, state-majore presărate cu cruci de fier şi cu 
frunze de 'stejar veniseră să se instaleze la Plessis-lez— 
Vaudreuil. Diverși generali și mai mulţi colonei îl pofti- 
seră pe bunicul, în scris, o dată chiar pe o carte de vizită 
cu blazonul familiei, descoperită. în sertarele unei comode 
din salonul cel mare, să vină să ia masa cu ei. Bunicul 
răspundea de fiecare dată, cu o curtoazie scorțoasă si iro- 
nică, că circumstanţele se opuneau accesului stăpânului 
locurilor în propria sa sufragerie şi că îşi iriterzisese să 
depășească limitele perimetrului restrîns în care se mai 
afla la el acasă. Era inevitabil să nu izbucnească un anu- 
mit număr de incidente burleşti, minuscule şi tragice. 
Cînd un ofiţer sau un soldat german îl saluta, bunicul 
răspundea invariabil, fără un cuvînt, ridicându-şi pălăria, 
cu privirea aţintită în depărtare, Generalul von Stiilpna- 
gel, în. turneu de inspecţie, venise să petreacă patruzeci şi 
opt de ore la Plessis-lez-Vaudreuil. Bunicul dădu peste el 
între castel şi masa de piatră. Generalul îl privi pe acest 
bătrîn foarte corect, devenit mai maiestuos şi mai demn 
ca oricând datorită încercărilor și vîrstei. Bunicul aruncă o 
privire spre generălul imobil. Generalul nu se mişcă : el 
comanda ansamblul trupelor germane în Franţa ocupată. 
Bunicul își văzu de drum, sprijinindu-se î în baston. Seara, 
după cină, un Feldwebel veni să-i spună. bunicului că ge- 
neralui îl aştepta. 

„O invitație ?“ întrebă bunicul. 

Feldwebel-ul, înclină capul. 

„Atunci, dacă vreţi, spuneţi-i generalului că nu ies 
seara“, 

După zece minute, Feldwebel-ul se înapvie. 


„O convocare ?* spuse bunicul. 

Feldiwvebel-ul dădu din cap. Bunicul îl urmă. 

Înconjurat de cîțiva ofițeri, generalul stătea la -un 
birou mare, care luase locul biliardului. Bunicul privea 
în jurul lui cu un aer vădit dezaprobator : nu prea aprecia 
noul mod în care era aranjată camera şi gustul străin pe 
care îl revela. Un ofiţer începu să explice într-o franceză 
mediocră că generalul rămăsese surprins că nu fusese sa- 
lutat. 

„Şi eu“, spuse bunicul. 

Atunci ‘generalului. i se urcă sîngele la cap. Începu să 
strige repezit, izbucnind de cîteva ori în ţipate, că era de 
datoria învinşilor să-i salute pe învingători şi-i ceru bu- 
nicului, prin intermediul traducătorului, să-i spună ce 
grad avea în armata franceză. 

„Modest“, răspunse: bunicul, care nu era: nici măcar 
soldat instruit si care nu primise niciodată de la Repu- 
hlică nici cel mai mic grad sau cea mai neînsemnată de- 
coraţie. „Dar sînt la mine acasă“. 

Răspunsul nu făcu impresie bună, Generalul începu 
din nou să tune şi să fulgere. De două ori grande-de Spa- 
mia, cavaler al Lânii de aur”, al Annonciadei?, al Vultu- 
rului negru”, al Sfîntului Gheorghe! şi al Sfîntului An- 
dreiil, mare maestru sau superior al mai multor ordine 
suverane, militare şi ecvestre, puţin uitate de istoria tim- 
purilor moderne, bunicul simți nelămurit că prilejul. era 
cum nu se poate mai favorabil pentru a exprima, în fine, 
ceea ce-i stătea pe inimă de o sută cincizeci de ani şi 
ceea ce binefacerile păcii nu-i dăduseră posibilitatea să 
evoce fără a cădea în ridicol. Sə înfundă în fotoliul pe 
care i-l împinsese un soldat și, cu mult calm şi fermitate, 
spuse că oricînid este posibil să se neglijeze regulile jocu- 
lui, dar că, în momentul în care se pune problema de a 
invoca un drept, situația “sa personală îi permite să aştepte 
din partea tuturor celorlalţi, oricine ar fi fost ei, cu ex- 
cepţia, poate, a candinalilor, a prinților de sînge, a şefilor 
de stat şi a mareșalilor, să-l salute primii. Nu vedea pe 
nimeni altcineva pe lume căruia să-i datoreze respect. 
Adăuga, pentru a ţine cumpăna dreaptă, că dacă, din îr- 
timplare, generalul era mareşal, el era întrutotul dispus 
să-i prezinte scuze. Dar că, în caz contrar, le aşteaptă el 
pe ale acestuia. Printr-o viclenie a istoriei, tocmai defec- 
tele noastre, semeţia noastră, ceea ce alții numeau morga 
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noastră, erau cele care ne aruncau în tabăra Rezistenței 
și-i dădeau bunicului meu un fel de aureolă naţională şi 
populară. 

Ne aflam în iarna 1940—1941. Era destul de frig. Is- 
toria lumii trecuse prin destule încercări şi zvîrcoliri. Stu- 
pefacţia pusese stăpinire pe aşa-zisul juriu constituit de 
general. Nemţii se așteptau la orice, la o declaraţie natio- 
nalistă de credinţă sau la o supușenie înfricoşată. Această 
diatribă â la Saint-Simon îi lăsă cu gura căscată. Bunicul 
li se prezenta sub aspectele puțin rizibile ale unui conte 
d'Orgel, ale unui prinţ de Guermantes, ale ducelui de 
Maulevrier din Fracul: verde de Robert de Flers? și 
Arman de Caillavet. Dar o făcea în faţa ocupantului con- 
stituit în tribunal. Acuzatul înceta să provoace risul pen- 
tru a se transforma în erou. N-ar fi fost nemulțumit, cred, 
să se lase împuşcat pentru că şi-a bătut joc de nemți pe 
principii atit de esenţiale ca strălucirea numelui nostru şi 
rangul familiei. Culmea e că bătrînul gentilom reuşise să-i 
impresioneze pe nemți. Nu i s-au cerut scuze, dar a fost 
condus de un colonel şi un căpitan pînă la camera sa, 
unde aceştia l-au salutat luînd poziţie de drepţi în fața 
uşii. 

Bunicul rămase o clipă nemișcat în prag, îl fixă pe 
colonel fără să-i arunce nici o privire căpitanului, nu în- 
tinse mâna și nu se înclină, ci spuse numai : ,, Mulţumesc, 
prietene“, pe acel ton inimitabil care era singurul nostru 
talent, şi dispăru în camera sa. 

Aproape cu un an mai tîrziu, sau poate mai mult, în 
timpul iernii '41—'42, o poveste destul de curioasă ne-a 
Pus din nou la încercare sentimentele naţionale. Pe vre- 
mea aceea, cei care ocupau castelul erau niște aviatori. 
Bunicul era în continuare refugiat în încăperile din turn, 
în ceea ce numea el cazemata sau itemniţa sa la domiciliu. 
Într-o seară, în timpul uneia din acele plimbări în care-l 
însoțea Anne- Marie, bătrinul şi strănepoata lui au remar- 
cat un neamt de vreo patruzeci de ani, înalt, cu părul 
aproape alb, cu crucea de fier la gît, care avea în mers și 
în alură ceva impresionant şi totodată seducător, A doua 
zi si în zilele următoare au dat din. nou de citeva ori, pe 
culoare sau pe alei, de ofiţerul german. Ofiţerul saluia, 
fără un cuvînt. După ritualurile devenite imuabile, buni- 
cul, privind în gol, ducea mîna la pălărie, iar Anne-Marie, 
splendidă, cu capul pe.spate, se strîngea lîngă el. 
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Eram încă la Plessis-lez-Vaudreuil pe timpul transfi- 
gurării sărmanului Robert V... Vestea morţii lui ne parve- 
nise destul de tirziu, către sfirşitul lunii august sau în- 
ceputul luj septembrie 1940. Aflasem foarte repede că 
Jacques fusese ucis în Ardeni, încercînd să se alăture ge- 
neralului Corap. Dar Robert, timp de două sau trei luni, 
trecuse drept dispărut. În cele din urmă, la Plessis-lez- 
Vaudreuil a sosit una dintre acele sinistre cărți poştale 
de corespondenţă prefabricată, de culoare roz-gălbui, al 
căror text presărat cu puncte de suspensie nu anunța decit 
catastrofe. l 


După ce complectați această carte poştală strict rezervată 
coresponderței familiale, tăiați indicațiile inutile, Nu scrieţi: 


nimic în afara rîndurilor. 
N 


ATENŢIE. — Orice carte poştală al cărei conţinut nu va 
fi exclusiv de ordin familial nu va fi transmisă şi va fi pro-. 
babil distrusă. 


„la. . 1940-. . 

bine sănătos . . . . . obosit 

. uşor, grav bolnav, rănit. 

. uzis. . . . prizonier 

a . . decedat . . fără veşti 
din... . Familia. . . e bine 
eo e . nevoie de provizii. . . d2 bani, 
veşti, bagaje . „a, . S-a întors ia ooa’ 
ooa’ „ „lucrează la. . . . . va intra 
la şcoala de. . e’ . . a fost admis 
: va merge la. . . . . . în 


Gînduri afectuoase. Sărutări. Semnătura, 


Pa linia punctată care preceda cuvintul ucis, figura, 
îngrozitor de sec, numele lui Robert V..... 

De-abia aflasem de sfirșitul lui, că oaia neagră a fami- 
liei s-a transformat în martir, în figură de vitraliu, în 
mod:] pentru copii. De altfel fusese citat prin ordin de 
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zi pe naţiune după ce apărase singur, timp de şase ore, 
cu un tanc în pană și două mitraliere, împotriva a vreo 
sută de Waffen-SS, accesul la un pod peste Meusa. Eu 
n-aveam prea multe îndoieli asupra sensului acestei 
morţi : ca şi cum s-ar fi supus gîndurilor noastre secrete, 
el căutase să fie ucis. Nu: vorbeam niciodată despre asta. 
Dar în sinea noastră ştiam că spiritul de familie nu era, 
poate, cu totul nevinovat de moartea acestui om din care 
făceam acum un erou. Despre durerea lui Anne-Marie 
n-am să vorbesc deloc aici. Puterile oamenilor au şi ele 
o limită. Avusese prea mult de luptat împotriva structurii 
vechii noastre familii, încă atît de rigidă, în ciuda tuturor 
prefacerilor. Dispariţia lui Robert a fost o dramă pentru 
Anne-Marie, o sfişiere, o prăbuşire. Și, de asemenea, cred, 
în același timp, datorită cruzimii vieţii şi teribilelor ei în- 
torsături, un fel de uşurare. Oricît s-ar fi revoltat împo- 
triva regulilor familiei, era încă prea devreme pentru a 
Je respinge complect. Fără îndoială, acum, cînd el dispăruse, 
se înălțau de pretutindeni elogii în memoria scumpului 
Robert care călărea atit de bine. Nu sînt totuşi sigur că, 
departe de malurile Meusei şi de mitralierele sale, ar fi 
cintărit destul de greu în existența cotidiană pentru a-i 
umple viaţa lui Anne-Marie. Este întotdeauna o senzaţie 
extraordinară să vezi împlinindu-se destinele celor care 
trăiesc în preajma ta : descopeream cu un îel de stupoare 
toată nerăbdarea şi ardoarea care zăceau în Anne-Marie. 
Nu, Robert nu era făcut să satisfacă toate aceste aşteptări. 
Și ceea ce era mai crud, era că Anne-Marie înțelegea ea 
însăşi, mi se pare, puţin cîte puţin, că, în desfăşurarea 
sa nemiloasă, istoria avea dreptate împotriva ei. Ajunsese 
să-şi reproşeze că nu plînge destul de violent dragostea 
ei dispărută. Şi lacrimile îi curgeau şi mai amare de ciudă 
că nu erau nesecate, - 

Noi, în timpul acesta, îl adoptam pe Robert mort, pe 
care î] respinsesem cîtă vreme fusese viu. Dispariţia lui 
Jacques a fost pentru noi toţi, pentru frații săi şi mama 
sa, pentru bunicul şi, îndrăznesc s-o spun, pentru mine, 
o mare durere. Amintirea lui Robert V.... a fost asociată 
de noi cu amintirea lui Jacques, care ne rămînea foarte 
drag. Moartea aranja totul. Noi ne înţelesesem întotidea- 
uña mult mai bine cu morţii decît cu viii. 

Acum vedeţi unde vroiam să ajung, la un an sau un 
an şi jumătate după sfîrșitul lui Robert. Aviatorul german 
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era primul bărbat asupra căruia Anne-Marie avea să-şi 
arunce ochii după deznodămîntul tragic al primei sale 
iubiri. Nu-l privea, desigur. Dar îl văzuse iimediat. Era 
eva mai mult decît seducător, de o discreție exemplară, 
de o destul de rară distincţie. lar el, cum să.nu fi remar- 
cat, în preajma vechiului castel, sinistru în nenorocirea 
vremurilor, acea tînără şi strălucitoare fată de lingă 
bătrîn ? Într-o dimineaţă, bunicul a primit o scrisoare 
redactată într-o franceză excelentă. Venea, bineînţeles, de 
la aviatorul nostru. Era semnată Karl-Friederich von 
Wittgenstein. Neamţul de la Plessis-lez-Vaudreuil era un 
văr al Ursulei. 

Scrisoarea nu era remarcabilă numai prin semnătură. 
Ea era întovărăşită de un document ce părea destul de 
vechi. Scrisoarea arăta că era vorba despre instrucțiuni 
semnate de Carol Quintul, invitîind un Wittgenstein de pe 
acea vreme să-l întilnească la Trier pe un trimis al rege- 
lui Franţei care purta numele nostru. În amintirea, spu- 
nea el, a trecerii sale prin Franța, neamţul îi oferea buni- 
cului, pentru arhivele de la Plessis-lez-Vaudreuil, acest 
manuscris destul de rar pe care ştia că-l văzuse printre 
hirtiile familiei sale şi pe care îl ceruse din Prusia. l 

Bunicul, după cum ştiţi, manifesta un interes pasionat 
pentru toate amintirile de familie. A ezitat o săptămînă 
întreagă. A consuitat-o pe. Anne-Marie şi pe toți cei dintre 
ai lui pe care a putut pune mîna în acele zile grele. În 
sfîrşit, i-a răspuns, si am şi acum sub ochi ciorna acelei 
scrisori adresate, în franceză bineînțeles, „maiorului -von 
Wittgenstein ia Plessis-lez-Vaudreuil“. Îi - exprima, în 
această scrisoare, viile sale mulţumiri pentru un gînd: și 
un gest de care era mișcat. Dar circumstanţele și istoria 
îi interziceau să accepte. „Sîntem cu toţii supuşi, spunea 
el, unor evenimente şi unor legi care primează față de 
vieţile noastre particulare şi cîteodată faţă de dorinţele 
noastre. Nu voi uita niciodată legăturile care s-au ţesut 
între noi peste frontiere și secole. Dovada dumneavoastră. 
de prietenie aş primi-o cu bucurie dacă mi-ar fi îngăduit. 
Dar istoria se opune. Mai tirziu, poate, cînd pacea va 
domni între ţările noastre veți reveni într-o zi la Plessis- 
lez-Vaudreuil unde veţi fi primit de toți cu o stimă şi o 
afecţiune care nu vor trebui să se mai ascundă şi vor 
putea, în sfîrşit, să se exprime. Atunci îmi veți remite 
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mie sau, desigur, nepoților mei dacă. nu voi mai fi pe 
lume frumoasa scrisoare a lui Carol Quintul în care figu- 
rează cele două nume ale noastre“. 

Nu, scrisoarea lui Carol Quintul nu avea să ne revină 
nouă. Colonelul von Wiitgenstein, care servea în Rusia 
sub ordinele lui Paulus, avea să-şi găsească moartea în 
fața Stalingradului. Ştirea ne-a parvenit din Elveţia, prin 
nişte veri de-ai Ursulei, pe la începutul primăverii lui 
1943. A fost una din rarele ocazii, cred, în care l-am văzut 
pe bunicul plingind. Îl văzusem plîngînd la moartea fiilor 
Săi şi a nepotului său. L-am văzut plingînd pentru moar- 
tea acestui străin, pentru moartea acestui : inamic care, 
poate fără s-o ştie, devenise prietenul său în tăcerea isto- 
riei, Nu ştiu dacă colonelul a avut frați sau nepoți. Nu 
știu nici măcar dacă era însurat. N-am încercat niciodată 
să aflu. Scrisoarea lui Carol Quintul nu avea să intre în 
familie. Mă întreb, de altfel, dacă mai există şi una, şi 
cealaltă. 

Aviatorii germani au rămas destul de mult la noi. 
Wittgenstein a plecat în trei rînduri, dar s-a aranjat în aşa 
fe] încît a revenit de două ori. Părea să se fi ataşat de 
Plessis-lez-Vaudreuil. În fiecare dimnieaţă, cînd coborau, 
Anne-Marie şi bunicul găseau o floare, singură în vaza 
sa, pe micuța consolă de la piciorul scării unde, din tim- 
puri imemoriale, depuneam scrisorile pe care, sub supra- 
vegherea lui Jules sau a Estellei, nevasta lui Jules, 
canale misterioase le făceau să ajungă la poștă. Nu mai 
era benzină, nu mai era încălzire centrală, și masa buni- 
cului era puţin mai mult — sau mai degrabă puţin mai 
puțin — decît frugală, Dar seara, sau dimineaţa devreme, 
Anne-Marie continua să se plimbe în pădure pe singurul 
cal pe care-l păstrasem şi pe care reuşeam să-l aprovizio-— 
năm cu ovăz, zi de zi, prin adevărate tunuri de forţă. Se 
numea Răzbunătorul : o găselniță. Robert nu mai era 
acolo, nici Bernard, aflat la pension, nici Jean-Claude, 
chemat de: alte ocupaţii, despre care vom spune cîteva 
cuvinte. Dar un călăreț tăcut galopa în pădure pe un cal 
alb admirabil : maiorul von Wittgenstein. Nu-i permis ‚să 
spunem că Anne-Marie călărea, în pădurea de la Plessis- 
lez-Vaudreuil, în tovărășia unui ofiţer german; Nu. Ea 
se plimba singură şi nu îngăduia nimănui s-o întovără- 
șească, nici să-i vorbească. Dar călărețul cu cal alb o urma 

Ca o umbră mută şi îndepărtată. Anne-Marie părăsea graj- 
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durile, traversa parcul, intra în bătrîna pădure căreia îi 
cunoştea toţi copacii, toate cotloanele, toate tufișurile, 
toate potecile. După cîteva clipe, ea zărea la capătul unui 
drumeag, profilindu-se pe cer, silueta familiară. Îşi con- 
tinua plimbarea. Călărețul îi ieșea în cale, saluta fără un 
cuvînt, dispărea în galop pentru a reapărea putin mai 
departe şi a o urma, la cîţiva metri distanţă, de-a lungul 
unei întregi -alei. Straniul roman de dragoste nu. avea să 
fie lung. Dar era un roman de dragoste. Mulţi ani mai 
tîrziu, la Roma sau în portul Cannes, Anne-Marie, încă 
frumoasă, răsfăţată şi lovită de viaţă, devenită, vom ve- 
dea, celebră în aproape toată lumea, avea să-mi spună că 
nu a fost poate niciodată mai iubită decît de acel călăreț 
taciturn în pădurile războiului. 

Într-o dimineaţă, ieşind cu bunicul pentru o plimbare 
matinală în ceea ce rămăseso din livadă, Anne-Marie a 
descoperii, în locul trandafirului sau a iasomiei traditio- 
nale, un splendid buchet alcătuit din douăzeci sau treizeci 
de flori felurite. Era şi o carte de vizită printre flori: 
Maiorul von Wittgenstein cu respectuouse omagii. Şi dede- 
sabt, cu litere mici, cu o umbră de prost-gust pe lingă 
atita discreţie, deoarece cavalerul curtenitor aparţinea, 
totuşi, trupelor de ocupaţie, trei litere ca un strigăt de 
ajutor : d.r.b. — de rămas bun. 

Seara, ca de obicei, Anne-Marie se plimba pe Răzbu- 
nătorul înspre Arbres-Verts. Călărețul fantomă o aştepta 
în preajma iazului. Sfirşitul zilei este adeseori frumos în 
aceste colțuri din Haute-Sarthe unde se înălța casa noas- 
iră, între bătrîna sa pădure, cîmpiile, crîngurile și iazu- 
rile înconjurate de o oarecare tristeţe. Era, în seara aceea, 
O vreme radioasă şi blindă. Anne-Marie își îndemnă calul 
la trap. Neamţiul se apropie de ea mai mult decît își per- 
misese să o facă vreodată în timpul ciudatelor lor plim- 
bări. Dar, la fel ca în celelalte zile, n-a fost schimbat nici 
un cuvînt. După un sfert de ceas, sau ceva mai mult, caii 
o luară singuri la pas. lar tinăra fată şi neamţul traver- 
sară încet, tot în tăcere, cîmpurile, luminişurile, răscru- 
cile unde, cu cîţiva ani mai înainte, mulțimea însufleţită 
a hăitaşilor și a vînătorilor în tunici roșii, se agita nepă- 
sătoare printre câini, omoriţi sau împrăștiați de atunci 
încoace de vitregia vremurilor. Din timp în timp, Witigen- 
stein se întorcea spre Anne-Marie. Şi ea simţea apăsînd 
asupra, ei toate acele priviri ale implorării. Îmi închipui, 
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fără prea mare greutate, sentimentele neamţului. Eu în- 
sumi, adesea, o privisem pe tînăra mea nepoată, îi admi- 
rasem profilul atît de pur, trăsăturile simple şi frumoase, 
contururile pline de viaţă ale chipului ei de mare fran- 
chete. Și o mîndrie mă cuprindea : acest trup mlădios, 
acest chip, această nerăbdare de a exista, era tot ceva din 
noi, ceva din voia' Domnului pe care o întruchipam pe 
acest pământ. Îmi închipui disperarea tînărului ofiţer ina- 
mic, îndepărtat de istorie de- ceea ce admira. Tot ceea ce 
era pentru noi mândrie şi gratitudine nu- era pentru el 
decît absență. Mergeau în pasul cailor prin pădurea tă- 
cută.. Stejarii, păsările, cerul fără nori, dulceața aerului 
nu ştiau nimic despre războiul care îi despărţea pe oa- 
meni. Cred că nu exista nimic mai puternic decît marea 
fericire tristă căreia îi căzuse pradă. Se lăsa seara. Anne- 
Marie nu mai ştia prea bine cum se înlănțuiseră apoi lu- 
crurile. Treceau prin fața unei cruci ridicate în secolul 
al XVI-lea pe locul unei lupte în care mai multi dintre 
ai noştri se măcelăriseră cu sălbăticie în înfruntarea din- 
tre catolici şi protestanți și căreia i se spunea în tinut 
Crucea de la Quatre Chemins. Au coborît de pe cai și, 
la piciorul crucii, tot fără să rostească vreun cuvînt, s-au 
sărutat. 

„lată, mi-a spus Anne-Marie, un bărbat pe care aş fi 
putut să-l iubesc“, De ce depind lucrurile, sărmanele 
noastre vieţi, inimile noastre slabe, istoria ? In seara în 
care ne-a parvenit vestea morţii lui Wittgenstein, și în 
care l-am văzut pe bunicul plîngînd, cred că Anne-Marie 
începuse să aibă o slăbiciune pentru tipul acela înalt şi 
brun, cu părul cîrlionţat, care comanda un grup de rezis- 
tenti din preajma orașului La Fleche. 

Anne-Marie nu' era singura capabilă să stîrnească pa- 
siuni. Încă din 1940, și pentru vreme îndelungată, mult 
după eliberare şi victorie, doi oameni au intrat în viaţa 
noastră. Doi oameni, doi militari : mareșalul Pétain și ge- 
neralul de Gaulle. Mareșalul, dacă pot să mă exprim așa, 
deschisese focul depunînd armele. Nemţii nu sosiseră încă 
la Plessis-lez-Vaudreuil cînd bunicul ascultase, alături de 
preotul decan, în salonul cel mare al castelului, declara- 
tia pe care o auzisem şi eu cu vreo cincizeci de kilometri 
mai la nord, prin ferestrele deschise ale. hanului dintr-un 


sat pe care tocmai îl traversam. 
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Francezi ! 


La chemarea 'domnului preşedinte al Republicii, îmi 
asum, cu începere de astăzi, conducerea guvernului Fran- 
tei... Sigur de încrederea întregului popor, îi ofer Franţei 
persoana mea pentru a-i micşora nenorocirea. 

Mă reîntilnisem cu bunicul și colonelul von Witzleben 
devenise deja oaspetele nostru, cînd mareșalul Pétain ne 
făcea o a doua vizită: Tendinţa spre huzur a triumfut 
asupra spiritului de sacrificiu. S-a cerut mai mult decit 
s-a oferit. Oamenii au vrut să evite efortul şi astăzi neno- 
rocirea ne-a ieşit în cale. 

Iar cîteva zile mai tirziu : Urăsc minciunile care ne-au 
făcut atita rău. Pământul, însă, nu minte. El rămîne spe- 
ranta noastră. El este patria întsăşi. Un ogor lăsat în pa- 
ragină este o bucată din Franja care moare. O țarină in- 
sămânţțată din nou este o bucată din Franța care renaşte... 
Înfrângerea noastră se trage din delăsările noastre. Ten- 
dinta spre huzur distruge ceeă ce a construit spiritul. de 


sacrificiu. Vă chem la o redresare în primul rând intelec- 
tuală şi morală. 

Cei mai puţin tineri dintre dumneavoastră îşi mai 
amintesc, ca şi mine, de acest glas tremurător care se ri- 
dica în toiul spaimei şi al tumultului. Bunicul, copleșit, îl 
asculta în picioare în mijlocul alor săi adunaţi în. salon. 
Tot ceea ce spunea îi mergea la inimă. Familia, pămîntul, 
comparațiile agricole și referirile la ţărani, morala, de- 
nunţarea erorilor şi a superticialităților, exaltarea spiritu- 
lui de sacrificiu în opoziţie cu înclinația spre. huzur, totul 
exprima ceea ce bunicul resimțea în străfundul sufletului 
său. Vocile lui Barrès şi Péguy, pe care le opunea adesea 
turpitudinilor lui Gide şi icomplicaţiilor tui Proust, răsu- 
nau într-un plan secundar, subordonate celei a mareşalu- 
lui. Încă din prima clipă a înfrîngerii prevăzute, bunicul 
a trecut fără ezitare de partea învingătorului de la Ver- 
dun. 

Poate că ați şi înţeles că, de la începutul pînă la sfir- 
șitul ocupaţiei germane, bunicul. n-avea să înceteze să fie 
în acelaşi timp şi din toată inima favorabil Vichy-ulii şi 
ostil nemțiior. În ochii săi, în mareșalul Pétain, transfi- 
gurat într-un Janus!’ al vieţii politice, existau două per- 
sonaje ; unul rău şi unul bun. Cel rău se exprima în în- 
tilnirea de la Montoirelf, în președintele Laval, prin „care 
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mai supraviețuiau, ca un ultim paradox, jocurile subtile 
și mortale ale defunctei republici, în mîna strânsă lui Hi- 
tler, în măsurile împotriva evreilor reintraţi brusc în 
grațiile bunicului, care mergea pînă la a-i ascunde pe mai 
mulţi dintre ei în casele paznicilor piendute în pădure și 
care se giîndea la un moment dat, din solidaritate, poate, 
cu amintirea mătuşii Sarah, să poarte el însuşi steaua 
galbenă. Cel bun încarna ceea ce era sacru, salva valorile 
cele mai înalte ale fidelității şi ale rasei şi le sacrifica nu 
numai persoana sa, ci şi memoria istoriei, lăsînd ca dis- 
prețul și ura francezilor să se concentreze asupra celui 
rău. . 

Prin ziare, prin afișe, prin timbrele poştale, prin caie- 
tele de şcoală, frumosul chip al lui Pétain, încărcat de 
glorie militară şi de nobleţe tărănească, se imprima în 
ochii fiecăruiâ dintre noi, cînd, deodată, se iscă un vuiet 
ca de tunet : era o altă voce, aceea a refuzului şi a obsti- 
naţiei, care străbătea mările. Începea legenda. Niciodată, 
poate, de-a lungul istoriei, o asemenea simetrie impresin- 
nântă nu se pregătise cu atita geniu pentru manualele 
școlare şi amintirea copiilor. De o parte, pămîntul natal, 
solul, bunul-simţ, țărănesc, privirea şi ochii, realismul, 
trecutul, imediatul, supunerea și da-ul: mareșalul, la 
Vichy, De cealaltă, marea, exilul, aventura, vocea şi ure- 
chea, visarea tumultuoasă, viitorul, angajarea, revolta şi 
nu-ul : generalul, la Londra. O pagină extraordinară se 
deschidea în istoria Franţei. Cele două principii elemen- 
tare, în care memoria confuză a oamenilor, peste câteva 
milenii, va vedea lupta mitică a unei epopei de legendă ai 
cărei protagoniști, în ochii neîncrezătorilor, nu vor fi 
existat niciodată, se înfruntau pe viață şi pe moarte, se 
sfişiau, se excomunicau, se condamnau reciproc la pe- 
deapsa capitală, antrenînd în urma lor mii şi mii de parti- 
zani fanatici care îşi încredințaseră existenţa și onoarea 
uneia sau celeilalte dintre cele două căpetenii. Totul con- 
tribuia ca să dea conflictului caracterul său dramatic, nu 
numai în politică, ci şi în sociologie şi în metafizică : le- 
găturile care îi uneau pe cei doi oameni, prietenia lor în 
cadrul castei militare, originea lor comună, gustul lor 
pentru verb şi cuvinte, aceeași dragoste, dar opusă, pen- 
iru glorie şi pentru patrie. Niciodată situaţia Franţei n-a 
lost mai îngrozitoare decât în acei ani de dezastru. Şi to- 
tuşi, niciodată n-a oferit atitea pretexte pentru toate vi- 
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surile și toate mărețiile. Cei care îşi. fac o meserie din a 
hrăni visurile oamenilor şi a le cînta acţiunile aveau să 
găsească, timp de mulţi ani, în lupta generalului împo- 
triva mareșalului, surse inepuizabile de inspiraţie, de fu- 
Tie şi de credinţă. Unii dintre ei aveau să moară pentru 
asta. De la Claudel la Andre Gide, care, fascinat de fan- 
tasmele sale, îi cerea generalului citeva detalii precise 
asupra momentului în care se născuse în el hotărîrea de 
a nu se supune, de la Aragon la Drieu la Rochellel5, de 
la Brasillach la Mauriac, de la. Maurras la Malraux, cum 
să nu fi dominat această luptă între uriaşi întreaga epocă 
şi rostirile sale? De la mesajele mareșalului, pe care 
Franța întreagă le ştia pe dinafară și cărora Claude şi bu- 
nicul se căzneau, cu sentimente complet diferite, să le 
determine înțelesurile, paragraf cu paragraf, de la du 
Moulin de Ja Barthete la Emmanuel Berl și la Pétain în- 
suşi, inspiratorii și adevărații autori, pînă la apelurile ge- 
neralului eroic şi trădător care au pătruns în pas de atac 
în manualele de școală, protagoniștii au intrat, şi pe drept 
cuvint, nu numai în istorie, ci şi în literatura franceză. 
Demostene și Cezar, Cicero și Machiavelli, Napoleon și 
AsokalS se ocupau şi ei, în același timp, şi de literatură şi 
de istorie, şi de război și de cuvinte. Se povesteşte că 
Petain, în momentul în care urma să tacă pentru totdea- 
“una, după ce şi-a terminat unica declaraţie în faţa tri- 
bunalului care îl judeca, s-a destăinuit gardianului său, 
pe nume, cred, Joseph Simon: „Am ţinut un discurs 
foarte frumos“. Tot așa şi generalul, întreaga lui viaţă, 
pînă la ultimul act, admirabil prin simplicitatea adevărată 
sau falsă şi măreţia lui autentică : Nu vreau funeralii na- 
tionale. Nici preşedinte, nici miniștri, nici corpurile con- 
stituite,.. Bărbaţii şi femeile din Franţa şi din alte ţări ale 
lumii vor putea, dacă doresc..., va scrie cărţi excelente 
și va rosti discursuri foarte frumoase. În această curioasă. 
țară în care avusesem norocul să ne naştem, Pétain și 
de Gaulle se rînduiau, alături de Breton şi Rimbaud, de 
Sade şi Bossuet, de Corneille şi Jules Renard, de Hugo 
şi Villon, printre umoriști şi tnagedieni, printre poeţi și 
istorici, printre profeţi și revoltați, în marea galerie a 
celor ce iubeau cuvintele. şi le cunoşteau puterea. Ani și 
ani în şir ne-au înflăcărat vorbele lor. , 

Numele omului de la Londra nu ne spunea aproape 
nimic nici bunicului, nici mie. Îl auzisem, cred, pronun- 
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tat- mumai 'de două ori, cu ocazia unei contnaofensive cu 
blindate, către sfîrşitul lunii mai, în zona Abbeville sau 
Montcornet şi a remanierii ultimului guvern al celei de-a 
Ill-a Republici, sub șefia lui Paul Reynaud, în care un 
general de brigadă cu titlu temporar ocupa funcţia de 
subsecretar de stat ia ceea ce era domeniul său și specia- 
litatea sa şi pe care o cunoștea mai bine ca oricare, nu 
sub- aspectele intendenţei și regulamentului militar, ci ale 
ideilor, ale conducerii oamenilor şi ale sensului istoriei : 
războiul, . < 

Singur, rebel], exilat, într-una din cele mai mari ca- 
tastrofe ale istoriei ṣi care părea iremediabilă, generalul 
de brigadă cu titlu temporar avea să arate destul de re- 
pede că, dincolo de sînge şi de drame, dincolo de eşecuri 
și de ură, el punea geniu în a explica războiul și a în- 
telege istoria : Dar s-a spus oare ultimul cuvint? Oare 
speranța trebuie să dispară ? Înfrângerea este definitivă ? 
Nu !... Aceleași mijloace care ne-au învins pot să aducă 
într-o zi victoria... Acest război este un război mondial. 
Doboriţi astăzi de forța mecanică, vom putea învinge în 
viitor printr-o forță mecanică superioară. Acesta este des- 
tinui lumii. Eu, generalul de Gaulle... 

Acest prim apel al generalului de Gaulle, lansat chiar 
a-doua zi după primul mesaj al mareșalului Pétain, bu- 
nicul și cu mine nu aveam să-l auzim la Plessis-lez-Vau- 
dreuii, Dar frînturi din el le parveneau, cel puţin la doi 
dintre ai noştri, pierduţi, ca toţi ceilalți, în învolburarea 
din Franţa : Claude într-o cafenea. la Clermont-Ferrand, 
în inima Masivului Central, și Philippe ła Bordeaux, pin- 
dind tot ce se întîmpla într-o lume pe cale a se prăbuși, 
ascultau pentru prima oară această voce surdă, nemeşte- 
șugită, îndepărtată, grandilocventă și simplă, necunoscută 
şi totuși uşor de recunoscut, sacadată, profundă, cu into- 
„Daţii surprinzătoare şi ale cărei “accente aveau să ţină 
lumea cu respiraţia tăiată timp de un sfert de secol.- ` 

Încă din prima zi, imediat, la 18 iunie 1940, 'un cuvînt, 
unul singur, i-a mers luj Claude la inimă : rezistenţă. Tot 
ce spunea Pétain şi bunicul aproba, pentru că la fel gîn- 
dea și el dintotdeauna, îl îngrozea pe Claude. Erau ani de 
zile de cînd Claude pusese onoarea: în acelaşi taler cu re- 
fuzul. Nu-l admitea pe Pétain care întruchipa armata, 
tradiția, reacţiunea poate, în tot cazul o anumită ostilitate 
faţă de. democraţia în: marş şi care fusese reprezentantul 
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Franței în Spania lui Franco. S-a aruncat în tabăra lui 
de Gaulle. Nu-i acorda lui Petain nici măcar beneficiul 
bunului-simţ. Credea că realismul se afla de aceeași. parte 
a baricadei cu datoria. Şi bineînţeles, de Gaulle... Trei sau 
patru zile mai tirziu, Claude auzea aceeași voce vorbind 
tot de la Londra : 


Or, mulţi francezi nu acceptă capitularea, nici supu- 
nerea, pentru motive care se numesc: onoare, bun-simt, 
interesul. superior al patriei. i 

Spun onoare, pentru că Franţa s-a angajat să nu de- 
pună armele decit de acord cu aliații săi.. 

Spun bun-simt, pentru că este absurd să. consideri 
dupta ca pierdută. Da, am suferit o mare înfrîngere... Ace- 
deaşi condiţii ale războiului care ne-au făcut să fim bătuţi 
de 5 000 de avioane şi 6 000 de tancuri ne pot aduce miine 
victoria prin 20 000 de tancuri şi 20 000 de avioane. 

. Spun interesul superior al patriei, pentru că acest 
Tăzboi nu este un război franco-german pe căre îl poate 
hotări o bătălie. Acest război este un război mondial... 

Onoarea, bunul- simt, interesul superior al patriei po- 
runcesc tuturor francezilor liberi să continue lupta, acolo 
unde se vor găsi şi cum vor putea... 

Eu, generalul de Gaulle, îndeplinesc aici, în Anglia, 
această sarcină națională... 

- Îi chem pe toți francezii care rămîn liberi să mă as- 
culte şi să mă urmeze. 

Claude alesese : să-l urmeze pe de Gaulle. Apelul din, 
22 iunie, cel din 24 iunie, a doua zi după semnarea ar- 
mistiţiului — Trebuie să existe un ideal. Trebuie să existe 
o speranță; Trebuie ca undeva să strălucească și să ardă 
flacăra rezistenţei franceze —, cel din 26, în fine, în care 
generalul, după ce se referea la cizma germană şi la escar- 
penul italian, îl. ataca deschis pe -mareşalul Pétain — 
Domnule mareșal, în aceste ore de rușine şi de mânie ale 
patriei, trebuie ca o voce să vă răspundă — și evoca vic- 
toria ca şi cum ea era ineluctabilă şi, poate, 'chiiar-imi- 
nentă, au sfîrşit prin a-l hotărî. La bordul unui avion de 
turism pilotat de un camarad. care împingea delicateţea 
pînă la a-şi balansa aripile deasupra turnurilor de ia -Ples- 
sis-lez-Vaudreuil, a ajuns la Londra unde s-a prezentat 
printre primii generalului de Gaulle care tocmai părăsise 
Seymore. Place pentru a. locui la țară. și. St. Stephen house 
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pentru Carlton Gardens, unde se instalau birourile sale. 
Nu era multă lume, pe vremea aceea, în jurul generalu- 
lui care, doar după citeva zile, l-a primit zece minute 
bune. 

„Mi s-a raportat că sînteţi comunist, i-a spus de Gaulle 
la sfîrşitul convorbirii. 

— Sînt, a răspuns Claude. Sau eram. 

— Ei bine! a spus generalul desfăcîndu-și brațele, o 
să fiți gaullist, asta-i tot. Numai. oamenilor credincioşi 
tradiţiei le place aventura. Numai revoluționarii își iubesc 
patria. Aparţineţi atît unora, cât şi celorlalţi, și în felul 
acesta ne arătaţi mai bine calea. Și mă înclin în faţa dum- 
neavoastră“. 

S-a ridicat. „Prin urmare, aşa ! a spus el. Sint bucuros 
să vă primesc printre adepţii mei“. Claude, care purta o 
uniformă destul de bizară, pe jumătate britanică, pe ju- 
mătate franceză, a luat poziţie de drepţi și a. salutat. A 
deschis uşa și a ieșit. Din cele cîteva vorbe ale generalu- 
lui reținuse un cuvînt nou, chemat să aibă un frumos 
viitor : ciudatul termen dè gaullist. Era pentru prima 
oară, după cîte ştiu, că intra în limba noastră. Claude 
străbătu mica încăpere învecinată care servea drept birou 
aghiotanților generalului şi, în clipa cînd ieșea, îl auzi pe 
unul din ofițeri, care citea un ziar sau încheia o discutie, 
strigînd destul de tare : „Moarte tîmpiţilore. Claude schiță 
un zâmbet. Dar zîmbetul îi îngheţă pe buze: în oglindă, 
în faţa lui, îl văzu pe general, care deschisese ușa pe care 
Claude tocmai o închisese, băgînd capul ca să spună ceva 
sau să cheme pe cineva. „Moarte tîmpiților“ mai răsuna 
încă în tăcerea glacială ce se lăsase cînd Claude auzi, îna- 
inte de a ieşi, vocea calmă a generalului : „Vast program, 
domnilor. Vast program“. 

Claude avea să-l revadă de mai multe ori pe generalul 
de Gaulle înainte de a se reîntoarce clandestin în Franța 
ocupată. La “cîteva zile de la prima lor întâlnire, şefui 
Franței libere trecu în revistă un detaşament anemic în 
care Claude era înconjurat de soldați şi de marinari care, 
în majoritate, păreau, asemenea mușchetarilor lui Carbon. 
de Casteljaloux, toți gasconi, veniți din insula Sein. La: 
sfirşitul ceremoniei, generalul îl chemă pe Claude. Părea 
încrezător şi descurajat în acelaşi timp. Pincrezător, pen- 
tru că nu se îndoia că va cîṣtiga, În ciuda. bombelor şi a 
incendiilor, în ciuda amenințărilor cu debarcarea, Anglia 
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avea să reziste. Într-o bună zi, Statele Unite aveau să intre 
în război. Uzinele lumii libere aveau să producă în masă 
avioane şi tancuri care aveau să facă Germania să îndure 
de zece ori, de o sută de ori mai cumplit, ceea ce obli- 
gase ea Franţa să îndure. Dar ceea ce-l mira pe general 
pînă la descurajare şi amărăciune era numărul infim de 
francezi care i se alăturau. Se întreba dacă Franţa nu era 
p&tainistă. Și nu greşea punîndu-și întrebarea. Pentru că, 
într-adevăr, era. L-a întrebat pe Claude: cum fusese pri- 
mit primul său apel în Franţa de către cei care-l auzi- 
seră ? Putea oare Claude să răspundă că cei mai mulți din 
jurul lui ridicaseră din umeri şi uneori chiar se înfuria- 
seră ? Că Eu, generalul de Gaulle... nu avea greutate în 
faţa figurii de părinte şi amintirilor despre gloria învin- 
gătorului de la Verdun ? Ezita. Dar generalul ştia răspun- 
sul. În afară de cîteva excepţii, nu se simțea înconjurat. 
decît de aventurieri şi de capete înfierbintate şi spunea el 
însuși : „pleavă“. Trupele Franţei libere numărau, la acea 
epocă, cu puţin peste patru sute de oameni. „Sinteţi aici, 
îi spunea lui Claude și celor cinci sau şase ofiţeri sau. 
civili care îl urmau în tăcere. Sînteţi aici, e foarte bine. 
Dar unde sînt cutare, și cutare, şi cutare ?“ Şi cita numele 
unor Oameni politici, unor generali, unor diplomaţi renu- 
miţi. Claude avea sentimentul că pe acest uriaş neîncre- 
zător nimic n-avea să-l abată vreodată de pe cărarea 
abruptă tăiată o dată pentru totdeauna de-a curmezișul 
Junglei istoriei și a monstruoaselor ei obstacole, dar că 
regreta că nu se putea sprijini pe cei care îi considera 
aliaţii săi naturali în acţiunea naţională pe care o între- 
prinsese. Privea în jurul lui. 

— De unde vin oamenii ăştia ? îl întrebă pe un tînăr 
ofițer, înalt de statură, un locotenent de cavalerie care 
părea să-i servească de aghiotant şi' pe care camarazii săi 
îl numeau Geoffroy. 

— Din insula Sein, domnule general. 

— Şi ăia? 

— Tot din insula Sein, domnule general. 

— Şi ăia, tot aşa? 

- — Da, domnule general. 

— Câţi locuitori are Seinul ? 

— Mde.. domnule general... nu știu exact... Şase 
sute ? Poate opt sute ? Noi avem aici, în tot cazul, ceva 
mai mult de o sută, veniţi în bărci şi șalupe. 
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— Ei bine! spunea generalul, o sută din mai puţin 
de patru sute înseamnă că această insulă Sein este un 
:sfert din Franța. 


Claude îmi povestea toate acestea, care păreau că vin 
“dintr-o altă lume a eroismului și a nebuniei, în timpul 
iernii 1940—1941, în casa unui paznic din fundul pădurii 
de la Plessis-lez-Vaudreuil. Cu barba şi părul vopsite, 
în uniformă de factor poştal sau de feroviar, ba,.o dată, 
în 1941, chiar într-o sutană de preot, devenise de nerecu- 
'noscut. În mai puţin de trei ani avea să facă, în şase 
sau opt rînduri, cu trenul de-a curmezișul Spaniei, cu o 
“vedetă, cu avionul şi cu parașuta, traseul periculos dintre 
Anglia și Franţa. Participase, în septembrie 40, alături 
-de general şi de amiralul Cunningham”, la nefericita 
expediție împotriva Dakarului, apărat de Boisson. Văzuse 
revenind pe puntea vasului său trupurile primilor fran- 
cezi ucişi de francezi. Avea de asemenea să se bată în 
Siria în iunie şi iulie 1941. Dar, după ce s-a înapoiat în 
Franţa aproape definitiv, odată cu sfîrșitul verii lui 1941, 
a devenit unul dintre organizatorii rezistenţei populare. De 
două sau trei ori, între ocupări ale castelului de către 
nemți, a împins îndrăzneala pînă acolo încît a venit sá 
petreacă cîteva ore la Plessis-lez-Vaudreuil. Apărea noap- 
tea, ca un hoţ, ca unul dintre acei tîlhari de drumul mare, 
oameni de onoare, al căror rol misterios, binevoitor şi 
crud, îl juca cu plăcere. Bunicul, tulburat, îl întîmpina 
cu bucurie desfăcîndu-și brațele. Claude se arunca la 
pieptul lui de parcă ar mai fi avut zece ani și se apucat 
să discute. | 

Războiul adusese schimbări considerabile la Plessis- 
lez-Vaudreuil. Ocupările succesive, lipsa de resurse şi de 
posibilităţi de întreţinere, jafurile, mutările clandestine, 
începuturile de incendii despuiaseră saloanele, câmera de 
biliard, sufrageria, cea mai mare parte din încăperi. Graj- 
durile erau goale, singurul rămas în mijlocul atîtor boxe 
părăsite şi cuști tăcute fiind Răzbunătorul. Puştile, şeile, 
cornurile de vînătoare din alamă, automobilele, multe 
cărţi şi tablouri dispăruseră. Florile de pe straturile din 
fața castelului fuseseră înlocuite cu cartofi. Centrul vieţii 
colective, devenită haotică şi nesigură din. cauza dificul- 
tăţilor de transport și a evenimentelor, nu mai era masa 
-de piatră de sub teii plini de mirare: era postul t.f.f. 
„care-i urmase de cîţiva ani aparatului: cu galenă şi. căruia 
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aveau să-i trebuiască doisprezece sau cinsprezece ani ca 
să se transforme mai întîi în radio, apoi în tranzistor si, 
în cele din urmă, în televizor, şi la care ascultam alter- 
nativ emisiunile de la Radio Paris şi Radio Londra, pe 
mareşal şi pe general, comunicatele Wehrmachtului şi 
cele de la B.B.C. cu enigmele lor greu audibile din pri- 
cina bruiajului. Unele voci dispăreau, ca acega a trădă- 
torului Ferdonnet, repede dat uitării. Altele își făceau 
apariţia, devenind familiare şi faimoase : cea a lui Phi- 
lippe Henriotl? sau a lui Jean-Herold Paquis, cea a unui 
purtător de cuvint necunoscut al Franţei combatante, al 
cărui timbru de neuitat îi lua locul celei a lui de Gaulle 
și transmitea în fiecare zi, după primele patru note ale 
Simfoniei a cincea, -puțină speranţă şi entuziasm clan- 
“destin ascultătorilor emisiunii de seară. 

Pe măsură ce timpul trecea, bunicul îi acorda din ce 
în ce mai multă simpatie generalului de Gaulle care 
făcea caz, evident cam prea mult după gustul său, de 
Carnot!’ și Gambetta20, dar şi de Ludovic al XIV-lea, de 
Jeanne d'Arc şi Tourville2!, Richelieu şi Suffren22. Vorbea 
mai ales despre onoarea şi sufletul Franţei — Sufletul 
Franței ! El este alături de cei care continuă lupta prin 
“toate mijloacele posibile, alături de cei care nu renunţă, 
alături de cei care într-o zi vor fi prezenți la victorie — 
şi ajungea, încetul cu încetul, să încarneze în ochii săi 
spada Franţei militante. Dar bunicul se agăța în același 
timp, cu obstinaţie, de convingerea că mareşalul Pétain 
reprezenta, la rindul lui, scutul Franţei zdrobite şi su- 
Terinde. Discuţiile cu Claude se purtau mai ales asupra. 
acestui punct. Foarte repede, încă de la începutul lui '41 
şi cu atit mai mult în '42, nu se mai punea problema pen- 
tru nici unul dintre noi să-l condamne și nici să-l respingă 
pe de Gaulle. Toată problema era de a şti dacă o dublă 
supunere, față de Pétain şi faţă de Gaulle, mai era de 
conceput : Claude era convins că nu, iar bunicul gindea 
că da. Ceea ce bunicul nu putea nici să accepte şi nici 
măcar să înțeleagă erau îndrituirile generalului de a-l 
descalifica pe mareşal. Pentru el originea puterilor lui 
de Gaulle, căruia îi admira curajul, energia, simțul dato- 
riei şi al idealului, darul de vizionar şi de şef, rămînea 
pătată de. rebeliune şi de ilegalitate. Se ajungea, pornind 
de aici, la 'uimitoare paradoxuri. Bunicul, care denunțase 


toată viaţa democraţia şi republica, se încăpăţina să vadă: 
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în voturile de la 9 și 10 iulie 1940 de la Cazinoul din 
Vichy semnul decisiv al legitimităţii mareșalului. Iar 
Claude, care salutase cu bucurie, în 1936, nașterea Camerei 
zise a Frontului popular, îi renega pe parlamentarii aces- 
tei Camere şi ai Senatului, care, cu minuscula excepţie 
a 80 de opozanți din 649, votaseră pentru acordarea de 
puteri depline mareşalului Pétain. Ceea ce dorea bunicul 
era, înainte de toate, reconcilierea, spadei cu scutul. El 
aştepta din partea lui Weygand şi a lui Fétain însuși, a 
cărui trecere în Africa de Nord o spera plin de nerăbdare, 
din partea lui Darlan, iar mai tîrziu a lui  Giraud24 
sau a lui Herriot; gestul care să-i reunească pe francezii 
dezbinaţi. Claude -nu 'vedea aşa lucrurile. Pentru «ei, 
Pétain era, în mod inconștient poate, unealta visată de 
nemți. Un proconsul german, un protector, un gauleiter, 
ar fi fost incâpabili să-i antreneze pe francezi atît de 
departe ca un mareșal ramolit pe calea supunerii și a 
colaborării. Parcă îl văd pe Claude, venit să petreacă 6 
noapte sau două, în absenţa nemților, la Plessis-lez- 
Vaudreuil, instalindu-se în fața radioului cu un creion şi 
o foaie de hirtie şi notînd cu pasiune numele celor a căror 
josnicie părea că depăşeşte orice limită. „Laval: de îm- 
puşcat, , Darlan : de împuşcat, Pucheu%: de împuşcat, 
Philippe Henriot: de împuşcat, Brasillach — ezita o 
clipă —: de împușcat, Henri Béraud? : de împușcat, 
Doriot? : de împuşcat, Déat”? : de împușcat... Şi Pétain : 
de împușcat.“ 

Bunicul sărea în sus, Să-l împuște pe Pétain ! Bineîn- 
teles, spunea Claude. Cel mai vinovat era Pétain, carica- 
tura idealului, Tartuffe-ul trădării, masochistul' înfrîn- 
gerii, cel care acoperea cu aerul lui patern şi cu autori- 
tatea lui vinovată toate crimele şi toate lașităţile. „ÎL 
prefer pe Laval, declara Claude. Face mai puţin rău“, 
Bunicul îl apăra pe mareşal, încerca să-l schimbe cu Laval, 
schiţa un portret înspăimîntător al Franţei fără Pétain. 
Claude nega că regimul mareşalului ar fi fost cu adevărat 
preferabil unei stăpinirii directe a ocupantului hitlerist, 
dădea exemplul Belgiei şi al Olandei, termina prin a le 
dori francezilor nenorociri mai crîncene care să-i împingă 
mai repede de partea lui de Gaulle şi a Rezistenței împo- 
iriva unui cotropitor camuflat în partener, în prieten 
puțin cam aspru, uneori aproape în aliat prin ambigui- 
tatea ipocrită şi tergiversările Vichy-ului. ; 
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Nu era greu de văzut ce-l făcea pe bunicul să încline 
de partea lui Pétain: virsta, desigur, dar și năruirea 
democrației și reîntoarcerea unei monarhii pe care nimeni 
nu o mai aştepta. Există un om, rămas puţin, dacă nu în 
umbră, oricum pe un plan secundar, care era într-un 
sens centrul paradoxal al situaţiei nou create prin prăbu- 
şirea dintr-o dată a Republicii şi a patriei : era Maurras. 
Cei doi șefi inamici, mareşalul Petain şi generalul de 
Gaulle, întrsțineau, şi unul şi celălalt, relaţii privilegiate 
cu gindirea lui Maurras. Claude îi povestise lui Philippe 
că, atunci cînd generalul de Gaulle sosise la Londra în 
iunie 1940, englezii, cum era şi firesc, căutaseră să se: 
informeze asupra acestui ofiţer francez căzut din cer pe 
insula lor, înconjurat de necunoscuţi, părăsit de aceia 
dintre compatrioţii săi ale căror nume le spuneau ceva 
şi nu găsiseră în arhivele lor decit un articol ditirambic — 
dar ceva cam vechi — al lui Maugras în L'Action française. 

Răsturnarea valorilor şi a poziţiilor dădea catastrofei 
un aspect paradoxal : raționalismul se acomoda cu cola- 
boraţionismul pentru că el reprezenta preţul ce trebuia 
plătit pentru prăbușirea Republicii. Şi liberalii, pacitiştii, 
socialiştii, cei pe care Vichy-ul îi reunea, cu puţină exa- 
gerare, sub denumirea colectivă de iudeo-comunişti, se 
pregăteau să se bată pentru patrie alături de un general 
tradiţionalist şi teribil de îndărătnic, pentru că lupta 
împotriva fascismului se ducea prin forţă militară şi prin 
devotament faţă de cauza naţională. Philippe regăsise în 
mod firesc în Vichy şi în doctrina mareşalului multe din 
ideile care îi erau dragi. Nici victoria nemților nu-l mi- 
rase : nu văzuse, în ultimii şase sau șapte ani — deoarece 
cucerirea Europei de fascism se făcuse în pas de atac, 
într-un ritm de aproximativ două căderi de guverne, două 
crize, două ofensive pe an — - decît triumfuri ale zvasticii. 
Își spunea, împreună cu L'Action française şi cu o bună 
parte din militanții de extremă dreaptă, că din prea marea 
nenorocire avea, poate, să iasă un bine. Statul francez, 
cultul ierarhiei, abolirea parlamentului, Legiunea, şan- 
tierele tineretului, Ajutorul național, înlocuirea sindi- 
calismului cu corporatismul răspundeau „speranţelor pe 
care aproape le abandonase şi care se întruchipau dintr-o 
dată în revoluţia naţională. Dar el, care fusese fascist, şi 


care-i admira pe Mussolini şi pe Hitler, el era, în primul 
rînd, naţionalist. Am mai explicat că naționalismul era 
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foarte, departe de a se confunda dintotdeauna cu tradiția 
familiei. Philippe, în tot cazul, era naţionalist: Fascismul 
nu era pentru el decît un instrument al măreției naţionale. 
În momentul în care atîţia democrați și republicani, bæ 
chiar socialişti și comuniști se apropiau, cel puţin pen- 
tru un timp, de naţional-socialism, Philippe, în schimb, 
se îndepărta. Pentru că Germania era inamicul. Philippe 
făcuse, cum se spune, un război admirabil. În timp ce 
Claude şi cu mine eram azvîrliţi de vijelie de la un capăt 
al altul al Franţei, Philippe, ca şi Robert V..., se număra 
printre rarii care rezistau, se retrăgeau într-o ordine 
desăvirșită şi izbuteau chiar uneori să-i răspundă adver- 
sarului. Politica de colaborare, Montoire, mîna strinsă 
invadatorului îi. păreau insuportabile. El accepta toate 
acestea cu greutate, spunîndu-şi că Pétain şi Weygand 
ştiau totuși încotro merg, și milita pentru noul regim cu 
îndoieli din ce în ce maj mari în privinţa integrității sta- 
tului şi a realităţii renașterii naţionale. Invadarea zonei 
libere şi sabordarea flotei la Toulon din ordinul amira- 
lului de Laborde?, care ne era văr îndepărtat, l-au deter- 
minat să.plece brusc în Spania şi apoi în Africa de Nord 
unde s-a aflat în inima tuturor formidabilelor intrigi 
tesute în jurul amiralului Darlan care, asigurat de 
Auphan?’ de „acordul intim al mareșalului“, s-a procla- 
mat înalt comisar, depozitar al suveranităţii franceze în 
Africa de Nord, „în numele mareșalului Pétain, aflat în 
imposibilitate de a o face“. Totul avea mai apoi, după 
moartea lui Darlan și în lipsa lui Weygand, arestat de 
nemți, să-l apropie pe Philippe de Giraud. Dar o ful- 
gerătoare dragoste politică şi sentimentală l-a adus sub 
ordinele lui de Gaulle. În ochii fostului fascist, al parti- 
zanului lui Pétain, al admiratorului lui Weygand s-a 
impus dintr-o dată o evidenţă : națiunea franceză era de 
Gaulle. El n-avea să mai revină asupra acestei alegeri. 
Astfel, pe căi radical opuse, la treizeci de luni. distanţă, 
Philippe şi Claude se rezăseau în primele zile ale anului 
1943 în spatele generalului de Gaulle care întruchipa 
pentru ei, din perspective diferite, patria şi libertatea. 

Voi povesti poate într-o zi ceea ce ştiu, datorită lui 
Philippe, despre asasinarea lui Darlan de către Bonnier 
de la Chapelle. Philippe îl cunoştea pe Bonnier de la Cha- 
pelle de-mai mulţi ani şi a fost 'destul: de îndeaproape 
amestecat în sfîrşitul amiralului: flotei, ultim moştenitor 
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al amiralilor Franţei. Dar e cazul s-o mai spun ? Aşa cum 
nu mă consacru istoriei Republicii şi nici chiar a mora- 
vurilor contemporane, în aceste pagini nu mă consacru 
istoriei războiului şi nici a efemerului stat francez. Sin- 
gura mea intenţie este de a înfățișa evoluţia unei familii şi 
poate, vai !, sfîrşitul ei. Că ea a fost strîns amestecată, după 
anii de închistare în sine însăşi, în marile răsturnări ale 
celui de al doilea război mondial este absolut neîndoios. 
Înţeleg însă să mă limitez numai la punctele de întîlnire 
„decisive dintre istorie şi familie. 

Un altul dintre aceste puncte de întîlnire în cursul 
anilor sumbri avea să ne fie oferit de Michel Desbois. 'De 
la anii noştri de studiu în umbra lui Jean-Christophe 
Comte şi de la căsătoria sa cu sora mea Anne, Michel 
“urmase două căi aparent divergente : ocupînd un loc din 
«ce în ce mai important în vechile noastre afaceri de fami- 
ilie şi în conducerea lor, el se apropiase, tot mai mult, de 
socialişti. Îmi amintesc că manifestase dintotdeauna în- 
teres pentru problemele economice și sociale și că încă în 
epoca lui Jean-Christophe îl preocupase mult studierea 
socialismului francez. Pe măsură ce anii treceau, fără să 
se angajeze niciodată în politica militantă, se simţise tot 
mai atras de socialismu] inspirat de Proudhon’! sau de 
Jules Guesde32, tot mai apropiat de Sorel% sau de Peguy54 
decît de Marx sau de Lenin, şi totul corcit cu un cerești- 
nism destul de avansat. Situaţia lui Michel Desbois la sfîr- 
situl anilor '30 era aproape unică : foarte legat de unele 
mișcări catolice- şi sindicale, foarte ostil, în mod evident, 
comunismului stalinist, juca în același timp un rol con- 
siderabil în lumea finanţelor şi a afacerilor. Unchiul Paul, 
către sfîrşitul vieţii, se servea adesea de el pentru a se 
acoperi faţă de stînga, după cum se servea, în acelaşi timp, 
de tatăl său și de amintirea bunicului său pentru a se 
acoperi față de dreapta. În mai multe rînduri, circulase 
zvonul intrării lui Michel în viaţa politică activă. Îi fu- 
seseră propuse locuri de deputat, dindu-i-se asigurări că 


vă: obține destul de repede unul dintre portofoliile celei 
de a II-a Republici, aflată în declin și grav amenințată. 
Refuzase întotdeauna aceste oferte, preferînd să se con- 
sacre unor afaceri care îl absorbeau în întregime şi în 
care reușea strălucit. Dar, după îndepărtarea lui Laval, 
mareșalul Pétain îl luase în preajma lui şi fie în calitate 
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de șef de cabinet al unor miniştri, fie în calitate de con- 
silier direct al şefului statului, începuse să joace un rol 
discret, dar important, în guvernul de la Vichy. 

Nu voi intra aici în amănuntele discuţiilor care au 
făcut să curgă destulă cerneală şi să se încingă multe spi- 
rite. Seri și nopţi întregi Claude, Philippe şi cu mine, și 
uneori chiar bunicul, am sucit şi răsucit pe toate părțile 
cazul Michel Desbois. Michel nu denunțase niciodată nici 
evrei, nici rezistenți, ajunsese de mai multe ori pînă acolo 
încât salvase de Gestapou un anumit număr de maquisarzi. 
botezați teroriști, dar, ca să o spunem pe scurt și poate 
la modul prea general, el credea, ca și Laval, pe care nu-l 
iubea deloc, în victoria Germaniei. Michel Desbois era, de 
departe, poate alături de Claude, cel mai inteligent dintre 
noi. El a fost, în mod cert, asemenea lui Brasillach, des- 
pre care am mai vorbit, şi cu care n-avea nimic comun, 
acela dintre noi care s-a înşelat cel mai tare. Cel mai 
puţin inteligent dintre noi, o spun fără modestie, era, fără 
îndoială, Philippe. Un instinct obscur, o tresărire de na- 
ționalism, un vag simţ al tradiţiei și mai ales convertirea 
iraţională la cauza lui de Gaulle l-au salvat de la catas- 
trofă. Toate calităţile excepționale ale lui Michel Desbois: 
l-au împins, fără drept de apel, spre aceasta. Îmi amintesc 
de stupefacţia lui cînd a înţeles că antagonismul dintre 
Hitler şi Stalin nu era suficient ca să ne arunce, pe Phi- 
lippe şi pe mine, de partea nemților. „Claude, treacă- 
meargă, ne spunea el. Nu-i greu să-mi închipui că răz- 
boiul ruso-german mai degrabă îi va întări convingerile: 
lui nebuneşti. Dar voi! Voi!“ Cu mult mai mult decît 
ideile, ale căror combinaţii şi sisteme se constituie prea. 
adesea într-un echilibru instabil și se transformă într-o. 
clipă, circumstanțele și temperamentele, care reprezintă 
ceva mai superficial și în același timp mai profund, sînt. 
cele care decid destinul oamenilor. Cel al lui Michel era: 
pecetluit. El avea să-l împingă pe rînd la colaboraţiohism: 
economic, la o fidelitate oarbă faţă de directivele mare- 
şalului şi poate — poate — la asumarea părții sale de res- 
ponsabilitate constînd nu, așa cum s-a susținut, pe nedrept, 
în predarea unor comunişti autorităților de ocupaţie, ci în. 
intervenţii pe lingă ele în favoarea vreunuia dintre sus- 
pecţi sau ostatici care ajungeau în mod automat să orien- 
teze spre alţii — adică, cel mai adesea, spre comuniștii — 


represiunea germană. 
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Vă imaginaţi cu uşurinţă reacţiile lui Claude faţă de 
poziţia lui Michel. Aici se situează, în cronica familiei, un 
episod surprinzător. El se referă la Claude, Anne-Marie 
şi Michel Desbois. Anne-Marie, în timpul războiului, pă- 
răsise adolescenţa în care mai întîrzia în epoca plimbă- 
rilor prin pădure cu Robert V... sau cu maiorul von 
Wittgenstein. Pe tălpi de lemn, adesea cu bicicleta, cu o 
geantă mare din imitație de piele în bandulieră, ea îşi ți- 
nea făgăduielile : îl uitase pe Robert V... şi devenise o tî- 
nără fată de o frumuseţe strălucitoare, de fapt o tînără 
femeie. Mi-e teamă că bunicul habar n-avea că Anne-Marie 
avea amanți. Dacă războiul n-ar fi ocupat, în timpurile des- 
pre care vorbim, întreg peisajul, ar fi trebuit să consacru 
mai mult decît o pagină acestui eveniment nemaipomenit 
în istoria familiei. La noi, tinerele fete. nu aveau amanți. 
Femeile poate că aveau. Dar tinerele fete nu aveau. Ne pu- 
tem imagina fără prea mare greutate civilizaţii în care 
femeia este fidelă şi în care tînăra fată e liberă. La noi 
era mai degrabă invers : tînăra fată nu era liberă, iar fe- 
meia era. Adeseori tinerele fete se măritau tocmai pentru 
a deveni libere. Profitau oare femeile, la noi, de liberta- 
tea lor ? Trebuie să vă mărturisesc că nu prea ştiu. Am 
mai povestit că despre străbunica mea se zicea că-i acor- 
dase unele favoruri ducelui d'Aumale. Celelalte femei din 
familie îşi făcuseră poate de cap, dar noi nu eram la curent. 
Dacă își înșelau bărbatul, o făceau în tot cazul în cea mai 
mare taină. Pentru fetele tinere nu exista taină: fetele 
erau virgine pînă la altar şi în noaptea nunţii. Şi dacă 
altarul, nici soţul, nici noaptea nunţii nu apăreau, ei bine, 
ele rămineau virgine pînă la bătrînețe şi pînă la moarte. 
Oare lucrurile fuseseră diferite odinioară ? Oare în se- 
colul al XVI-lea, de exemplu, sau în al XVII-lea, mora- 
vurile erau mai libere pentru fetele din familie? Nici 
despre asta n-am habar. Dar aş pune mîna în foc că de la 
Revoluţie şi Restauraţie încoace fetele noastre nu avu- 
scseră amanți. Ele citeau cu uimire şi pasiune romanele 
fantastice în care Mathilde de la Mole% sau Charlotte de 
Jussat36 (dar vă-mai amintiţi cine e Charlotte de Jussat ?) 
își aşteptau amanţii. Ele nu-i puteau aştepta pentru că 
nu-i aveau. Anne-Marie, în schimb, avea. Nu proveneau 
nici de la baluri, nici de la concursuri hipice, nici de. la 
sfirşiturile de săptămînă petrecute. la ţară. Apăruseră din 
nopţile de alarmă și din întilnirile, seara, la ascultatul pos- 
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tului de radio Londra. Întîlnirile lui. Anne-Marie erau in- 
tegral clandestine : clandestinitate politică şi clandestinitate 
sentimentală. Unchiul Paul își mai petrecuse tinereţea în. 
atmosfera romanelor lui Octave Feuillet. Anne-Marie sărea 
fără ezitare în cea a romanelor lui Roger Vailland*”. Făcea. 
dragoste în camere de serviciu cu băieți cărora nu le cunoș- 
tea nici măcar numele şi care o cuceriseră, sub identități. 
de împrumut, impresionînd-o cu hărţi de stat-major și ci- 
tate îndoielnice din Clausewitz38 şi din Hegel. Vedeţi cum, 
sub ochii dumneavoastră, se. modifică lent climatul unei 
epoci ? În exterior, mai întîi, prezența nemților pe străzile 
oraşelor noastre şi în curtea monumentală de la Plessis-lez- 
Vaudreuil. Ceva mai în adincime, tot acest torent de spe- 
ranțe şi de uri, de convingeri şi de idei care-şi croiau cu 
încetul drum, în tîrgurile de ţară, în cafenelele marilor 
oraşe, prin intermediul evenimentelor, al ziarelor, al zvo- 
nurilor. Și mai departe, ascunse, tăinuite în adîncul ini- 
milor, sensibilitatea unei vremi, metafizica sa secretă care 
răstoarnă treptat totul fără ca nimic să transpară din 
aceste evoluţii subterane, care aveau să se dezvăluie 
dintr-o dată prin moravurile perturbate şi în viaţa.de 
zi cu zi şi spre stupoarea şi în văzul nestingherit al 
tuturor: 

Anne-Marie se aruncase, împreună cu Claude, în lupta 
contra nemților. Dar ea continua, cum era şi natural, să-l 
întîlnească pe Michel Desbois. Michel, devenit un perso- 
naj destul de important al noului regim, era înconjurat. 
de o pază îndeajuns de serioasă. Lui Claude i-a venit ideea 
să pună mîna pe Michel cu ajutorul lui Anne-Marie. şi al 
amantului ei din acel moment. Cititorul interesat de aceste 
aspecte obscure ale istoriei Rezistenței şi luptei împotriva 
Vichy-ului ar găsi cu uşurinţă în mai multe lucrări specia- 
lizate sau în amintirile epocii amănunte asupra cărora, 
mărturisesc, ezit să revin și care nu-şi au locul, cred, 
în paginile succinte ale acestei cronici. Mi-e de ajuns să 
spun că operaţiunea n-a reușit. Ea a avut ceva de farsă, 
de renghi între veri, dar şi de expediţie punitivă şi de film 
poliţist. Era in ea si ceva din Labiche, şi ceva dintr-un 
roman de-aventuri. Cîteva luni mai tirziu Claude, Anne- 
Marie şi un alt amant al ei care-i succedase primului (nu, 


de fapt nu era nici măcar primul) aveau'să se inspire din 
răpirea lor hazlie şi din experienţa lor avortată pentru a 
organiza o lovitură, dealtfel decisivă și care avea să se 
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bucure de mai mult succes : cu puţin timp înainte de eli- 
berare au luat parte toţi trei la executarea lui Philippe 
Henriot, a cărui teribilă elocinţă făcea ravagii la Radio 
Paris. 

Poate că ar fi fost mai bine să reușească expediţia pusă 
la cale de Claude şi de Anne-Marie împotriva lui Michel 
Desbois. Ea l-ar fi scutit cel puțin să facă greșeli peste 
greşeli de-a lungul întregii primăveri a lui 1944. Încă de 
la sfîrşitul lui 1942 şi mai ales de la începutul lui 1943, 
după ce puterea americană s-a pus în mișcare, după de- 
barcarea aliaţilor în Africa de Nord, rezistenţa victorioasă 
-a ruşilor la Stalingrad, succesele repurtate de Montgomery 
în Cirenaica şi în Tripolitania, Michel Despois a înţeles 
că omul de la Londra avusese, în ciuda evidenţei, dreptate 
şi că era pe cale de a se petrece un lucru stupefiant : cea 
mai formidabilă maşină de război din toate timpurile avea 
să piardă partida. A văzut dintr-o dată clar. Dar era prea 
tîrziu. z 


Timp de cîteva săptămîni, sau poate numai de citeva 
zile, Michel s-a gîndit să-şi lege soarta de cea a lui 
Pucheu care era gata să treacă în Africa de Nord. Execu- 
tarea lui Pucheu în condiţiile cunoscute l-a aruncat din 
nou pe calea urmată pînă atunci. Dar acum ştia că ea nu 
ducea la nimic. Ba mai rău : că ducea la catastrofă. Fiindcă 
nu vroia — sau nu putea — să renege tot ceea ce spusese, 
tot ceea ce făcuse, tot ceea ce fusese, Michel s-a contopit 
din ce în ce mai mult, cu bună ştiinţă, cu imaginea dezas- 
truoasă pe care o oferea adversarilor despre sine. Începea 
să primească multe scrisori de insulte sau de ameninţări 
şi chiar acele mici coşciuge trimise prin poştă în chip de 
avertisment. Nu vroia să dea impresia că-i e frică. Cu toate 
mustrările Anne, se lega din ce în ce de germani, pe 
care-i ştia pierduţi. Își înmulţea declaraţiile, profesiunile de 
credință disperate şi nebunești. În pofida erorilor și a gre- 
selilor sale, Michel Desbois era un om cinstit. Cunosc prea 
bine sensul peiorativ ce s-a dat de îndeajuns de multă 
vreme formulei : oameni cinstiți. Și, tocmai, în toate sen- 
surile pe care le putea căpăta, termenul i se potrivea. 
Michel devenise un mare burghez, legat de o anumită 
ordine, orbit de antibolşevism, şi se scufunda deliberat în 
toate agoniile colaboraţionismului. Repet, el nu predase 
nemților nici evrei, nici maquisarzi, nici comunişti, dar, e 
adevărat, încurajase tineri să se- angajeze pe şantierele 
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mareșalului sau în legiunea de voluntari care lupta alături 
de nemți pe frontul de răsărit. Crezuse în victoria lui 
Hitler, ale cărui principii îi erau complet străine, și gindise 
că interesul Franţei era să se alăture — „cu loialitate“ sau 
„cu onoare“, spunea el — taberei învingătorilor. Nu i-ar 
fi fost imposibil să se ralieze încă, prin 1943 sau, la o 
adică, în 1944, şi chiar după afacerea Pucheu, celor care, 
era cît se poate de clar de acum înainte, aveau să cîştige. 
Dar, dincolo de interese, ceva în el se opunea acestui re- 
viriment. Nu era atit fidelitatea faţă de convingeri, de- 
oarece convingerile sale erau mai de grabă intelectuale- 
decît sentimentale. Și nimic nu se schimbă mai repede 
decît ințelegerea şi ideile, cu mult mai repede, în orice 
caz, decît sufletul. Nu. Era, în realitate, o nevoie de a se 
pedepsi pentru orbirea sa, mergînd pînă la capăt cu sis- 
temul lui care se prefăcea în țăndări. Cum să suporte 
să fie pedepsiţi cei pe care îi pervertise, cei pe care îi 
îndrumase spre ruşine şi moarte, spre moarte în ruşine ? 
El mai putea încă să scape, dar abandonindu-i pe cei 
care îl ascultaseră, pe cei care avuseseră încredere în el 
şi îl urmaseră. Totul se revolta în el numai la această 
perspectivă. Sora mea, foarte repede, alesese cealaltă 
tabără. Dar tandrețea pentru Michel, fidelitatea ei o arun- 
cau în tabăra lui Lavel? Déat, Doriot, în tabăra unora 
ca Brasillach şi  Drieu la Rocheile. Am asistat, săptă- 
mînă de săptămînă, şi aproape zi de zi, la drama Annei, 
legată de Michel. Și cînd a venit momentul în care Michel 
a recunoscut că ideile surorii mele le-au, învins pe ale 
sale, ce putea ea face altceva decit să-l încurajeze — în 
numele brumei de onoare care-i mai rămăsese — să se 
încăpăţineze în nebuniile sale ?-Am mai vorbit, cred, des- 
pre încrederea și tandrețea care îi uneau pe Michel și 
pe Anne. Anne se îndepărtase puţin de Michel pe vre- 
mea cînd mareșalul și Pierre Laval erau triumfători. Dar 
a fost de ajuns ca partida în care se angajase Michel să fie. 
pentru totdeauna pierdută pentru ca Anne să se apropie 
iarăşi de el şi să-l încurajeze să-și susţină ideile pe care 
ea nu le împărtăşise niciodată şi cărora el însuşi, de acum 
înainte, dar prea tîrziu, le înțelegea zădărnicia. Claude nu 
avea nici vn dram de milă pentru destinul lui Michel. „Tre- 
buie să plătească“, spunea el. Și îmi dădea ghionţi rizind 
de timidităţile mele. Apoi se oprea din ris pentru a mă 
întreba, cu o gravitate prefăcută, dacă mă aliniain, hotărît, 
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de partea trădării. Nu, nu-i dădeam dreptate lui Michel 
împotriva lui Claude. Dar mă cuprindea mila faţă de acest 
curaj inutil, faţă de atita inteligenţă pierdută în zadar şi 
irosită. i 

Urmarea... unii dintre dumneavoastră îmi închipui că 
şi-o amintesc. Procesul lui Michel Desbois a fost o afacere 
lichidată rapid. Michel şi Anne reuşiseră, la eliberare, să 
treacă în Elveţia, apoi în Spania. După cîteva săptămîni 
nemaisuportind, s-au întors din proprie iniţiativă în Franţa. 
Michel a fost imediat arestat. Am obținut totuşi de la 
Claude să nu se ducă să depună mărturie împotriva so- 
tului surorii mele. Pentru bunicul, pentru Pierre, pentru 
mine, care abia mă înapoiasem din Polonia şi Germania, 
pentru Anne mai ales, spectacolul pe care-l oferea Michel 
între gardieni, huiduit de mulţime, în faţa Înaltei Curți 
de Justiţie prezidate de uriaşul Mongibeaux, cu gulerașul 
său din blană de jder şi bărbuţă albă ascuţită, a fost un 
chin îngrozitor. Totul se desfăşura într-o lumină tragică 
și ireală în acelaşi timp: Mă gindeam la Plessis-lez-Vau- 
dreuil, la jocurile noastre interzise în podurile pline de 
cufere imense îngropate sub praf, la prima lecţie a dom- 
nului Jean-Christophe Comte şi la privirea lui Michel, 
pe care il mai vedeam încă cu capul dat pe spate din cauza 
surprizei şi atenţiei, gata să asculte cu pasiune cuvinte 
al căror sens ne scăpa deocamdată, fiindcă eram prea 
tineri. l 


Aducerile-aminte se năpustesc spre mine. Toamna... 


Michel m-a zărit imediat printre fețele întunecate ale 
publicului, în spatele jandarmilor și avocaților. Îmi tri- 
mitea un suris, un fel de grimasă. Și versurile pe care le 
mai auzeam încă, pronunţate de Jean-Christophe cu vo- 
cea sa caldă, cu accentul său luminos şi bolovănos din 
sud-vest căpătau, în sfîrşit, pentru mine tot sensul lor 
sfişietor. ' 

Domnul Debois, tatăl lui Michel, murise, din fericire, 
în timpul războiului la numai cîteva săptămîni după mama 
mea, pe care misticismul său cvasiateu o adisese, de doi 
sau trei ani, în pragul nebuniei. El nu era acolo ca să audă 
un personaj bărbos, cu nasul coroiat încălecat de ochelari, 
înfundat pînă la urechi în gulerul de hermină al robei, 
barat de panglica roșie de comandor al Legiunii de onoare, 
cerind capul fiului său. Era procurorul general Mornet 
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care clama că Miche] Desbois nu se comportase bine în 
timpul războiului şi că pactizase cu inamicii Franţei. 
Michel avea doi avocaţi care au făcut tot ce-au putut. 
Acuzarea se întemeia pe mai multe declaraţii, pe cîteva 
scrisori către nişte nemți și mai ales pe două sau trei 
discuri care au făcut să răsune în tribunal vocea clară, 
teribil de clară, puţin obosită, parcă uzată, a lui Michel 
Desbois. Această voce spunea lucruri îngrozitoare. I-am 
văzut pe cei doi avocaţi schimbînd în tăcere o privire. 
¿Cind discurile s-au oprit, s-a aşternut o tăcere adincă. 
Procesul lui Michel Desbois se terminase. Procurorului 
general Mornet nu i-a mai rămas decît să tragă concluziile 
din ceea ce auzisem cu toţii. Două sau trei incidente, 
pledoariile avocaţilor, cîteva strigăte, ieşirea juraţilor, 
întoarcerea lor mi se încurcă puțin în memorie. Îl revăd 
pe Michel, pe avocații săi, pe gardieni, pe procurorul 
general, pe primul preşedinte, pe Anne gata să se prăbu- 
şească : Michel Desbois era condamnat la moarte. 


Cit de ciudată este o familie ! Personajul care se des- 
prinde din umbra în care l-am lăsat este cel mai vîrstnic 
dintre veri, Pierre. Vă mai amintiţi de legăturile lui 
Pierre cu o întreagă lume politică - din care îl smulsese 
căsătoria lui cu Ursula ? Îi păstrase o anumită nostalgie, 
sentimentul unei cariere ratate şi al unei vieţi în sus- 
„pensie. După moartea Ursulei, Pierre nu dădea semne că 
urmează căile aventuroase ale lui Philippe şi Claude. 
Mulţi dintre cei care îl întilneau, foarte curat îmbrăcat şi 
„chiar un pic demodat, niciodată grăbit, cu aerul unui 
amator de artă sau al unui gură-cască distins, hoinărind 
pe străzile Vichy-ului sau ale Lyon-ului, apoi ale unui 
Paris descongestionat, printr-un sumbru miracol, de orice 
circulaţie automobilistică, îl luau drept unul din acei 
aristocrați măturaţi de dezastru, unul din acei mari bur- 
“ghezi depăşiţi de evenimente, respinşi de istorie, părăsiţi 
pe malurile timpului ca nişte pietre-martor aparținînd 
unei epoci fabuloase şi ruşinoase. Și poate că, în parte, 
“Pierre corespundea acestei descrieri puţin superficiale 
care împingea încetul cu încetul în umbră amintirea so- 
tului Ursulei şi a amantului Mirettei. Dar, în acelaşi 
“timp, cu mult calm şi linişte, păstrind aparențele unei 


totale indiferențe, Pierre regăsise într-o anumită formă 
de rezistenţă faţă de invadator activitatea politică şi inte- 
resul pentru afacerile publice pe care le sacrificase odini- 
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oară dragostei apuse pentru Ursula. Timp de aproape 
doi ani, fără să renunțe niciodată la o existenţă poate: 
puțin cam dezordonată, dar numai uşor tulburată, în ciuda 
riscurilor foarte serioase, el contribuise la crearea presei 
clandestine și colaborase mai ales la un ziar destul de 
important care se intitula Defense de la Frante. Claude: 
fusese arestat de nemți în 1943 și evadase opt luni mai 
tîrziu. Eu fusesem deportat, la rîndul meu, în ianuarie 44, 
iar Jean-Christophe murise în brațele mele, la Auschwitz, 
în aprilie. Philippe debarcase în Italia la sfirșitul lui 1943, 
sub ordinele generalului Juint0. Pierre, în schimb, trecea 
prin furtună cu dezinvoltură şi eleganţă, scăpa de urmă- 
riri şi, poate, de bănuieli, aflîndu-se la eliberare într-una 
dintre acele situaţii de prestigiu şi de putere pe care o: 
conferea, între începuturile libertăţii presei şi apariţia 
televiziunii, participarea la unul sau altul dintre cele 
cinci-şase ziare de prim plan care constituiau esenţialul 
acelei faimoase a patra puteri, mai decisivă poate decît 
primele trei.: 

Îmi închipui că nu-l vedeţi pe Pierre gata să tragă 
de pe una din baricadele din bulevardul Saint-Michel 
sau de la Prefectura poliţiei. Nici eu. Dar el făcea, dacă 
nu mai mult, cel puţin altceva. Claude, evadat din 
Germania, era unul dintre conducătorii Rezistenței pari- 
ziene, constituind una din lezăturile dintre poliţie şi 
prietenii săi comunişti și jucînd un rol destul de însem- 
nat în timpul întregii veri 44, înainte de a face parte din 
brigada Alsacia-Lorena, sub ordinele colonelului Berger, 
mai cunoscut sub celălalt nume al său: Andre Malraux. 
Philippe, chemat de Leclercil, şi acesta oarecum văr cu 
noi, ca şi amiralul Laborde, ca nu puţini colaboraţioniști 
şi ca mai mulţi luptători din Rezistență, se întorcea prin- 
tre primii, prin Normandia, peste podul de la Sèvres sau 
prin Porte d'Italie, nu mai ştiu, şi poate mai de grabă 
prin avenue d'Orleans, pe tancul său acoperit de flori, 
copleșit de aclamaţiile mulţimii şi sărutările fetelor, în 
Parisul în delir. Pierre, între două partide de bridge, 
într-un cerc foarte elegant despre care cel mai neînsemnat 
lucru ce s-ar putea spune este că nu vedea gaullismul cu 
ochi buni, continua foarte regulat să dea ziarului, sub 
mai: multe nume de împrumut — semna, Villeneuve sau 
Saint-Paulin —, articole înflăcărate. Și, cu un aer distrat, 
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cu 0 alură nepăsătoare, se plimba prin Parisul care nu 
fusese niciodată atit de frumos ca în aceste zile fierbinți 
ale verii '44. 

Aşa cum nu fusesem alături de Claude în ascunză- 
torile lui clandestine, în căsuţele din suburbii înţesate 
cu explozibili şi mitraliere, în apartamentele sale bur- 
gheze, unde lichidase cu mîna lui cel puţin doi sau trei 
dintre camarazii acuzaţi de trădare, aşa cum nu fusesem 
alături de Philippe şi de tancurile sale triumfătoare care 
îndeplineau, după patru ani, promisiunile făcute de 
de Gaulle la Radio Londra, nu mă aflam, din păcate, nici 
alături de vărul meu Pierre. Dar mi-a povestit de atitea 
ori această eliberare a Parisului încît am ajuns uneori 
să fiu convins că participasem eu însumi la ea. Pierre 
vedea cum pe străzile capitalei, acoperită încă de tăbliţele 
indicatoare, cu aspect vag gotic, ale armatei de ocupaţie, 
creştea tot mai mult febra marilor convulsii. De-abia se 
scurseseră, într-un ritm infernal, două sau trei luni de 
la ultima venire a mareșalului Pétain la Paris cu ocazia 
funeraliilor lui Philippe Henriot, executat de un comando 
din care făceau parte, vă reamintiţi, vărul meu Claude 
şi Anne-Marie. Bătriînul soldat mai atrăsese mulțimi 
uriaşe şi entuziaste. Sondajele de opinie nu existau încă : 
în ciuda unei simpatii crescînde pentru de Gaulle şi Pezis- 
tență, ele s-ar fi încăpăţinat, fără îndoială, să-i acorde o 
majoritate zdrobitoare șefului statului francez. Vintul de 
la apus — după vintul de la răsărit — schimbase toate 
acestea și alungase, cu larma nenumăratelor lui motoare 
si cu parfumul lui de libertate, ultimele miasme ale 
colaboraţionismului. Pietrele săreau din caldarimuri, la 
ferestre apăreau drapelele tricolor, tineri încolonaţi tra- 
versau orașul cîntind. Într-o zi de august foarte frumoasă 
şi foarte caldă — şi el îşi spunea amuzat că trebuia să ia 
foc lumea ca să -rămînă în august la Paris —, Pierre, 
venind din rue de Varenne, traversa piața Concorde, pe 
jos bineînţeles, pentru a se duce la cercul lui, care îşi 
continua activitatea în vara aceea în care Parisul nu se 
golise. Pentru că, datorită acestui uimitor amalgam pe 
care îl redau atît de imperfect manualele şi lucrările 
ştiinţifice, viața cotidiană continua, cu imperceptibile 
modificări, sub tumultul istoriei, așa cum continuase, îmi 
închipui, cu alte modificări, în 1793 Sau în 1830, în '48 sau 


în *71, De-abia trecuse «podul, intrînd în piaţă, că Pierre 
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remarcă o mașină care făcu destul de repede de două sau 
trei ori înconjurul acesteia. Un om aflat pe scară — pe 
vremea aceea mașinile mai aveau adeseori scări — făcea 
gesturi largi cu braţele, ca pentru a invita trecătorii să 
se îndepărteze. Spre stupoarea lui, Pierre îl recunoscu 
pe Claude. Nu avu timp să se întrebe ce făcea fratele 
său acolo, agitîndu-se pe o maşină care se învirtea în 
jurul obeliscului, că şi izbucniră primele împuşcături : 
era atacul poliţiei împotriva Ministerului Marinei. În 
cîteva secunde se declanşă panica. Oamenii fugeau în 
toate părțile, ca în acele imagini, care ne fascinau pe 
vremea lui Jean-Christophe, înfăţişind perspectiva Nevski 
în timpul revoluţiei comuniste. Pierre se trezi la Tuilleries. 
Se auzea ţăcănitul mitralierelor şi unul sau două tancuri 
germane care se puneau în mișcare. Dezarmat, neputincios, 
Pierre şovăi o clipă : seara trebuia să se ducă la o întru- 
nire destul de importantă a principalilor conducători ai 
presei clandestine. Nemţii blocau grilajul de la Tuileries. 
O luă grăbit către Sena. Şi în partea aceea ajunseseră 
SS-iștii. Un locotenent înaintă şi-i ceru actele. 

— Sint false, nu-i așa? spuse locotenentul, un tip 
înalt și blond, foarte frumos şi destul de simpatic, pe un 
ton glumeţ, dar cam blazat. 

Erau false, bineînţeles : sub aparențele cele mai nevi- 
novate, Pierre ducea două sau trei vieţi secrete, riguros 
separate. Și, îndreptîndu-se spre cercul lui, avea la dînsul 
actele de care s-ar fi putut să aibă nevoie seara. Locote- 
nentul însă le privi, ridică din umeri şi i le înapoie lui 
Pierre. În semn de mulțumire, şi ca să intre în jocul celui- 
lalt fără să se descopere prea mult, Pierre murmură 
printre dinţi ceva din Goethe : 


Unsterbliche heben verlorene Kinder 
Mit feurigen Armen zum Himmel empor*... 


— Vorbiţi germana ? îl întrebă locotenentul. 

— Vorbeam, îi răspunse. Pierre. Poate că într-o zi am 
s-o vorbesc din nou. - 

Traversind podul Solferino, astăzi demolat — așa pier 
oraşele, obiceiurile, timpul : îmi amintesc cum persoanele 


* Nemuritorii ridică pierduţii copii 
Cu braţe de foc spre cer îi înalţă... — Nota trad. 
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În vîrstă care cunoscuseră. palatul de la Saint-Cloud? 
sau cinaseră la Maison doree, de unde Odette îi scria lui 
Swann,, mi se păreau venite dintr-o altă lume —, Pierre 
era cît pe ce să se împiedice de două cadavre întinse, cu 
braţele încrucișate, de-a latul străzii. Şi-a spus că viața 
lui ar fi putut să se sfirşească aici, într-o zi foarte caldă 
de vară, pe la mijlocul secolului, la ieşirea din Tuileries. 
Ce păcat ar fi fost! Mai avea o mulțime de lucruri de 
făcut. Seara, participa la una din acele întruniri la care 
se hotăra soarta presei de după război. Erau de faţă 
Georges Bidault#, cu vocea lui metalică şi cu formulări 
puţin cam obscure, Alexandre Parodi4t, Pierre Lazareff45, 
în bretele, cu ochelarii pe frunte, întruchipînd inteligența 
însăşi, Pierre Brisson$$, cu un creion verde în mînă, 
Robert Salmon, Albert Camus, Hubert Beuve-Mery” şi 
mulți alţii ale căror nume abia le cunoştea, dar care 
curînd aveau să fie pe toate buzele. France-Soir, noul 
Figaro, Le Monde care înlocuia Le Temps, Liberation, 
Combat, Le Parisien libere erau pe cale de a se naște. 
Printr-o răsturnare destul de amuzantă, Pierre era ames- 
tecat într-o nouă repartiție a bunurilor, într-o devoluţiune 
a mijloacelor de producţie, cel puţin intelectuale, aproape 
într-o revoluţie — dușmanii săi aveau să spună : într-o 
spoliere. După multe ocoluri, pornind de la afacerea 
Dreyfus şi de la ducesa d'Uzes, trecînd prin refuzul lu- 
mii moderne, prin familia Remy-Michaulit care ne împă- 
case cu această lume, prin lacurile mazuriene care ne-o 
dăduseră pe Ursula, prin viceconsulul de la Hamburg 
care- ne-o. împrumutase pe Mirette, prin pictorii abstrac- 
ționişti şi muzicienii negri din rue de Varenne, prin Wall 
Street şi războiul din Spania, prin criza din '29 şi prin 
partidul comunist, prin lecţiile domnului Comte, prin 
marinarul din Skyros şi prostituata din Capri, familia, 
datorită, lui Pierre, Claude, Philippe ajunsese să acosteze 
la țărmurile de astăzi. 

Intreaga influenţă şi putere pe care le dobindise, 
Pierre le-a aruncat .în balanţă în sprijinul lui Michei 
Desbois. Odată pronunțată condamnarea la moarte de 
către Înalta Curte de Justiţie, nu mai exista decît o 
posibilitate de recurs: generalul de Gaulle. În cîteva 
zile, în cîteva ore, Pierre a răscolit cerul şi pămîntul, le-a 
telegrafiat sau le-a telefonat lui Andre Malraux, genera- 


lului Leclerc, geberalului Juin, lui Georges Bidault, tutu- 
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ror celor ce contau în constelația vremii. I s-a spus că 
trebuia alertat generalul, contactat de ai săi care să-i 
ceară o audienţă, o întrevedere. Pierre a ezitat o clipă 
asupra formulei pe care s-o adopte. S-a hotărît pentru 
cea mai simplă. l-a prevenit pe Claude şi pe Philippe, 
i-a determinat să vină şi a reuşit să-i. convingă, cu uşu- 
rinţă pe Philippe, cu oarecare greutate pe Claude, şi, prin 
patru sau cinci intermediari succesivi, l-a rugat pe gene- 
ralul de Gaulle să binevoiască să primească această dele- 
gaţie de familie. În ceea ce mă priveşte, tocmai revenisem 
din Germania exact înainte de proces, într-o stare destul 
de jalnică, după o internare, de a cărei relatare vă scu- 
tesc, într-un spital din Nürnberg. „Perfect, mi-a spus 
Pierre. Un militar naţionalist, un rezistent comunist, un 
ziarist politician -— nu mai lipsea decît un deportat, cu 
o mutră mai degrabă mediocră, în pijama vărgată. Şi, pe 
deasupra, cumnat. lată-te. Să mergem“. 

Într-o joi după-amiază, la ora şase, eram introdușşi 
toţi patru la generalul de Gaulle. Generalul, pe vremea 
aceea, își mai avea sediul în rue Saint-Dominique. Se 
intra, la doi paşi de scuarul Sainte-Clotilde, printr-o uşă 
care dădea aproape în faţa prăvăliei domnişoarelor Samson, 
cărora mătuşa Gabrielle le încredința destul de des gravuri 
pentru, înrămat. Philippe era foarte frumos, într-o uni- 
tormă perfect ajustată. Claude era într-una din acele 
ținute destul de fanteziste în care se vădeau influențele 
amestecate ale Rezistenței şi armatei. Pierre şi cu mine 
eram în civil. Un membru al cabinetului, pe care o carieră 
strălucită avea să-l transforme, peste douăzeci de ani, in 
succesorul lui Chateaubriand la ambasada Franţei de pe 
lingă Sfîntul Scaun şi care se numea, cred, domnul 
Brouillet, ne-a întîmpinat şi ne-a reținut cîteva clipe, 
înainte de a ne conduce pînă la biroul șefului guvernului. 
În drum ne-am întîlnit cu un tînăr. Să fi avut treizeci 
sau treizeci şi cinci de ani. „lertaţi-mă, ne-a spus ghidul 
nostru, părăsindu-ne pentru o clipă. Am să-i spun două 
cuvinte domnului Pompidou“. Cind a rostit acest nume, 
care m-a frapat, s-a deschis în faţa noastră uşa lui de 
Gaulle. Generalul ne-a strîns mîinile. 

— Amintiți-mi unde ne-am văzut, le-a spus el lui 
Philippe şi lui Claude. 

— La Alger, i-a spus Philippe. 
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— La Londra, domnule general, i-a răspuns Claude. 
În iulie '40. 

Generalul a ridicat braţele. Gestul putea să semnifice 
că îşi amintea sau că nu-şi amintea, că toate acestea ţineau 
de o epocă îndepărtată. sau că momentul era prielnic. 
Apoi a tăcut. Noi n-am îndrăznit să vorbim. În ciuda 
decorului extrem de simplu, în aer plutea un iz de măre- 
ție. Un fel de maiestate naturală, care nu se datora deloc 
unei puneri în scenă, convingerea, firește, că omul care 
se afla în fața noastră într-un costum. civil la două rîn- 
duri întruchipa puterea, dar mai ales sentimentul, de 
nedefinit, însă foarte puternic, că după atîtea încercări 
depășite şi vicisitudini el se confunda cu istoria pe care, 
mai bine ca oricine în zilele noastre, o prevăzuse şi o 
dominase. ` 

Tăcerea se prelungea. 

— Ei bine ? a spus generalul. 

Pierre s-a lansat. A explicat în cîteva minute o bună 
parte din ceea ce v-am relatat în paginile pe care le-aţi 
citit : copilăria la Plessis-lez-Vaudreuil, rolul domnului 
Desbois, lecţiile lui Jean-Christophe şi Michel Desbois 
care era pentru noi ca un frate. 

— Iată, l-a întrerupt generalul răsfoind un dosar sub- 
tire, nişte poveşti foarte frumoase de pe vremea lămpilor 
cu gaz şi a navigaţiei cu pînze. Dar prietenul vostru a 
trădat, pare-mi-se ? 

“Mi -am luat inima-n dinţi. 

— S-a înşelat, domnule general. S-a înşelat, fiind de 
bună credinţă. N-a înţeles ce se petrecea. A crezut, ală- 
turi de Pétain, că, pentru salvarea tuturor, trebuia o 
înțelegere cu nemţii, pentru care nu avea, vă asigur, nici 
stimă, nici prietenie. 

— Nemţii reprezentau inamicul. Numesc aceasta tră- 
dare. | 

Spre marea mea uşurare, l-am auzit pe Claude că 
intervine. Mi-era foarte frică să nu tacă. 

— N-a denunţat pe nimeni, domnule general. Şi a 
salvat rezistenți. 

— Cu destulă stîngăcie, dacă e să cred ceea ce mi se 
spune. Şi poate că mai rău decît cu stîngăcie. Se spune 
astăzi că Vichy-ul n-avea multe atuuri. Dar credeţi că 
de Gaulle avea mai multe cînd era singur la Londra, în 
anii cei mai răi şi cei mai glorioşi ? Cu dumneavoastră, a 
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spus el privindu-l pe Claude 'ca şi cum ei doi, Claude şi 
generalul, fuseseră cei doi stilpi ai Franţei libere. Şi cu 
foarte puţini alţii. “Tocmai în negocierile cu pretinși prie- 
teni se impune cea mai mare rigoare, cea mai mare intran- 
sigenţă. Dacă domnul Desbois, pentru a salva rezistenți 
din tabăra sa, n-a găsit alt sistem decît să contribuie la 
condamnarea unor comunişti care, în felul lor, rezistau 
și ei, vă închipuiţi că.a slujit, într-adevăr, Franța ? Dacă 
trebuie cu orice preț să alegi victime și eroi, mai bine 
este, în primul rînd, să te alegi pe tine însuţi. Va fi întot- 
deauna timp să vezi mai tîrziu dacă mai e posibil să-i 
convingi pe alți cîţiva. În politică, la fel ca în alte domenii, 
nu există decit o singură poziţie de pe care să judeci în 
mod convenabil evenimentele şi oamenii : cea mai simplă, 
cea mai înaltă. Mă tem că prietenul vostru n-a ajuns la 
ea. 

lată cu aproximaţie, cred, după cîte-mi amintesc, 
esențialul raporturilor noastre cu generalul de Gaulle. 
Philippe a adăugat.că Michel, dacă nu va muri, va mai 
putea aduce mari servicii Franţei. Generalul a întrebat, 
cu o ironie puţin amară, dacă era absolut exclus să vedem 
apărînd pe neaşteptate o fotografie a lui Michel în uni- 
"formă germană sau dovada unor legături cu Gestapoul. 
Ne-am pus chezașşi toți patru, dincolo de erori şi de acci- 
dente, pentru sentimentele profunde ale lui Michel 
Desbois. Claude era companion al ordinului Eliberăriită. 
Serviciile făcute în Italia, apoi în Franţa, îi aduseseră 
lui Philippe crucea de război cu numeroase distincţii şi 
rozeta de ofiţer al Legiunii de onoare. Generalul, în pi- 
cioare, ne-a adresat cîteva cuvinte, mai destins şi foarte 
curtenitor. Ne-a spus că va reglementa afacerea Desbois 
într-un sens sau altul, cu avocaţii lui Michel. Şi ne-a 
strîns mîna. Peste cîteva zile am aflat că fusese grațiat 
și că i se comutase pedeapsa. În 1949 procesul a fost 
revizuit în urma revelării unor noi fapte şi servicii aduse 
cauzei Rezistenței. Michel era condamnat la zece ani 
închisoare. În 1952 a fost eliberat. În 1953 a plecat în 
America împreună cu sora mea Anne. Acolo a fost primit 
cu căldură şi a reînceput o viaţă întreruptă de istorie. 

Noi ne-am continuat-o pe-a noastră la Plessis-lez-Vau- 
dreuil. Regăsisem bătrina noastră casă devastată de răz- 
boi, de trecerea armatelor rivale, de explozia a două sau 
trei bombe care erau cît pe ce s-o distrugă din temelii. 
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Totul se. schimbase, spiritul imperceptibil al vremii mai 
mult chiar decît decorul. Bunicul îi rămăsese credincios, 
pînă la capăt, lui Petain. Luni și luni de zile, prin ceea ce 
putea fi considerat, recunosc fără ocol, drept o inconsec- 
venţă, l-am văzut urmărind cu pasiune înaintarea alia- 
ților, deşi se înduioşa totodată de soarta mareşalului. Din 
1943 şi mai ales de la începutul lui 1944, adevărate co- 
mandouri ale Rezistenței se instalaseră, sub ordinele lui 
Claude, în pădurile ce înconjurau castelul. La Ples- 
sis-lez- Vaudreuil, la Roussette, la Villeneuve, în frun- 
tea unui grup de notabilități, de foşti combatanți, 
de maici, de negustori și chiar de țărani, bunicul, în 
schimb, se agăța cu disperare de mitul zdruncinat al lui 
Pétain. În timpul celor opt luni de deportare ale lui 
Claude, a făcut totuşi în aşa fel încît să-i parvină maquis- 
ului toate alimentele necesare şi, de două sau trei ori; 
arme. La eliberare, s-a conturat o mişcare ce intenţiona 
să pună sub acuzare atitudinea bunicului şi fidelitatea lui 
față de Pétain. Claude şi Pierre au pus capăt afacerii în 
numai, cîteva zile : spiritul de familie nu sucombase.-Coti- 
tura nu se făcea peste tot în aceaşi armonie: din 
Haute-Vienne şi din Lot ne soseau veşti despre verişori 
sau prieteni care plăteau destul de scump, uneori cu viaţa, 
opinii incerte din timpul ocupaţiei. Consecințele, printre 
noi, nu s-au lăsat prea mult aşteptate. Bunicul și Claude 
se înţeleseseră, la urma urmei, destul de bine în timpul 
anilor negri. În clipa victoriei au fost însă foarte aproape 
de ruptură. 

Bunicul accepta cît se poate de bine ideea de a-i vedea 
pe învingători dispunind de învinşi : făcusem noi oare 
vreodată altceva, secole de-a rîndul, decît să masacrăm 
învinşi şi să fim masacrați de învingători ? Nu, ceea ce 
îl indigna pînă la a-l scoate din fire era pretenţia la o 
dreptate universală invocată de învingători. Erau în aceasta 
ecouri din Rousseau și dintr-un Hegel] de extremă stingă 
pe care le percepea în mod obscur. Atunci căuta pretu- 
tindeni arme pentru a-și apăra cauza. Şi le găsea fără prea 
mare. greutate. Hiroshima și Katin49 cădeau tocmai bine.: 
aceste contribuţii la victorie i se păreau îndrituiri insu- 
ficiente pentru a face să domnească ordinea morală. Bomba 
atomică și toată moştenirea bolșevică pînă la Stalin şi 
Vişinski îl făceau să nu aibă consideraţie pentru nici o 
jurisdicție internaţională. Cînd i se vorbea de Coventry’, 


— 294 — 


el răspundea cu Dresda și Hamburgăl. Ideea de a-i pune 
pe stalinişti să-i judece pe hitlerişti i se părea o bufonerie 
şi, spre indignarea lui Claude, nu se jena să o spună prin- 
tre aclamaţiile triumfului şi ale libertăţii redobîndite. Pen- 
tru Claude era cu neputinţă să compari fascismul cu stali- 
nismul. Fascismul era o acţiune de dominare a lumii prin 
forţă care nu se întemeia pe nici un principiu. La baza 
stalinismului se afla ideea unei justiţii care devenea une- 
ori nebunească. De o parte, răul absolut. De cealaltă, o 
teroare care nu ștergea niciodată complet imaginea, înde- 
părtată, dincolo de torturi şi de procesele samavolnice, din- 
colo de realismul pactului germano-rus, a unei fericiri 
viitoare a omenirii. 


Procesele de la Paris şi de la Niirnberg au constituit 
cauza unor conflicte serioase în sînul fâmiliei. Am fost 
oare destul de explicit ca să-i fac să înţeleagă pe cei care 
nu au trăit zilele ameţitoare ale eliberării, cu toate nuan- 
tele şi subtilităţile lor, că pentru bunicul meu nu -se punea 
problema să-i apere pe Goebbels sau pe Himmler, metodele 
Gestapoului sau lagărele de concentrare ? Doi dintre ne- 
poții săi fuseseră deportaţi. Toţi se bătuseră împotriva 
nemților. Jacques fusese omorît în '40. Nimeni, în familie, 
nu ierta Ravensbriick-ul, Oradour-ul, ghetoul din Varşo- 
via. Dar ceea ce-l mira pe bunicul, era renaşterea clan- 
destină, în însuşi sinul ideologiei democratice şi republi- 
cane, care o condamnase cu violență, a noţiunii de res- 
ponsabilitata  dolectivă. Cu riscul de a umbri în ochii 
multora amintirea bunicului meu, cred că trebuie să spun 
aici, cu multă claritate, pentru a lămuri sentimentele unui 
bătrîn tradiţionalist şi, în mod foarte evident, reacționar, la 
răscrucea a două lumi care se succedau una celeilalte : el 
nu considera poporul german, nici chiar armata germană în 
totalitatea ei drept răspunzătoare pentru crimele care fu- 
seseră comise în numele lor de către un mare număr din- 
tre ai lor. Și socotea că, lăsînd o parte din Germania la 
discreţia tiraniei comuniste, se comiteau, din nou, împo- 
triva drepturilor omului, înseşi nebuniile şi greşelile re- 
proşate lui Hitler. 


„ Bunicul e mort, şi el spunea lucrurile pe şleau. Verii 
mei şi eu, nu mă sfiesc s-o spun, ne-am adus, fiecare în 
felul său, mica noastră contribuție la cauza comună a eli- 
berării naţionale. Nu văd de ce n-as spune aici deschis 
ceea ce gîndea bunicul. El gîndea că lagărele de con- 
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centrare, torturarea prizonierilor, persecutarea evreilor, 
care nu erau prietenii lui, masacrarea comuniștilor, care 
erau duşmanii lui, erau lucruri abominabile și crime şi tre- 
buiau urmărite ca atare. Dar el considera, de asemenea, că 
Rezistenţa, căreia îi aparţineau nepoţii şi strănepoţii lui, 
era constituită din franctirori şi că legile războiului, cărora 
le era credincios, autorizau armata de ocupaţie să lupte 
împotriva lor şi să-i împuște — să-i împuşte, dar nu, 
bineînţeles, să-i tortureze : aici era nodul problemei. El 
gîndea că unui Niirnberg de coșmar montat de către ger- 
manii învingători nu i-ar fi fost prea greu să demonstreze 
că bomba atomică și represiunea stalinistă sînt crime îm- 
potriva umanităţii. El începea să gîndească — şi poate 
numai fiindcă istoria nu-i mai aparținea — că justiția nu, 
se mulţumeşte să fie batjocorită atunci cînd este slabă, dar 
că ea încetează, cel mai adesea, să fie justă atunci cînd 
devine puternică. lată că el o vedea, la fel ca tragicii greci 
şi Simone Weil5?, căreia îi ignora pînă şi numele, ca pe o 
fugară din tabăra învingătorilor. Și această corectare a 
formulei lui Pascal îl cufunda pe acest creştin, în pragul 
morţii, într-un fel de cinism şi în scepticism. 

Il mai aud și acum pe bunicul, cu cîţiva ani, cu cîteva 
luni, cu cîteva săptămîni înaintea dispariţiei sale, prezicînd 
asemenea unui profet al nenorocirii. Spunea că întregul 
sistem moral instaurat de învingători nu putea să nu se 
întoarcă împotriva lor. Repeta cui: vroia să-l asculte că 
bomba triumfului avea să devină, destul de repede crucea 
oamenilor şi teroarea lor. Că ar fi de-ajuns un prilej, care 
nu va întirzia poate prea mult, pentru a-i împinge pe în- 
vingători să descopere, la rîndul lor, virtuțile torturii şi 
ale lagărelor de concentrare. Că n-ar fi deloc surprinzător 
să-i vezi pe comunişti sau pe evrei trecînd de la rolul de 
victime la cel de călăi, pe care unii dintre ei îl şi cunoscu- 
seră. şi preluînd într-o zi.pe seama lor, în aclamaţiile con- 
fraţilor, metoda arderii satelor şi a condamnării ostatecilor. 
Toate aceste orori se nasc, după el, dintr-un fel de conta- 
giune irezistibilă a răului. Dar de asemenea, şi mai ales, 
dintr-o confuzie din ce în ce mai inextricabilă între drep- 
tate şi forță. „Nu numai că intrăm, spunea el, în epoca vio- 
lenţei refuzate de-fiecare şi practicate de toţi. Rămînem, 
mai mult ca oricînd, în cea a ipocriziei. După comunism, 


după hitlerism şi lupta împotriva  hitlerismului, după 
bomba atomică, după Ialta şi împărţirea lumii nu va mai 
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exista crimă care să nu se dea drept act de justiţie. Justi- 
ție a oamenilor, bineînţeles, care a înlocuit-o pe cea a lui 
Dumnezeu. Sub noile sale forme, inchiziţia, atît de hulită, 
mai are şi va mai avea multe zile bune în faţa ei. Și pen- 
tru cauze care ne vor aduce mai puţină frumuseţe şi mai 
puţini sfinţi, mai puţină măreție şi mai puţină speranţă“. 
Unul dintre efectele minore ale crizei traversate de ome- 
nire era că bunicul, om al tradiţiei şi al credinţei, înce- 
pea, la rîndul său, să nu mai creadă în mare lucru. Prea 
multe principii, prea multe lucruri sfinte, prea multe for- 
tăreţe ale onoarei și ale respectului fuseseră zdruncinate. 
Bunicul continua să vadă prăbușindu-se în jurul lui ceea 
ce mai rămăsese în picioare din lumea pe care o cunoscuse. 


Pe Claude îl iubeam, dimpotrivă, pentru căldura sa, 
pentru credința sa complet nouă, pentru încrederea, moş- 
tenită, îmi închipui, din lecţiile domnului Comte, pe care 
o avea în viitor. Prin 1944 şi 1945, el credea cu tărie că 
omul va deveni mai bun. În momentul în care scepticismul 
punea stăpinire pe bunicul, Claude prelua ştafeta, dar, 
în loc să privească înapoi, el privea înainte : credea într-o 
presă nouă, în virtutea publică, într-un umanism socialist, 
într-o ştiinţă îmbinată cu morala, în progres, în viitorul 
tehnicii şi al frumuseţii. N-am vorbit oare în alt loc, cu 
oarecare îndrăzneală, de latura, în mod paradoxal, marxistă 
a bunicului meu ? Ca şi marxiștii, bunicul crezuse multă 
vreme mai întîi în istorie, în realitate, în forţă. Cel puţin 
cît timp fusesem puternici, el nu amesteca deloc în aces- 
tea preocuparea pentru o dreptate abstractă pe care nu 
o concepea decît în interiorul unei ordini, al unui sistem 
dat, al unei ierarhii maturizate cu încetul prin obicei şi 
timp. Dar, pentru că era creştin, tempera forța prin milă. 
Claude, care era totuşi comunist, sau care fusese — și care 
fusese creştin —, respingea, dimpotrivă, forţa şi refuza 
mila : el vroia dreptate. O dreptate universală, absolută, 
care s-ar impune tuturor. lar bunicul nu credea în" aşa 
ceva, 


Marile procese ale eliberării, cel al lui Michel, bineîn- 
teles, dar şi cele ale lui Pétain și Laval şi cel de la Niirn- 
berg, întruchipau de minune aceste disensiuni din sînul 
familiei. Bunicul era pentru împuşcarea fără judecată, 
fiindcă fuseseră învinşi, a unui număr oarecare dintre cei 
responsabili şi a celor care-se dovediseră, evident, criminali. 
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Și pentru eliberarea tuturor celorlalți — căpetenii mili- 
tare, teoreticieni, ziariști, Maurras, Brasillach și, fireşte, 
mareșalul. | 

Abstracţie făcind de hiatusul reprezentat de traver- 
sarea deşertului, domnia lui de Gaulle asupra istoriei 
noastre se întinde pe vreo 30 de ani: de la 18 iunie '40 
pînă la sfîrşitul anilor '60. Cea a lui Pétain, după gloria 
militară din primul război mondial, e mai scurtă : de la 
17 iunie '40 pînă la eliberare. Atit pentru unul cît şi pen- 
tru celălalt, în orice caz, prezenţa mistică în suflete depă- 
șeşte cu mult anii prezenţei reale la putere şi chiar în lu- 
mea aceasta. La cincizeci de ani după moartea lor, numele 
lui de Gaulle şi al lui Pétain nu vor mai avea influenţă, 
fără îndoială, asupra cursului evenimentelor, dar vor 
continua să stirnească pasiuni în inimile oamenilor care 
i-au urmat, admirat, iubit, şi poate, mai ales, urît. Proce- 
sul lui Pétain şi condamnarea lui la moarte pentru tră- 
dare l-au tulburat pe bunicul. Mai mult chiar, fără în- 
doială, decît afacerea Dreyfus, Pétain ne-a preocupat şi 
ne-a divizat. Pozițiile se inversaseră : stînga democratică 
şi progresistă trecuse de la apărare la acuzare, bunicul de 
pe scaunul procurorului general la bara avocatului. Nu 
voj spune nimic aici despre culpabilitatea acuzatului, nici 
despre nevinovăția lui. O repet poate pentru a cincea oară 
de-a lungul acesor pagini : istoria contemporană nu mă 
interesează aici decît în raport cu familia mea. Nu emit 
deci nici o judecată : nici nu mă simt în stare, şi de altfel 
nici n-o doresc. Povestesc numai despre ce vorbeam între 
noi, la întîlnirile noastre de la Paris sau de la Plessis-les- 
Vaudreuil. Între Dreyfus şi Hitler, pe de o parte, religie 
şi sex, pe de alta, nu a existat vreo problemă de familie 
despre care să fi discutat mai mult decît despre destinul 
mareșalului. După cincisprezece ani, şi după douăzeci de 
ani, şi după douăzeci şi cinci de ani, în absenţa, vai!, a 
bunicului meu, destinul generalului va fi cel care avea 
să ne preocupe din nou. Şi pe.noi, supraviețuitorii, con- 
damnarea generalului de către poporul francez avea să ne 
tulbure tot atît — şi poate mai mult chiar — decît îl tul- 
burase pe bunicul meu condamnarea mareșalului de către 
Înalta Curte de Justiţie. Fără îndoială, în familie aveam 


nevoie de legende şi de mituri. La Pétain, mitul părintelui 
umilit, al măreției nefericite şi al abnegaţiei. Legendă mai 
reală, pentru de Gaulle, a singurătăţii victorioase, a încer- 
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cărilor depăşite, a gloriei recucerite pornind din abisuri şi 
a geniului istoriei. Toată lumea are nevoie de mituri. Toată 
lumea are nevoie de legende. Lenin, Stalin, Troțki, Hitler, 
Mussolini, Salazar şi Franco, Roosevelt, Churchill, Tito, 
Nasser, Gaddafi, Peron, Mao-Tze-dun mai ales, Pétain şi 
de Gaulle : acest secol XX al progresului, al științei, al 
raționalismului avea să fie, mai mult decît oricare altul, un 
secol al miturilor şi legendelor. 


Recitesc aceste pagini despre familia mea în furtună. 
Şi-mi pun problema : oare un cititor neavizat ar putea 
să vadă în bunicul meu un soi atenuat de colaboraționist ? 
M-aș simți foarte vinovat dacă aş lăsa să planeze cea mai 
mică îndoială. Bunicul avea pentru Petain un amestec 
de fidelitate, de respect şi de imensă milă. Avea mai multă 
stimă pentru el decît pentru procurorul general Mornet, 
decît pentru Maurice Thorez care se reîntorcea ca învin- 
gător, decît pentru Stalin şi Vişinski care impuseseră 
Europei o nouă ordine morală pentru a o înlocui pe cea a 
lui Hitler. Poate că greșea, habar n-am. Pe vremea aceea 
eram eu însumi, dacă vreţi să știți, mai aproape de ideile 
lui Claude decît de cele ale bunicului. Dar, în sfîrşit, bu- 
nicul se simţea atașat de Petain. Numai că era totodată, 
în același timp, cu același suflu şi cu aceeaşi inimă, ase- 
menea parizienilor care îl aclamau pe mareșal, de partea 
aliaților împotriva hitleriştilor. Vă imaginaţi oare că Bir 
Hakeim55 şi Strasbourgst că Leclerc şi Koenig% îi erau 
indiferenți bătrinului militar honoris causa (fiindcă nu 
fusese niciodată sub arme) care rămăsese bunicul meu ? 
Îl stima pe Rommel. Și, mai mult încă, pe Montgomery5%6. 
Îi detesta şi dispreţuia pe unii ca Goebbels şi Himmler. Şi, 
mai mult decît pe oricine, îl admira pe Churchill, umorul 
său feroce, curajul său, încăpăţinarea sa : ce-i de mirare 
cînd Winston Churchill era unul din acei Malborough care 
ne erau atît de dragi? Descurcaţi-vă în hăţişul acesta. 
Istoria nu e atît de simplă. 


În ziua cînd a avut loc defilarea eliberării, bunicul, în 
vîrstă de vreo nouăzeci de ani, era instalat, la rondul de pe 
Champs-Elysées, într-unul din balcoanele ziarului Le 
Figaro. Pierre îi obținuse acest loc de unde putea să-l vadă 
defilind într-un tanc pe nepotul său Philippe şi pe nepo- 
tul său Claude în fruntea partizanilor lui. Doi dintre stră- 
nepoţii săi care se alăturaseră maquis-ului se aflau, de 


asemenea, printre tinerii care veneau dinspre Etoile. Ge- 
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neralul de Gaulle mergea în fruntea mareei imense ce 
cobora bulevardul pe care alte cortegii, cu un sfert de 
veac mai tîrziu, aveau să-l urce în celălalt sens, ca şi cum 
cariera politică a celui mai mare dintre francezi, în sfîr- 
şit reîntors din exil, se înscria între două mulțimi domi- 
nate de numele său, tot aşa cum destinul său se înscria 
între două apeluri : inspiratul mesaj din 18 iunie 1940 și 
declaraţia atît de scurtă din 28 aprilie 1969: Încetez de 
a-mi mai exercita funcţiile de preşedinte al Republicii, 
Această decizie intră în vigoare astăzi la prînz. În ziua 
aceea generalul de Gaulle era mai mare decît toţi ceilalți 
care mergeau pe lîngă el. Balconul -primăriei, tedeumul 
de la Notre Dame cu gloanţele care detunau în naos, 
opoziţia faţă de aliați care vroiau să abandoneze Stras- 
bourg-ul, implacabila voinţă de a reuni ţara sub autori- 
tatea legitimă pe care nu o deţinea nici prin ereditate, 
nici de la Dumnezeu, nici de la un sufragiu incert, ci de 
la istoria subjugată și de la fascinația naţională, în sfîr- 
şit, tot poporul Parisului urmîndu-l între Etoile şi Con- 
corde : după patru ani de lupte, de curaj, de pasiune, 
legenda se instala la locul ei. Erau acolo pompierii, în 
urma soldaţilor lui Leclerc, factori poştali, feroviari, 
infirmiere, oameni cu brasarde fluturînd steguleţe, func- 
ţionari de la gaz şi electricitate, gunoieri din Rezistență. 
Pierre l-a întrebat pe bătrîn, cînd era pe care să pără- 
sească balconul mulțumindu-i lui Pierre Brisson, ce părere 
avea despre spectacol. „Nu-i rău, a spus bunicul, care 
întrezărea încă, într-o depărtare puţin tulbure, mareşali 
ai Franţei trecînd călare pe sub Arcul de Triumf. Nu-i 
rău. Dar cam dezordonat.“ 


II 


VÎNTUL DE SEARĂ 


MARIANNE SE REÎNTORSESE. Înlăturînd securea fran- 
cilor, îşi relua locul pe banii tot mai devalorizaţi pe care 
nici nu-ţi mai puneai problema să îi strecori copiilor din 
cor la liturghia de duminică în bătrîna biserică de la 
Plessis-lez-Vaudreui]. Sub înalta conducere a domnului 
Coude du Foresto și a altor cîtorva, terminam cu tiche- 
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tele de carne şi de piine care, timp de sute de săptămîni,’ 
jucaseră un rol fără precedent. în existenţa noastră coti- 
diană în care bursa neagră, o să vă miraţi, nu pătrunsese 
niciodată. Reapăreau pantofii, pielea, lîna, cauciucurile 
de bicicletă şi benzina. Napii de toate soiurile se reîntor- 
ceau în neantul din care apăruseră pentru patru ani 
interminabili. Între da-da-uri şi da-nu-u-ri, Citroënul de 
2 CP îşi trăia ultimele zile. Încă puţin şi Brigitte Bardot 
avea să intre în viaţa noastră. Și domnia Saint-Tropez- 
ului, a tranzistorului portativ şi a televiziunii. La radio 
şi în ziare apăreau nume noi, iar copiii, ca întotdeauna, 
dar mai ceva ca întotdeauna, erau pe cale să devină oa- 
meni mari. . 

Bunicul îmbătrînea. În două sau trei rînduri, de parcă 
ar fi aşteptat sfîrşitul- încercărilor pentru a începe să se 
șubrezească, intrasem în panică. Se blocaseră plămiînii, 
apoi rinichii. De fiecare dată, se restabilise. În republica 
regăsită, ca şi cum n-ar fi încetat niciodată să ne fie 
foarte dragă, în libertatea recucerită, ca şi cum am fi 
venerat-o întotdeauna, am sărbătorit, toţi împreună, bine- 
înţeles, la Plessis-lez-Vaudreuil, cei nouăzeci de ani ai 
săi. Era încă în putere şi aproape vesel, dincolo de melan- 
‘colia pe care i-o dădeau vîrsta înaintată şi părerile sale 
despre lume. Unchiul Paul nu mai era acolo, nici mama, 
nici Jacques, nici Ursula, nici Desbois-tatăl, nici domnul 
Comte, nici bătrînul Jules, care, pe timpul tatălui său Jules 
și al bunicului său. Jules, fusese multă vreme micul Jules. 
Nici Michel Desbois, aflat în închisoare la Fresnes, apoi 
la Clairvaux. Dar Pierre şi Philippe, şi Claude, şi eu, şi 
mătuşa Gabrielle, o bătrînă doamnă cu părul alb, şi de 
asemenea, sora mea Anne, şi un nou Jules, moştenitor al 
timpurilor fantastice, îl înconjuram pe bunicul. Şi băieţi 
tineri şi fete tinere care, trebuie s-o spun, începeau să 
“ne uimească teribil: erau nepoţii şi nepoatele mele pe 
care îi recunoşteam parcă cu greu în noile lor roluri. 
Jean-Claude și Anne-Marie, copiii lui Pierre și ai Ursulei, 
Bernard şi Véronique, copiii lui Jacques şi ai Helenei, 
aveau, şi unii și alţii, de la Jean-Claude, cel mai vîrstnic, 
care îl urmase pe Claude în maquis, pînă la Végonique, 
care-şi prepara bacalaureatul, şi la Bernard, care tocmai 
şi-l luase şi care servise opt luni ca agent de legătură 


între grupe ale F.F.12-ului, între şaisprezece și douăzeci şi 
cinci de ani. Nu mai era decît Hubert, ultimul băiat al 
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Helenei, care, la cei cinsprezece ani ai săi şi cu obrajii 
bucălaţi, putea să treacă drept copil. Noi îl iubeam pen- 
tru că era cel mai tînăr, cel mai dulce și cel mai vesel, 
Mai era o figură nouă, despre care n-am avut timp să 
vă vorbesc. Era o evreică comunistă care studia psihana- 
liza, destul de frumoasă şi foarte roşcată. Se numea 
Nathalie. Era nevasta lui Claude — sau poate tovarăşa 
lui, cum se spunea cu un cuvînt extrem de modern pe 
timpul acela, dar care acum s-a și învechit — și, prin- 
tr-unul din acele paradoxuri care constituie farmecul 
vieții, bunicul şi ea se înțelegeau de minune. 

Totul se schimba, era clar, totul continua să se schimbe. 
„Va trebui să trăim pe un cu totul alt picior decit eram 
obișnuiți altă dată“ îi repeta Pierre mătuşii Gabrielle. 
Costul vieţii nu contenea să crească şi moneda să scadă. 
Unde aveau să ne ducă în cele din urmă toate acestea? 
Imediat după război şi după victorie, să zicem între 1946 
şi 1952, înainte de noile probleme care aveau să se nască 
pentru noi din prăbuşirea imperiului (imperiul colonial, 
vă mai amintiţi ?) şi din umbra lăsată de generalul absent, 
ceea ce marchează, pentru mine, mijlocul acestui secol — 
aşa cum marcaseră începutul anilor '30 — sînt, v-o spun 
cu adînc regret, problemele băneşti. Nici nevasta lui 
Jacques, nici, mai ales, cea a lui Claude, vă daţi seama, nu 
aduseseră mari sume de bani în tezaurul familiei. Witt- 
gensteinii erau complect ruinaţi, practic în mizerie, cu 
imensele lor proprietăţi căzute în mîinile comuniştilor şi 
cu uzinele distruse. Iar Pierre și copiii lui nu mai aveau 
prea multe resurse. Mai tirziu, destul de repede, în mai 
puţin de zece sau, doisprezece ani, Wittgensteinii, aliați 
cu Krupp, aveau să-şi redobiîndească puterea. Dar într-un 
nou sistem, care avea să ne fie foarte străin. Eu nu eram 
bun de nimic decît să..., dar v-am promis, cred, să nu vă 
vorbesc despre mine. Nu există decit o singură persoană 
în familie care să cîştige ceva bani. Ghiciţi cît de cît 
cine ? Pun rămăşag că nu : era Anne-Marie. 

- Trebuie să mărturisesc aici, dar vă asigur, fără nici 
o ruşine, că dezbătusem temeinic între noi, cel mai adesea 
printre rîsete, ultima. resursă a vechilor familii ruinate, 
ultima ratio regump care nu consta, desigur, în lovituri 


* Ultima ratio regum (în lat.) — ultimul argument al regilor. 
Deviză pe care a gravat-o pe tunurile sale Ludovic al XIV-lea. — 
Nota trad. | 


— 302 — 


de. tun : o căsătorie din interes care, după principiile 
noastre, s-ar fi transformat curînd într-o căsătorie din 
dragoste, cu moștenitorul, pe cît posibil, unic al unei 
averi provenite din lînă, petrol sau oțel. Pentru Jean- 
Claude şi pentru Anne-Marie, şi chiar pentru Véronique, 
care tocmai împlinise șaptesprezece sau optsprezece ani, 
găsisem candidaţi şi candidate care n-ar fi adus prejudicii 
intereselor noastre și care ne-ar fi ajutat să ne punem 
pe roate afacerile și ţigle noi pe acoperișurile găurite ale 
„castelului. Din nefericire, trucul acesta, care mersese atît 
de bine secole de-a rîndul, nu mai prindea. Mare păcat ! 
Jean-Claude se prăpădea de rîs, Véronique de-abia zîm- 
bea, cu un aer de-a dreptul indignat, iar Anne-Marie îşi 
petrecea timpul lansîndu-se succesiv în amoruri inimagi- 
nabile, complet lipsite de orice perspectivă matrimonială. 
Bunicul însuşi nu prea mai credea în acest sistem tra- 
diționa] în care, în toate privinţele şi oricît de departe 
ne-am fi întors în trecut, fusese crescut. Nu mai rămînea 
decît mătuşa Gabrielle care să se mire că lucrurile se 
abătuseră atît de la regulile pe care le cunoscuse şi îm- 
potriva cărora de altfel îi făcuse o plăcere nebună să se 
lupte o bună parte din viaţă. Doamna operelor de cari- 
-tate de la Plessis-lez-Vaudreuil biruise definitiv avata- 
rul din rue de Varenne și îndrăznelile sale uitate. Uiiate ? 
De către noi, poate. Şi poate chiar de ea. Dar pictorii pe 
care „îi ajutase intraseră în muzee, poeţii în manuale şi 
compoziţiile prietenilor ei muzicieni începeau să fie cîn- 
tate în concerte aproape clasice ale căror încasări erau 
vărsate în contul unor instituţii religioase. sau al unor 


opere de binefacere. Ea devenise o mică doamnă bătrînă 
teribil de așezată, cu părul complet alb, cu o panglică de 
mătase neagră în jurul gitului, iar tinerii rîdeau cînd vre- 
un. bătrînel elegant sau tultivat le spunea că această dis- 
tinsă văduvă se dedase cîndva, în felul său, unor exerciţii 
revoluţionare. În timpul acesta, numele ei începea să 
apară în cărţile de amintiri, în cataloagele negustorilor 
de tablouri, în istoriile muzicii sau cinematografului. 
Chiar în momeniul în care se reîntorcea pentru tot- 
deauna în sînul familiei și al tradiţiei celei mai riguroase, 
descopeream, uşor ruşinați, că, dintre toţi cei cu numele 
nostru, ea avea să fie singura care să lase în urmă o 
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dîră subţire de talent, poate, la rigoare, o umbră de geniu, 
şi care să pătrundă fără îndoială, printr-o mică poartă, 
curajoasă şi fermecătoare, în culisele istoriei. 

Ah! tinereţe... tinereţe... Nimeni, acum, în afară 
doar, printr-un minunat paradox, de amatorii de lucruri 
vechi și de arhivarii trecutului, nu se mai gîndea la 
mătușa Gabrielle. Numele lui Anne-Marie era cel care 
începea să strălucească. Cu modestie. Putea fi întîlnit, 
cu caractere mici, în France-Soir.şi în Combat, pe afişele 
de pe Champs-Elysees. El plutea în apele încă tulburi 
ale memoriei colective. Tineri fanatici începuseră să-l: 
repete. Aţi ghicit că Anne-Marie ajunsese, irezistibil, con- 
form uneia dintre formulele care dominau epoca, să facă 
cinema. 


Nu numai străbunicul ei, dar şi bunica şi tatăl ei care, 
amâîndoi, în felul lor bravaseră opinia publică nu vedeau 
cu ochi buni abordarea acestei cariere. Începuse, oare- 
cum din întîmplare, cu propuneri cam aeriene, după o 
apariţie modestă într-un scurt metraj despre concursurile 
hipice. Continuase cu figuraţii minuscule în filme ale lui 
Jacques Becker? sau Marcel Carnet, printr-un rol ceva 
mai serios într-un film al lui René Clair?. Şi-apoi, dintr-o- 
dată, ajunseseră pînă la Plessis-lez-Vaudreuil propuneri 
aproape măgulitoare, din Italia şi din America, sub forma 
unor telegrame interminabile, care trebuie să fi costat 
o avere. Rosellini o remarcase, într-o seară, la Florence 
sau la Jimmy's. Familia i-a făcut imediat aceeaşi figură 
ca Paulinei : a trebuit să-și schimbe numele şi să adopte 
pentru ecran pseudonimul, în curînd destul de faimos, pe 
care nu vi-l voi divulga, din supunere postumă față de 
dorinţa bunicului şi a mătuşii Gabrielle, dar mulţi dintre 
dumneavoastră îmi închipui că l-au și ghicit. Timp de 
zece sau doisprezece ani, pînă la începutul noului val, 
notorietatea, apoi celebritatea şi, în sfîrşit, gloria ei n-au 
încetat să crească. Nici unul dintre cei care, astăzi, nici 
măcar nu cunosc numele nostru nu ignoră cele cinci silabe 
strălucitoare ale pseudonimului lui Anne-Marie, disprețuit 
de familie sau de ceea ce a mai rămas din ea, cu o umbră 
totuşi de vanitate satisfăcută și de secretă mîndrie. 

Ca şi Claude înainte de război, şi din alte motive, 
Anne-Marie se îndepărta. N-o mai vedeam prea mult. Cu 
impresarul şi regizorii ei, cu coaforul şi manichiurista, de 
care nu se despărțea niciodată, în curînd cu legenda ei, 
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ajungea să se deplaseze dintr-un mare hotel în altul, 
înconjurată de nimbul unui lux orbitor, de o frivolitate 
aproape înspăimîntătoare, uneori vecină cu scandalul, 
precedată şi urmată de rumoarea publicului şi de devo- 
ţiunea tinerilor. Pe căi uimitoare, frumuseţea lui Anne- 
Marie, talentul ei poate, ambiția ei, cu totul nouă pentru 
noi, reușiseră să dea lovitura : ea dezlănțuia asupra” bă- 
trînei noastre familii un puternic vînt de tinerețe care 
ne speria puţin şi ne uluia. Oare mai visa ea uneori la 
plimbările eu Robert V... în pădurea de la Plessis-lez- 
Vaudreuil, la umbră tăcută a maiorului von Wittgenstein 
căzut în faţa Stalingradului, la tinerii marxişti din nopţile 
de la Paris, la cîrlionţatul înalt aparţinînd grupului de 
maguisarzi din La Flèche ? Nu ştiu. Îmi vorbea uneori 
despre aceste imagini deja îngălbenite, dar mai degrabă 
pentru a răspunde curiozităţii şi setei mele de o lume 
dispărută decît dintr-o nevoie de a-și reaminti, pe care ea 
nu o încerca. Prea mulți bărbaţi, şi prea repede, trecu- 
seră prin viaţa ei, răvășită de propia-i frumuseţe, de 
succes, de aplauzele şi jerbele de flori din cabine. Deve- 
nise una dintre acele zeițe ale lumii noastre moderne, 
atît de departe de tot ce eram noi, atît de opusă faţă de 
credinţa şi de ideile noastre de altădată despre măreție 
şi decenţă. Bărbaţii, pe care îi scotea din minți, nu mai 
contau cu adevărat pentru ea. N-avea ca amanți decit 
mulțimi anonime, o glorie un pic amară şi banii. 

Într-o seară de vară, totuşi, am văzut-o pe Anne- 
Marie revenind la Plessis-lez-Vaudreuil. Nu ajunsese 
încă pe culmile gloriei. Venea din America. Traversase 
Atlanticul pentru că Hubert era bolnav. Boala lui Hubert 
începuse, în glumă, cu o apendicită. Nu era mare lucru. 
Îl dusesem la Mans şi fusese operat. Un fel de mică săr- 
pătoare a afecțiunii în toropeala vacanței : ne ocupam ceva 
mai puţin de Turul Franţei care-şi reîncepuse manejul şi 
în care păreau să triumfe din nou Partali sau Robic, 
asta era tot. Şi stăteam aşezaţi în cerc, glumind în jurul 
patului lui Hubert. Mătuşa Gabrielle, fireşte, în rolul ei 
de mamă-mare pe care-l lua foarte în serios, se speriase 
puţin. Noi însă ştiam destul ca să nu ne temem prea tare 
de' spectrul demodat al apendicitei. Repetam că o apen- 
dicită, în timpurile noastre, era mai puțin gravă decît 
o măsea de minte, și mătuşa Gabrielle se liniştea. 
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Trecuseră două sau trei zile de -la întoarcerea lui 
Hubert de la Mans. Intrînd într-o dimineaţă în camera 
lui, m-a izbit cît de palid era. Petrecuse o noapte proastă, îl 
durea foarte rău burta, iar febra crescuse mult. Ce plicti- 
seală ! S-a vorbit de aderenţe, de dureri postoperatorii, 
de cicatricea care nu se închidea cum trebuie ; s-a mers 
pînă acolo încît ne-am pus întrebarea dacă intervenția 
reușise, ceea ce nu spunea mare lucru. Mătuşa Gabrielle 
s-a îngrijorat din nou. A fost adus în mare grabă medicul 
din Roussette, îndepărtatul succesor al bunului doctor 
Sauvagein, care avea, în ziua aceea, două naşteri şi o 
rujeolă. Nu-şi dădea prea bine seama. Credea că o să 
treacă. Hubert se simţea ceva mai bine. Durerile îl mai 
lăsaseră. Dar seara începu să vomite. j 


Noaptea n-a fost bună. Hubert avea frisoane şi mi s-a 


părut că trăsăturile i se alterau din ce în ce. Doctorul s-a 
reîntors. A pronunțat un cuvînt care ne-a speriat pe toţi : 
ocluzie intestinală. Seara am chemat în ajutor un profe- 
sor de la Rennes, vechi prieten al bunicului meu, şi un 
medic de la Angers, despre care vecinii de la ţară ne 
vorbiseră elogios. Au sosit a doua zi. Starea lui Hubert 
se înrăutăţise şi mai mult : frisoane, greţuri, o vie durere 
abdominală, febră, puls rapid şi destul de slab. Şi o 
oboseală mai ales, aproape o prostraţie, pe care n-o mai 
întrerupea decît durerea. Cei doi oameni de meserie, cum 
îi numea bunicul, se găseau în salon. Aveam oarecum 
aerul că jucăm o comedie uşor dramatică în care fiecare 
deţinea cîte un rol : ei, știința curtenitoare, noi, o discretă 
îngrijorare, iar Hubert, acolo sus, în camera lui plină de 
discuri şi de fotografii de actrițe, o suferinţă foarte cuviin- 
cioasă. Prezenţa celor doi medici ne liniștea mult. Cu 
mina lor preocupată şi aerul lor important, aveau să 
aranjeze totul. S-au spălat pe miîini, au urcat la Hubert, 
mai întîi separat, apoi împreună, au coborit, s-au con- 
sultat amîndoi într-un colţ al camerei de biliard. S-au 
întors spre noi șuşotind fraze pe care nu le înțelegeam și 
din care nu reţineam decît frînturi de formule înspăimîn- 
tătoare : peritonită... septicemie... penicilină... Doamne 
Dumnezeule ! Poate că trebuia operat din nou. Ah! 
Doamne Dumnezeule ! Imediat ? Ei bine... nu, nu ime- 
diat. Mai trebuia așteptat puţin, mai trebuia văzut. 
Pontifii ezitau... Infecția se declarase: era vorba' mai 
întîi de a o combate.-Copilul era foarte slăbit. O operaţie 
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imediată comporta prea mulie riscuri. Pluteau în aer 
alte cuvinte, dar noi nu le pronunțam, ca şi cum tăcerea 
putea încă să înlăture răul și durerea din trupul băieţelului 
nostru. Venite nu se ştie de unde, din trecutul îndepărtat 
al acestei familii de care eram atît de mîndri, sau poate 
din hazard, tuberculoza şi cancerul ne dădeau tîrcoale pe 
culoarele dintr-o dată ostile de la Plessis-lez-Vaudreuil. 


Peste capetele. noastre cădea trăsnetul. Hubert !... 
V-am vorbit oare despre Hubert ? Era un băieţel minunat, 
cu obrajii foarte bucălați şi cu un aer puţin zăpăcit. Un 
băiat mare mai degrabă, dar, pentru că suferea, noi îl 
revedeam dintr-o dată sub trăsăturile sale de demult, ca 
pe un copil dezarmat. Oare copiii mai mureau, oare mai 
puteau, în zilele noastre, după atitea progrese, să se îmbol- 
năvească şi să moară ? Să fim serioşi! Totuşi m-am dus 
la poştă ca să-i previn pe cei care nu erau acolo. I-am 
telefonat lui Claude, care era la Paris : sosea. I-am trimis 
o telegramă lui Anne-Marie, care era la Los Angeles. I-am 
spus : Hubert bolnav. Vino dacă poți. Destul de repede. 
Cu dragoste. Și am semnat: Unchiul Jean. A doua zi, 
Anne-Marie era acolo. Lui Hubert îi era foarte rău. 


Nu ştiu dacă aţi văzut, la dumneavoastră sau în jurul 
dumneavoastră, un copil care trage să moară. Sper că 
nu. Moartea cuiva iubit e întotdeauna tristă. Dar ea se 
supune regulilor acestei lumi, despre care nimeni nu se 
îndoieşte că e crudă. Moartea unui copil este nedreaptă : 
este oroarea dusă la absurd. Este împotriva ordinii, mon- 
struoasă, revoltătoare, împosibilă. Dumnezeu nu are drep- 
tul să-şi schimbe propriile legi și să-i facă să moară pe 
cei mai tineri sub ochii celor mai bătrîni. S-ar fi spus că 
Hubert, ca să arate, pentru ultima oară, că ne aparţinea, 
aștepiase, pentru a se duce, ca toţi ai lui să fie în juru-i. 
Ne aplecam peste patul lui şi ne prefăceam că zîimbim. 
Tremura violent şi nici: măcar nu mai plingea: febra, 
durerea, greaţa erau atît de mari, încît îl făcuseră să 
intre în acea lume a iertării în care suferința şi spaima 
se înăbuşă singure şi pălesc. Ne privea cu multă blîndeţe, 
cu un fe] de încredere mută și întrebătoare. Citeam în 
această privire un reproş : de ce îl lăsam să sufere? De 
ce îl lăsam să plece ? Nu, cred că, în realitate, nu era un 
reproş ceea ce vroia să exprime. Era mai rău decît un 
reproş : era resemnarea. Nu mai lupta. Îi fusese prea 
rău. Vroia ca toate acestea să înceteze şi să fie lăsat să 
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se ducă. Dar, în acelaşi timp, poate că mai spera, în mod 
nedeslușit, că o să-l reținem ? Din cînd în cînd se gîndea 
că ar fi posibil să rămînă şi totuşi să nu mai sufere. 
Atunci zîmbea. Ca să ne spună că avea încredere în noi 
şi ca să ne liniştească. Dar durerea, chinul, marile valuri 
de suferinţă reveneau. Atunci închidea ochii. 


Din timp în timp Hubert întreba ceva, cu un firicel de 
voce sfişietoare : dacă verișoara lui, Anne-Marie, pe care 
o admira mult, era acolo sau dacă febra îi scăzuse. Noi 
răspundeam cu voce joasă, cît mai calm posibil. Arboram 
zimbete largi. Helene ieşea din cameră ca să pliîngă în 
braţele lui Claude sau în ale mele. De două sau de trei 
ori a trebuit să-mi stăpînesc lacrimile. Vedeam buzele 
bunicului cum tremură privindu-l pe micuţ. Se sprijinea 
de noi pentru că îmbătrînise dintr-o dată, împovărîndu-se 
cu toată durerea copilului. Mesele erau sinistre, ca şi serile 
aşteptării. Bunicul repeta că nu meritase, la mai mult de 
nouăzeci de ani ai unei vieţi care nu fusese ruşinoasă, să-i 
vadă murind pe fiul său, şi pe fiul fiului său, şi pe fiul 
nepotului său. Chiar numele său, ne spunea el într-o for- 
mulare uimitoare -care ne-ar fi făcut să. ridem în alte 
timpuri, nu-i mai procura plăcere. Ce puteam să-i răs- 
pundem ? Seara, înainte de a ne culca pe rînd, prefăcîn- 
du-ne că dormim, ne rugam cu toţii. I-am văzut pe Claude 
şi pe Nathalie îngenunchind împreună cu noi şi rugînd 
pentru copil un Dumnezeu mut și crud în care ei nu 
credeau. | 


Într-o dimineaţă, în sfîrşit, la capătul a două sau 
trei zile, Hubert s-a simţit puţin mai bine. Am respirat 
uşurați. Am izbutit să mîncăm cîte ceva, să dormim o 
oră sau două. Aveam să-l salvăm pe micuț. Cum? Nu 
stiam. Dar aveam să-l salvăm. Uite, îi mergea mai bine. 
Ei! Încă odată ne alarmasem prea tare pentru un fleac. 
Ce încercare ! Totul ne părea fără importanţă şi uşor. 
Nu exista decît un singur lucru important pe lume : era 
viaţa unui copil. Am telefonat la Mans, la Angers, la 
Rennes. Da, da, veștile erau mai bune. Medicii vor reveni 
mîine. Se vorbea de o operaţie dacă starea generală putea, 
în sfîrşit, să permită acest lucru : o laparatomie. Tînărul 
preot şi doctorul din Roussette au venit să ia dejunul cu 
noi. Ne beam cafeaua cînd Helene intră în fugă : ne spuse, 
cu o voce sugrumată, că băiețelului nu-i era bine. 
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Ne-am repezit pe scară, cu mintea golită, cu inima 
strînsă, cu aceste cuvinte în cap pe care ni le repetam : 
băieţelului nu-i era bine. Ne-am tras sufletul înainte de a 
intra în cameră cu aerul cel mai degajat. O singură privire 
era de-ajuns : Hubert trăgea să moară. Sudoarea îi aco- 
perea fața, obrajii dispăruseră, nu se mai vedea decît nasul 
care ajunsese să semene cu al bunicului. Eram cu toţii în 
încăpere. Nu știu cum fac veșştile că circulă atit de repede : 
bătrîna Estelle stătea la uşă, şi. micul Jules lîngă ea. Noi, 
strânşi în jurul patului, îi înconjuram pe doctor şi pe preot. 
Doctorul nu mai era de nici un folos. Se dăduse puţin mai 
la o parte şi-i lăsase locul decanului. Preotul îi luă micu- 
tului miinile și-l întrebă : „Mă auzi, Hubert ? Mă auzi ?“, 
aplecîndu-se asupra lui gata să-l atingă. Hubert a deschis 
ochii. Da, auzea. Atunci decanul a început să recite îm- 
preună cu noi rugăciunea muribunzilor. 


__ Cînd murmurul care umplea camera încetă, decanul 
se dădu la o parte. Helene şi bunicul s-au apropiat îm- 
preună de patul în care cel mai tînăr purtător al numelui 
nostru aproape că încetase să mai sufere. Au 'îngenun- 
chiat amîndoi şi l-au prins fiecare de o mină pe copilul 
care se sfirșea. Plingeam cu toţii, dar fără zgomot. Mi se 
pare că aşteptarea morţii a durat o veșnicie. Vroiam să 
moară, acum, şi să se termine această agonie. A murit 
aproape liniștit. Am înţeles că murise văzîndu-l pe bu- 
nicul că şi-a plecat capul pentru a-i săruta mîna. 

Am mai avut parte de zile frumoase la Plessis-lez- Vau- 
dreuil. Dar niciodată ca înainte. Mulți dintre ai noştri, 
bărbaţi şi femei, muriseră în bătrîna casă. Dar moartea 
celui mai tînăr dintre noi era ca o prevestire, ca un dangăt 
de clopot peniru întreaga familie. L-am îngropt în cimitirul 
din Roussette, după o slujbă în capela în care îi căsătorisem 
pe Anne şi pe Michel. Michel Desbois era un trădător. şi 
se afla la închisoare. lar Hubert murise. Ceva se schim- 
base pentru totdeauna, pentru Hèlène, bineînţeles, dar şi 
pentru Anne, pentru bunicul, pentru noi toţi, în familie 
şi în casă, Nu ne mai venea să rîdem şi să ne simţim fe- 
"Ticiţi. După atitea secole, după atitea încercări biruite, 
după atitea necazuri şi atîtea bucurii, Plessis-lez-Vau- 
dreuil se îndepărta. 

Ce paradox ! Niciodată Plessis-lez- Vaudreuil nu fusese 
mai aproape, mai comod, mai agreabil. Vă mai amintiţi 
de acele lungi călătorii de pe la începutul secolului, care 
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ne instalau pentru șase luni într-o provincie îndepărtată ? 
În ajunul celui de al doilea război mondial, începusem să 
venim doar pentru cîteva zile, pentru vacanțe din 
ce în ce mai scurte, nu numai de Pasti și Cră- 
ciun, ci şi de Rusalii şi Sărbătoarea Tuturor Sfin- 
ților. Și iată că acum veneam pentru sfîrşitul de 
săptămină sau chiar pentru o duminică, cu un Ci- 
troen sau un Peugeot. Aduceam cu noi prieteni pentru 
dejun ori pentru cină. Stăteau cîteva ore și se întorceau 
înapoi. Eram la porţile Parisului. Nu mai era un castel, era 
o casă de week-end, o reşedinţă la ţară foarte confortabilă 
sau, pentru a ne supune formulelor, pe care de asemenea 
le detestam, ale societăţilor imobiliare şi ale declaraţiilor de 
impunere, o reşedinţă secundară. Existau acum patru ca- 
mere de baie, apă curentă cam peste tot, încălzire cu pă- 
cură, care costase cît ochii din cap: „E modern“, spunea 
bunicul cu o grimasă de dezgust. Dar ţiglele de pe acoperiş 
se stricau şi șarpanta se prăbușea. Domnul Tissier, ţigla- 
rul, domnul Naud, dulgherul, ne puseseră în gardă : dacă 
vroiam să evităm catastrofe iminente, trebuiau întreprinse 
de urgenţă o serie întreagă de lucrări. Dumnezeule ! Era 
oare adevărat? Da, era adevărat. Ne uitam la ziduri: se 
prăbuşeau. Ne uitam la turnuleţele a căror formă uimitoare 
venea, se spune, din Burgundia, din Bavaria, din Bizanţ, 
din Persia : se înclinau în bătaia vîntului. Ploile mari de 
toamnă, furtunile pe care le îndrăgeam atîta deveniseră 
duşmanii noştri. Descopeream deodată că pietrele şi şar- 
pantele se năruiau, asemenea ideilor noastre. Virsta înain- 
tată și trecutul erau pe cale să ne trădeze, pe noi, care le 
veneram. 

Aveam nevoie de fonduri pentru a ne repara grinzile, 
streşinile, acoperișurile, plafoanele, pentru a ne întreţine 
stejarii. Descopeream cu spaimă că nu mai aveam deloc — 
vorbesc de fonduri, bineînţeles, căci plafoane, acoperișuri, 
streşini, grinzi aveam cît să dăm și la alţii. Stejari, de 
asemenea, slavă Domnului. Și exact asta făceam : îi vin- 
deam. Ne adunam seara în jurul bunicului. Deschideam 
nişte catastife mari în care erau aranjați în ordine 
arborii noștri. Îi număram, de la mezini la vete- 
rani. Cei mai bătrîni erau cei mai frumoşi. Era un fel ca 
oricare altul de a mai trăi în amintire. Regăseam planurile 
întocmite de domnul Desbois. După moartea lui Jacques, 
mie îmi revenea acum sarcina să mă ocup de pădure. Mă 
descurcam mai puţin bine decît domnul Desbois. Hîrtiile 
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impozitele, controalele, clasările deveneau din zi în zi mai 
grele. Ct detestam aceste formulare din care nu înţelegeam 
nimic ! Lumea modernă ne apărea sub înfățișarea unei pă- 
duri de hirțoage mai numeroase decît bătrinii noştri ste- 
jari, a unei jungle de calcule şi de probleme administra- 
tive. Aveam din ce în ce. mai puţini oameni pentru a cosi 
pajiștile şi pentru a ne întreţine drumurile, din ce în ce 
mai multe cheltuieli și din ce în ce mai puţine venituri. 
Fiecare amănunt era un prilej pentru bunicul de a evoca 
timpurile apuse, o'vinătoare cu ducesa d'Uzeș la iazul de 
la Quatre-Vents, o scenă ridicolă cu familia V... — de la 
moartea lui Robert spuneam „bieţii V“... — la pavilionul 
de viînătoare de la Arbres-Vertis, o discuție cu Jules prin 
1880 sau, poate, '81. De sub stejarii doboriți, dincolo de 
banii care începeau să lipsească, se ivea o lume colorată, 
clocotind de viaţă : haite întregi de cîini care îşi disputau 
cerbul sau rămășițele lui, amazoane stăpînite de pasiuni 
nesăbuite, tunici roşii pline de insolență; de nepăsare și 
de forță, slujitori credincioşi care-și aveau locul lor în 
sistem şi care îi atingeau bunicului mîna scoţindu-şi șapca. 
Toate acestea muriseră. | 

Noi, vindeam copaci, păduri întregi. Stejarii se duceau 
de rîpă şi tot nu era de-ajuns. Bunicul trecea să-i vadă 
pentru o ultimă dată înaintea securii şi a joagărului. Se 
posta în faţa lor. Şi îi privea. Tăietorii de lemne aşteptau. 
În cele din urmă pleca, fără o vorbă, puțin încovoiat, cu 
mîinile la spate. Atunci tăietorii își scuipau în palme 
şi spuneau : „Haide !“ 

Veștile de la Paris nu erau nici ele prea bune : chiriile 
din bulevardul Haussmann nu mai însemnau mare lucru. 
Bunicul se mira: ce se întîmpla ? De o sută cincizeci de ani 
trăiam de pe urma arborilor noştri şi a caselor noastre de 
la Paris. Oare ce putea să se întîmple în această lume sur- 
prinzătoare ? Ne lansam în expuneri de teorie socială şi 
de economie politică pe care ar fi fost mai simplu să le 
rezumăm în trei cuvinte : lumea se schimba. 

“Pentru că nu eram prea inteligenţi, făceam, una după 
alta, greşeli monumentale. Desbois-tatăl ne lipsea. Şi Mi- 
chel cu atîta mai mult. Pierdeam mulţi bani. Se răspîndise 
în jurul nostru zvonul, care ne ajungea la urechi cu o în- 
fiorătoare cruzime, că făcusem numeroase alte greşeli şi că, 
dacă am fi fost mai rapizi, mai descurcăreţi, mai puţin 
înapoiaţi, l-am fi putut salva pe Hubert. Cu treizeci de 
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ani în urmă, murea, desigur. Dar în zilele noastre putea 
să trăiască, trebuia să trăiască. Acţionasem, firește, cum 
s-ar fi acţionat cu treizeci de ani în urmă. Şi el murise. 
Cu facilităţile lor sporite şi cu marile lor speranțe, timpu- 
rile moderne ne copleşeau. Ni se părea că nu mai eram 
la înălțime, că ele ne scăpau, că nu mai eram în stare 
să stăpînim această viteză şi aceste complicaţii. Avusesem 
prea multe necazuri. Drintr-odată, totul trosnea. La ce 
bun ? Începusem să vindem. Era mai simplu. Case, ta- 
blouri, un baston de mareşal al Franţei încrustat cu pie- 
tre preţioase, copaci, alţi copaci, mereu alţi copaci. Ce gro- 
zăvie ! Cu un amestec de ironie, de tristeţe, de satisfacţie 
amară pentru că înțelesese înaintea celorlalti, Claude mur-- 
mura : „Nimic nu mai merge“. 


ı Nu ne mai ocupam deloc de amintire, de propagarea 
credinţei, de testamentul Sfîntului Ludovic. Ne ocupam 
de chiriile blocate, de fermele care nu mai rentau, de mo- 
neda care se clățina, de pietrele care se năruiau şi de ți- 
glele care crăpau. Ştiam, bine înțeles, că eram încă, şi de 
la mare distanţă, printre foarte puţinii privilegiați ai aces- 
tei lumi. Dar pur și simplu sistemul în care trăisem se pră- 
bușea. Nu ne plîngeam: în ciuda tuturor necazurilor, 
slavă Domnului, mai ştiam să ne purtăm. Şi vedeam totuși 
de-ajuns de limpede pentru a recunoaşte că, într-un sens, 
nimic din ceea ce ni se întîmpla nu era nemeritat. Eram 
propriile noastre victime sau, poate, mai degrabă victi- 
mele unui trecut căruia chiar și cei mai emancipaţi din- 
ire noi îi rămîneau încă prizonieri. Cît de greu este să 
schimbi trecutul, clasa socială, constelația economică şi 
intelectuală ! Să muncim, să cîştigăm bani, să ne adaptăm 
la lumea modernă, reuşisem, datorită familiei Remy- 
Michault, fiecare în parte. Dar colectivităţii familiale, aces- 
tui mit întruchipat de pietrele de la Plessis-lez-Vaudreuil, 
îi era greu, aproape imposibil, să se plieze la structurile 
noi, nu numai în privinţa exigenţelor lor, ci, printr-un pa- 
radox uimitor, şi a comodităţilor şi plăcerilor lor. Claude 
și Pierre — şi eu poate — înţelegeam, cred, destul de bine 
ceea ce era în curs să se petreacă. Dar nu puteam face mare 
lucru. Acceptam, asta era tot, ajungeam chiar să aprobăm 
„ceea ce ne zdrobea. Bunicul însă nu aproba. Nu mai era 
la vîrsta aprobărilor. Dar accepta şi el. Toţi acceptam. Ce 
altceva puteam face decît să acceptăm istoria ? O istorie 
insidioasă, puţin josnică, puţin lașă. Ne pregătisem să 
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murim eroic, să urcăm pe eşafod cu crucifixul în mînă, 
mărturisindu-ne credinţa. Nu aveam prea multe arme 
împotriva devalorizării, împotriva creşterii costului vieţii, 
împotriva evoluției economice şi sociale, împotriva justi- 
ției, poate, şi a viitorului, a inteligenţei, împotriva tuturor 
nisipurilor mișcătoare în care, sub ochiul triumfător al lui 
Karl Marx, al lordului Keynes, al doctorului Freud, al lui 
Einstein şi al lui Picasso — ah ! cîtă dreptate aveam să.nu 
ne încredem în geniu ! — se scufunda casa noastră. 


Socialismul. Vindeam. Psihanaliza. Vindeam. Arta ab- 
stractă. Vindeam. Fenomenologia sau existenţialismul. 
Vindeam. Valorile petrolifere şi imobiliare. Vindeam, vin- 
deam într-una. Ce legătură aveam noi cu această epocă ce 
ne învăluia din toate părţile ? Că marxismul şi revoluția 
ne erau funeste, treacă-meargă. Dar însăşi ordinea bur- 
gheziei şi a banului ne era străină. Viitorul ne refuza, 
foarte bine. Iată. însă că de ani şi ani de zile se construia 
un trecut în care nu ne mai recunoșteam. Eram trădaţi 
din toate părţile de viitorul socialist, de trecutul burghez. 
Vindeam. Nu puteam totuşi să sărim peste secole ca să 
ne sprijinim pe Henric al IV-lea şi pe Sully”, pe Sfîntul 
Ludovic, pe Sugeră, pe miliardul de emigranţi, pe tomism?, 
pe Contrareformă, pe feudalitate. Nu mai erau cruciade ? 
Vindeam. Ştiam foarte bine că istoria economică şi so- 
cială era pielea noastră de şagrin. Nici nu ne mai închi- 
puiam măcar că Dumnezeu, adevărul său, dreptatea sa, 
erau de partea noastră. Și, mai mult decît ruina şi ne- 
putinţa, tocmai această părăsire şi această îndepărtare de 
Dumnezeu era cea care ne copleşea. 


Într-o bună zi, destul de repede, ne-am pomenit închişi 
la Plessis-lez-Vaudreuil ca pe o insulă. Bulevardul Haus- 
smann, fermele din Haute-Sarthe, o parte însemnată din 
pădure fuseseră lichidate. Rămîneau castelul şi cei mai 
bătrîni dintre copacii noştri. Cînd ne întorceam privirile 
către acest naufragiu, brutalitatea lui ne înfricoșa. Timpul, 
pe care zidisem totul, se răsturnase într-o clipă și totul fu- 
sese doborit. Continuam să ne aşezăm toţi împreună — în 
fine, cei care rămăseseră... — în jurul mesei de piatră. Teii 
erau încă acolo. Mai puţin numeroşi, mai puţin deşi : moar- 
tea secerase şi printre ei. Discutam ca odinioară : despre 
guvern, despre vecini, despre slujba de duminică, despre 
studiile copiilor. Dar exista ceva nedefinit şi care nu mai 


era ca înainte: nu numai că zăpada nu se mai aşternea 
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iarna și soarele nu mai strălucea vara, dar chiar trecutul 
şi viitorul se năruiau în acelaşi timp în jurul nostru, iar 
noi ne aflam doar într-o aminare. Era o frază care revenea 
ca un mesaj secret, ca traducerea, codificată cu un cifru 
transparent, a ceea ce nu îndrăzneam să exprimăm. Bu- 
nicul ridica ochii, privea cerul și norii, amintea de tem- 
perâtură, menţiona numărul de grade pe care se dusese 
să-l verifice la termometrul din grădina de zarzavat şi spu- 
nea : „Timpul nu mai e ca altădată“. Nu, timpul nu mai 
era ce fusese altădată. Continua şi se scurgea. Dar împo- 
triva noastră. Și asta nu era totul. Ajunsese la capătul 
mosorului. Şi noi de asemenea. 


Mă gîndeam că toate acestea se desfășuraseră destul 
de repede. Şi apoi, îmi aminteam că în urmă cu douăzeci 
sau treizeci de ani, cu patruzeci, cu cincizeci, spuneam ace- 
leaşi lucruri. Acum aveam impresia, pentru că îmbătri- 
neam, că timpul se apropia de sfîrşit. Dar Jean-Claude, şi 
Anne-Marie şi Véronique, şi Bernard ne priveau rizînd. 
Risesem şi noi, la rîndul nostru, ascultîndu-i pe. unchiul 
Joseph, şi pe unchiul Charles, şi pe fratele străbunicului 
Anaţole. Ridicam din umeri. Totul continua, asta era tot, 
această enormă masă de interese, de sentimente, de -pa- 
siuni şi de amintiri, de speranțe.şi de temeri, de nebunie 
şi de înţelepciune, care constituia lumea noastră. Lumea 
continua. Dar altfel. Exista totuși ceva care era pe ducă: 
Plessis-lez-Vaudreuţl. ! 


Seara, cîteodată, înainte de cină, mă așezam la fereas- 
tră. Și priveam bătrinii copaci, micul eleşteu în depărtare, 
teii, masa de piatră, tot acest peisaj atît de familiar şi atît 
de calm ce se aşternea sub ochii noştri de secole şi secole. 
Era ora cînd se lăsa o mare liniște, cînd păsărelele tăceau. 
Se vedeau trecînd, fără zgomot, destul de sus pe cerul cu 
nori care se risipeau. Eram legaţi de aceste linii atît de 
domoale, de aceste culori estompate, de această mireasmă 
neasemuită care se ridica pînă la mine. Închideam ochii. 
Nici Pierre, nici Claude, nici eu, nu mai eram, ca buni- 
cul nostru, înrădăcinaţi numai în 'acest pămînt din care 
ne trăgeam. Doar Philippe poate... Insă toți ne. recu- 
noşteam în el, ne simțeam legaţi de el, cu toate lanţurile, 
atît de grele, atît de dragt, ale tradiţiei şi ale amintirii. 
Aceşti copaci, această colină domoală, acest cer, acolo, atit 
de banal și de neînlocuit, eram noi. Masa de piatră eram 
noi, teii eram noi. Va trebui oare să părăsim toate. acesta, 
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care ne erau atît de apropiate, carne din carnea noastră, 
morții noştri, speranţele noastre spulberate? Da! 
N-aveam scăpare. O ştiam bine : totul se schimba. Un 
mare freamăt tăcut ajungea pînă la mine. Dincolo de iaz 
și de pădure se agitau milioane de oameni cu problemele 
şi interesele lor, care nu se mai confundau cu ale noas- 
tre şi pe care, atît de mult timp, le ignorasem. Cu mi- 
zeriile și nenorocirile lor, pe care nu le împărtășeam. Era 
un privilegiu: nemaipomenit 'această. natură intactă și în- 
țeleaptă, această frumuseţe liniştită, atit de armonioasă şi 
atît de bine îngrijită, de care profitam numai noi. Pe co- 
paci, pe cer, pe suprafaţa iazului, deasupra mesei de pia- 
tră, un cuvint se înscria, unul singur, cîteva litere sim- 
ple şi sinistre : „Sfirşit... sfîrşit“... 

-Am mai dus-o vreo doi ani așa cum o dusese Hubert 
sase zile. Ne cramponam. Era. un chin lent, întrerupt de 
impozite şi de calcule nesăbuite. Deveneam avari, sumbri, 
puţin ciudaţi. Milioanele erau înghiţite cu zecile de obli- 
gaţiile sociale care erau mari, de lefurile grădinarilor, de 
șarpanta capelei, de țiglele de pe acoperiş. Diferenţa dintre 
ceea ce se încasa şi ceea ce se cheltuia nu făcea decit să 
se mărească. Sub pretextul tradiţiei, nu ne mai gîndeam 
decit la bani. Din cînd în cînd, bunicul ne mai făcea să 
ridem. Sub cel de al doilea imperiu şi pe la începuturile 
celei de a III-a Republici, tatăl său angajase, pentru în- 
treţinerea acoperişului, trei țiglari cu anul. Bunicul se 
întreba dacă revenirea la vechiul sistem n-ar fi însemnat 
o economie. Refăceam adunările și mai ales scăderile. 
Numai pentru acoperișul castelului ne trebuiau, în fiecare 
an, o jumătate de duzină de milioane. Copacii pădurii, 
care fuseseră tăiaţi pînă la epuizare, nu mai aduceau de- 
cît patru sau cinci. „Ah! spunea bunicul, va trebui să 
ne restrîngem“. Era o formulă pe care o auzeam acum 
cam de două ori pe săptămînă. Și propunea să supravie- 
tuim cu doi ţiglari în loc de trei şi cu trei grădinari în 
loc 'de șapte. Dacă aţi avut vreodată prilejul, trecînd prin 
Haute-Sarthe, să vă plimbaţi prin ceea ce a rămas din 
parcurile de la Plessis-lez-Vaudreuil, din celebra sa livadă, 
din labirintul de merişor în care nu puneam niciodată pi- 
ciorul, nu vă va fi greu să recunoașşteţi că trei grădinari, 
într-adevăr, nu era mult. Dar era, totuşi, prea mult. Era 
ceva comic în.această disperare a fundurilor de prăpastie 


în care mai supravieţuiau doi sau trei grădinari — noi 
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ezitam încă —, servitoare de pe acum spaniole, o bucă- 
tăreasă în curînd neagră şi Jules, imuabil, ca imaginea 
din visurile noastre, nouă pasăre fenix ce renăştea din 
propria-i cenuşă. Eram încă măreţi pentru cît de ruinaţi 
eram. Dar eram gata ruinaţi pentru cît de măreți eram. 
Claude avea dreptate : nimic nu mai mergea. 

Frumusețea costa scump. Înţelegeam. Înţelegeam de 
asemenea, vă asigur, cît de rizibili, cît de ridicoli eram. 
Nu același. ridicol ca măreţia ridicolă de la începutul 
acestui secol. Ridicolul jalnic al celor învinşi de viaţă. Mă 
încurc puţin aici încercînd să vă explic ce se întîmpla. 
Nu muream de foame, nu. Aveam în continuare auto- 
mobile, haine foarte elegante, cămăși de mătase făcute 
de comandă şi care costau foarte scump, obiceiuri de 
mare lux. Trăiam încă într-o bunăstare care putea stîrni 
invidii. Dar asta nu se întîmpla decît dintr-o forţă dobîn- 
dită, din slăbiciune, din incapacitatea de a imagina alt- 
ceva — murmuram cu plăcere, într-un singur suflu de 
grandoare şi de ipocrizie: totodată, într-o ultimă tresă- 
rire a conştiinţei împăcate : din datorie. Ce vreţi să vă 
spun'? Numai cu greu mă pot exprima altfel: era vorba 
de structurile noastre care se prăbuşeau. 

Structurile noastre morale, bineînţeles, valorile, cum 
se spunea, pe baza cărora, timp de secole, trăisem ca orbii. 
Dar cu prăbuşirea valorilor morale te împaci încă destul 
de bine. Cel mai inteligent, cel mai generos dintre noi — 
aţi înțeles că mă refer la Claude — și le schimbase. Ceea 
ce trosnea acum erau structurile noastre economice şi so- 
ciale. Dar Claude, pentru că nu încetase niciodată, în ciuda 
lui însuși şi aproape fără s-o știe, să ne aparţină, era an- 
trenat în dezastru. Era antrenat pentru că aparţinea încă, 
prin toate fibrele lui, de Plessis-lez-Vaudeuil, pentru că 
ideile nu sînt mare lucru şi că-modul de viaţă e totul, pen- 
tru că amintirea, dintr-o dată, renăştea din propia-i ce- 
nușă. Îmi spuneam uneori că Claude suferea mai mult decit 
noi. Pentru că contradicţiile sale erau şi mai crude decât 
ale noastre. ' - 


Cum ne mai zbăteam ! Plessis-lez-Vaudreuil era trans- 
format în societate din motive fiscale, în încercarea de a 
răspunde dinainte dificultăţilor suplimentare ascunse 
deocamdată în viitor. Cuvîntul și ideea de societate, cu 
fundalul lor de combinaţii financiare şi de distribuire a 
cotelor, îi displăceau în cel mai înalt grad bunicului. Dar 
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ce altceva era de făcut ? Mi-a fost şi aşa destul de greu să 
vă vorbesc despre bunicul, despre tata, despre unchiul 
Paul. A trebuit să simplific. În afară de fraţii şi de fiii lui, 
pe care i-am văzut apărînd și dispărînd, bunicul avea două 
surori măritate şi trei fete care nu trăiau împreună cu 
noi, dar care aveau dreptul, fireşte, la partea lor de moş- 
tenire, trei surori ale tatei şi ale unchiului Paul. Ne fo- 
loseam încă puţin de controlul nașterilor: fiecare din 
aceste fete avusese copii. În generaţia unchiului Paul, nu- 
mărînd toţi băieţii care căzuseră în război, erau șapte. 
Într-a mea, eram treisprezece : Anne şi cu mine, cei patru 
veri ai mei şi șapte copii ai celor trei mătuşi ale mele. 
În generaţia lui Anne-Marie şi a nepoților mei, în ciuda 
morţilor și celibatarilor, aveau să fie vreo douăzeci. Spre 
marea satisfacţie a bunicului, Claude se căsătorise cu 
Nathalie fiindcă aşteptau un copil. Unul în plus. Două- 
zeci şi unu sau douăzeci şi doi. Cum avea să-şi împartă 
toată această mică lume Plessis-lez-Vaudreuil-ul ? Într-o 
zi, cînd discutam pentru a suta oară despre această pro- 
blemă, Pernard a spus un cuvînt teribil, și care provenea 
de undeva de departe, din subconștientul familiei : „Ce 
noroc că Hubert a murit“. Trebuie să depun aici mărturie 
despre afecțiunea lui Bernard pentru Hubert. El exprima 
însă, în felul său cinic şi modern, în care mai dăinuiau 
totuşi reflexele mentalităților de altădată, un adevăr des- 
tul de profund : acum ne cădeau pe cap, şi abia în zilele 
noastre, consecinţele revoluţiei şi ale suprimării drepiului 
de primogenitură. Şi istoria se mănîncă rece. Am știut 
întotdeauna — era scopul lor mărturisit, şi nu se ascun- 
deau, şi nici măcar nu pretind că nu aveau dreptate — 
că ele însemnau sfîrşitul nostru în calitate de corp social. 
Rezistasem destul de mult. Acum, aveam să murim. 
Încerc şi eu 'să mai supraviețuiesc cîteva clipe la 
Plessis-lez-Vaudreuil. Îmi ascund capul sub cuvinte, aşa 
cum ne ascundeam capul, ca struţii, sub pietrișul aleilor 
noastre. Veneam, plecam, ne duceam la biserică, ne pre- 
făceam că vînăm şi călărim în continuare, nu vroiam să 
ştim nimic despre primejdiile care ne amenințau. Dar nu 
mai puneam suflet. Exista ceva sinistru în această comedie 
prelungită. Pînă şi fazanii şi iepurii păreau că vor să se 
sustragă, făcîndu-se mai rari. Mai etalam, din timp în 
timp, tablouri de vînătoare destul de anemice în dreptul 
fațadei castelului. Nu era decît un pretext în plus pen- 
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tru a reînvia amintiri, fabuloasele tablouri-de la începutul 
secolului cu sutele lor de piese componente şi cu siluetele 
"demodate care se pierdeau în noapte. Ah! Nici vină- 
toarea nu mai era ceea ce fusese. Cei mai tineri, Véronique, 
„Bernard, nu se gîndeau decît să plece. Hubert ne părăsise. 
Bernard şi Véronique vroiau şi ei să ne părăsească. Îi 
auzeam în serile de vară ascultind, cu un fel de patimă 
plină de invidie, ecourile sincopate pe care le aduceau, de 
la Saint-Tropez, de pe plajele la modă, din locurile în care - 
se distrau tinerii de virsta lor, cutiile lor muzicale. Mă 
plimbam încă destul de des în jurul eleşteului cu bunicul. 
Trecuse de nouăzeci de ani, dar mergea tot cu un pas ferm. 
Urmam același drum, exact ca pe vremea — Doamne ! cât 
era de îndepărtată ! — cînd mă întreba despre vocaţia lui 
Claude, despre afacerile unchiului Paul, despre relaţiile 
dintre Pierre şi Ursula și zvonurile pe care le stîrneau, 
despre studiile lui Anne-Marie. Şi spuneam aceleaşi lu- 
cruri referitor la alte persoane şi la noi evenimente. 
Eram printre ultimii, în lumea occidentală, care ne petre- 
cusem viaţa în același peisaj, neschimbat, intact, cu 
aceiaşi copaci care aruncau aceleași umbre pe aceleaşi 
alei pe care treceam la aceleași ore. Cum să nu fi fost 
ideile noastre, şi ele, imuabile și imobile ? Nimic nu se 
mișca deocamdată în decorul din jurul nostru. Căzuseră 
cîțiva copaci, asta era tot. Se schimbau însă spiritele, şi 
sufletele, și ritmul timpului, care, cu fiecare zi în plus, 


ne precipitau căderea. Bunicul o știa. Îşi reproşa cîteo- 
dată că a rezistat atît de mult. Îmi vorbea acum despre 
copii, despre cei care, după el, după mine, aveau să ne 
continue numele. Anne-Marie îl îngrijora, pentru ceilalți 
avea afecţiune, dar nu-i înţelegea. „Ne batem, îmi spunea 
el, pentru ceva care lor nu le e dragi. Ca întotdeauna, 
morţii erau consolarea noastră. „Ah! Hubert...“ mur- 
mura bunicul. Și părea că Hubert, dacă ar fi trăit, ar fi 
reușit să salveze totul, să se însoare cu o Begum’, să 
repare castelul, să replanteze toţi copacii dezrădăcinaţi 
de vînt şi de ani, să oprească tot ce se ridica în timp ce 
noi coboram — socialismul, arta abstractă, muzica con- 
cretă, pe care bunicul o găsea atît de urîtă, afacerile cu 
petrol şi dezvoltarea imobiliară, pornografia, care își 
vîra cu--timiditate capul prin spărturile istoriei —, să 
redea, în sfîrşit, numelui nostru şi casei care îl întru- 
chipa toată splendoarea pierdută. Ah ! Hubert !... Hubert... 
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Era figura cu Robert V... care reîncepea, într-un mod mai 
crud. Niciodată, dacă ar fi trăit, nu l-am fi înconjurat cu 
atîta tandreţe și afecțiune. Dar ce putea fi mai firesc ? 
Nu iubeam decit veşnicia. Și Hubert, la rîndul lui, înainte 
de a-i veni rîndul, intrase în veşnicie. 

De la Hubert, bunicul trecea la moartea unchiului 
Anatole, la moartea mătuşii Yvonne, la moartea stră- 
bunicii care căzuse de pe cal la răscrucea de la Arbres- 
Verts şi a străbunicii străbunicii care fusese ghilotinată, 
Hotărît, ne petreceam timpul murind... Toată lumea, în 
familie, sfîrşise prin a muri. Însă nimeni nu uita nicio- 
dată. Această memorie prodigioasă, colectivă şi mistică, 
era cea care alcătuia numele, familia, castelul. Și tocmai 
acest lanţ întins, care, pentru a-l sfida, traversa timpul, 
dușmanul nostru dintotdeauna, era cel pe care bunicul 
meu nu vroia să-l vadă rupîndu-se. 

Dar se rupea. 


De cincizeci sau şaizeci de ani, şi 'o dată sau de două 
ori prin mijlocirea lui Albert Remy-Michault, propunerile 
de cumpărare nu lipsiseră la Plessis-lez-Vaudreuil. După 
un mare duce rus, Basil Zaharoff, ducele de Westminster, 
pe vremea cînd nutrea gindul să se căsătorească cu domni- 
şoara Chanel, Charlie Chaplin şi un armator grec ne pro- 
puseseră sume în constantă creştere, cel puțin nominală, 
„în schimbul casei noastre. Nici măcar nu răspunsesem 
sau răspunsesem, dacă nu prin injurii, cel puţin în ter- 
meni extraordinar de seci şi de tăioși, aproape jignitori 
pentru oameni care, la urma urmelor, în felul lor neîn- 
deminatec — cu greu se putea totuși susține că ducele 
de Westminster sau marele duce Vladimir: nu știau să se 
poarte —, ne aduceau mai degrabă un omagiu. „Şi numele 
nostru: ?, bombănea bunicul. Nu cumva ar avea pretenţia 

_să cumpere, în acelaşi timp, şi numele nostru ?“ Cei care 
ne făceau acum oferta nu mai erau un mare duce, nici 
măcar un mare actor sau un mare armator. Era o socie- 
tate imobiliară, cu capitaluri americane şi cu o siglă cam 
barbară, ceva gen C.O.P.A.D.I.C. sau F.O.R.A.T.R.A.C. — 
şi trebuia să-l fi văzut pe bunicul în timp ce mormăia 
aceste cuvinte, furios şi disprețuitor. Cam zece sau cinspre- 
zece ani mai tirziu, ea avea să stabilească legături cu 
întreprinderi foarte importante ca Societe des Bains de 
Mer şi Club Mediterranee. Această societate vroia cas- 
telul, cu tot ceea ce rămăsese din pămînt şi din copaci, 


ca să instaleze acolo un hotel, în stilul hanurilor de lux 
sau al popasurilor de ţară, unde clienţii ar călări, ar juca 
tenis sau golf, s-ar scălda într-o piscină pe care domri 
ultraeleganţi, coboriîţi dintr-un Mercedes alb, îşi pro- 
puneau s-o amenajeze în spatele mesei de piatră. L-am 
silit pe bunicul să se întoarcă în camera sa ca să nu facă 
apoplexie. Pierre discuta, puţin cam palid, cu consilieri 
şi cu experţi care se schimbau în fiecare săptămînă şi 
care reprezentau succesiv filiale şi holdinguri, cu denu- 
miri intersanjabile si pompoase ce se întrepătrundeau 
unele cu altele pentru a epata clienții şi a încurca fiscul. 
Ei jonglau cu distracţiile populare, cu autostrăzile şi cu 
aeroporturile care se năşteau din vorbele lor asemenea 
șiragurilor de nestemate pe “buzele prinţeselor din le- 
gendele persane. Cu milioanele, de asemenea : ei îl pu- 
neau pe Pierre pe - gînduri și îi stîrneau în cel mai înalt 
grad pe Veronique şi pe Bernard. Dar nu, nu era posibil. 
Deja, cînd ne luam cafeaua în jurul mesei de piatră, nu mai 
eram singuri. Eram înconjurați de umbre care nu mai 
erau spectrele decedaţilor familiei înviați din trecut, ci 
fantome ale unor străini pe cale de a se ivi din viitor. 
Castelul era încă a] nostru cînd o întreagă mulţime ano- 
nimă de jucători de golf cu caschete şi de tenismeni cam 
vulzari ne îmbrînceau fără ruşine. Ezitam, ne burzuluiam. 
Ceilalţi o simțeau. Milioanele se îngrămădeau. Supra- 
licitarea ne obliga să luăm o hotărire, dar, bineînţeles, în 
celălalt sens : „Oameni care acum propun o sută, spunea 
bunicul furios, iar mîine de două ori pe-atit, pentru că 
n-ai acceptat, cum vreţi să fie oameni cinstiţi ?* Tăcea 
o clipă, ca şi cum ar fi reflectat, vedea imagini îngrozitoare 
defilindu-i prin fața ochilor, ca -o ispitire a sfîntului 
Anton care ar fi funcţionat invers: oameni în slip sau 
în bretele, băi de soare, acordeoane... Atunci izbucnea : 
„Ar fi în stare să joace bile în fața capelei, bînd chestii 
dezgustătoare, importate din America“. Cu neputinţă. 
Spuneam nu. Spre stupoarea celorlalţi, care ajunseseră 
pînă acolo încît ne oferiseră să rămînem pe loc o bucată 
de vreme ca să ne ocupăm de distracţii și de animaţie. 

Victorie ! Rămîneam pe loc. Un cumulus se descărca, 
“a bucată de pădure lua foc : mai pierdeam cîteva sute de 
mii de franci, sau poate un milion. Ipotecam, împrumutam. 


Știam foarte bine că de acum înainte catastrofa era inevi- 
tabilă. Puteam să calculăm cu aproximaţie data, care nu 
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era prea îndepărtată, cînd nu vom mai izbuti să-l plă- 
tim pe Jules, nici împozitele, nici electricitatea şi tele- 
tonul pe care bunicul se căia să-l instalase pe la începutul 
secolului cu o uşurinţă aproape vinovată. Anne-Marie 
trimetea bani pe care-i cîștigase într-un film în care 
apărea, fără ca bunicul s-o ştie, în costum de baie şi în 
cămașă de noapte. Mătuşa Gabrielle şi. Pierre scotoceau 
după tot ce se mai putea găsi în fundul sertarelor fami- 
liei  Remy-Michault, a căror uriașă avere, la sfîrşitul 
perioadei numite Belle Epoque, îl dezgusta pe bunicul : 
picături de apă în torentul care ne împingea la vale, şi 
odată cu noi şi castelul. Philippe, întotdeauna puţin exal- 
tat şi iubitor de bravadă, apăru într-o bună dimineaţă 
la micul dejun — bunicul, din fericire, îl lua întotdeauna 
in camera lui, dar lipsa de servitori îi făcuse pe toţi cei- 
lalţi să coboare în sufragerie — cu un jurnal împăturit 
pe care îl zvîrli printre tartine : familia Saint-Euverte, în 
Normandia, îşi aruncase în aer cu dinamită castelul 
Henric al IV-lea, care dealtfel fusese cam prea mult 
renovat în jurul anului 1880 de o bunică colosal de bogată, 
născută Rufus Israël, şi care era destul de urit. „Să le fie 
de bine“, spunea Pierre, fără să ridice ochii din ceaşcă, 
Dar ideea își croia drum în capul lui Philippe, care se 
înflăcăra destul de repede. O catastrofă finală nu i-ar fi 
displăcut, ceva de genul unui protest împotriva unei 
epoci şi a unui regim pe care generalul însuşi î] lăsase 
în. voia propriei lui soarte. Generalul la Colombey, 
socialiștii la putere şi Plessis-lez-Vaudreuil în flăcări : 
imbinarea acestor nenorociri avea ceva care-l seducea pe 
Philippe. Oare acest amurg al zeilor la scară redusă nu 
era de preferat unei plecări în virful picioarelor, cu 
cheia lăsată sub preşul lui Jules pentru viitorii proprietari 
purtători, neîndoios, de cămăși bălţate şi idei la modă ? 
Claude ridica o sprinceană, dădea din umeri : Philippe, 
hotărit lucru, nu se schimbase. 

Dispoziţia tuturor se resimțea din -pricina acestui 
amestec de incertitudine și spaimă. Turul Franţei, timpu:, 
mazărea și laptele, starea de spirit a paznicilor şi grădi- 
narilor care ne mai rămăseseră, politețea celor mai tineri, 
moravurile familiei înseşi, totul, într-un cuvînt, nu mai 
era ceea ce fusese. Perele erau mai puţin bune. Buni- 
cul fusese dintotdeauna un amator şi un cunoscător în 


materie de pere. Distingea, după: aspect, după gust, cu 
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ochii închiși, aproape după miros şi pipăit, para Conférence 
de cea Louise-Bonne, Doyenné du Comice de cea Passe- 
Crassane, Duchesse d'Angoulâme sau. Comtesse de Paris 
de cea Sucre de Montluçon, Bon Chrétien William de 
cea Beurré Hardy. Toate astea aproape că dispăruseră cu 
desăvirşire. Ne miram. Perele fuseseră întotdeauna una 
din mâîndriile Plessis-lez-Vaudreuil-ului, Pierre procedă 
la o anchetă. Descoperi că perele din livadă erau vindute 
la Angers sau la Mans de grădinarii noştri pe care nu 
mai eram în stare să-i plătim convenabil. lar perele care 


ajungeau pe masa noastră veneau de la Paris. 

Apare un moment, în teoriile ştiinţifice, în formele 
artei, în administrații, în societăţi, în familii, în care tot 
ce funcţiona, pînă atunci, în mod riguros și armonios 
începe să scirţie şi să şchioapete. Se inventează remedii, 
substituenţi, amenajări de tot felul, ipoteze menite să 
corecteze, şi uneori cu succes. Există toamne ale istoriei 
care valorează uneori cît primăvara. Și declinuri trium- 
fale. lustinianii, Belizariel?, Hegel marchează sfîrşitul a 
ceva ce n-a fost niciodată mai grandios ca în acea înserare 
iluminată de geniul lor. N-avea nici o importanță : impe- 
riul roman a căzut, filosofia a murit. Ideea de destin, 
care îi obsedează pe oameni sub mii de forme, îmi închi- 
pui că provine din această stranie coaliţie a forţelor des- 
tructive, din această imposibilitate de a opri ceea ce se 
rostogolește pe pantele abisului. Astupi o breşă şi se ivesc 
zece fisuri. Redresezi cîrma și furtuna îşi dublează forţa. 
Decrepitudinea, decadenţa, căderea, s-ar zice că se hrănesc 
singure, şi pînă la fascinație, din propriul lor vertij. Nu-i 
nimic de făcut împotriva uzurii, nu-i nimic de făcut împo- 
triva timpului. Ne sprijinisem pe el pentru a ne construi 
puterea : acum se întorcea împotriva noastră aruncîndu-ne 
în acel trecut pe care îl iubisem atît. El reconstruia în 
altă parte teorii noi, viziuni fulgurante, speranţe admi- 
rabile. Dar noi, noi ne ruinam şi ne prăbuşeam. Din voia 
Domnului. Nu vom mai regăsi niciodată savoarea deli- 
cioasă, dar pierdută — delicioasă și pierdută, delicioasă 
fiind pierdută — a perelor de la Plessis-lez-Vaudreuil. 

Da, mai trăiam zile frumoase la Plessise-lez-Vaudreuil. 
Véronique şi Jean-Claude se căsătoreau, în aceeași dimi- 
neață, în vechea noastră capelă pe care o cunoaşteţi, plină 
de amintiri şi de prieteni. Cornurile de vînătoare erau 
acolo. Ele izbucneau după sfinţirea darurilor şi toată lu- 
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mea tresărea. Un soare radios strălucea în curte şi peste 
parc. Copiii erau frumoşi. Nu mai erau copii. Prin ei, în 
ei, vedeam alţi copii : cei care fuseseră ei, cei care fuseseră 
părinţii lor. Cei care fusesem noi. Nu erau numai jocurile 
lor, aşteptarea, tinereţea, uimirile lor renăscute care um- 
pleau spiritualiceşte mica biserică înţesată de lume : erau 
cele ale noastre. Ce dragoste de viaţă ! Ce bucurie ! Prin- 
tre atîtea defecte, aveam, cred, geniul sărbătoririi. Balu- 
rile noastre, vinătorile, aniversările, prăznuirea sfinţilor 
noştri, căsătoriile, înmormîntările, pînă şi gustările 
noastre de după-amiază erau incomparabile. Burghezia 
învingătoare le împrumutase de la noi, dar nu reuşise nici- 
odată să ne imite veselia la care participau pompierii, tăie- 
torii de lemne, fotograful, învățătorul — toţi acei oameni 
de pe pămînturile noastre care ne iubiseră și pe care îi 
iubeam. Vă amintiţi căsătoria Annei ? Căsătoria lui Vero- 
nique cu Charles-Louis, a lui Jean-Claude cu Pascale îi 
semănau ca două picături de apă. Iată o altă formă a geniu- 
lui familiei : desființam timpul prin repetare. 

Cît de limpede revăd curtea aceasta de la Plessis-lez- 
Vaudreuil, sub soarele verii, cu cele două perechi bînd 
șampanie, între Jules şi decan ! Deschide ochii mari şi ui- 
tă-te ! Mă uitam pentru că ştiam de pe acum cu toţii că 
această frumuseţe atît de vie avea să ne fie smulsă. Seara, 
după cină, în aer liber, sub teii mesei de piatră, bunicul, 
minat de un curaj uimitor, adusese o ofrandă modernis- 
mului : organizase, în, secret, pentru a ne face surpriză, 
o şedinţă de ceea ce el — ultimul din Franţa — mai nu- 
mea încă cinematograf. El, care nu se pricepea deloc la 
această artă a timpurilor moderne, alesese cu o siguranţă 
infailibilă, după titlu, îmi închipui, un film care ar fi 
putut fi simbolul nostru : Pe aripile vîntului. Noi eram 
sudiștii răvășiţi de dezastru. Caii, caleşţile, slujnicele de 
culoare, crinolinele, fericirea şi ruina dansau în jurul nos- 
tru. Cînd ultimile imagini s-au stins lăsînd în urmă fan- 
tomele Melaniei, a lui Ashley, a lui Rhett Butler, a lui 
Scarlett O'Hara şi iubirile lor pierdute, noi toţi — castelul, 
iazul, masa .de piatră dintre tei, visele noastre, nebuniile 
noastre, iluziile noastre și noi —, noi eram tot nişte fan- 
tome în noaptea care se siîrşea. Foarte departe, la capătul 
nopţii începeau să se simtă zorii unei alte zile care se 
căznea să se ivească. O altă zi. Alte zori. Un alt timp 
decât al nostru. 
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A doua zi copiii au dispărut pentru două luni — Jean- 
Claude cu tînăra lui nevastă, Veronique cu bărbatul ei. 
Anne-Marie a plecat din nou la Roma, la New York, la 
Hollywood, la Rio de Janeiro. Bernard a şters-o la Cannes, 
în realitate la Saint-Tropez. Dar vorbea de Cannes pen- 
tru a-l cruța pe bunicul care avea o slăbiciune pentru lor- 
dul Brougham!?. Noi, bătrînii,am rămas singuri. Aveam 
dintr-o dată o sută de ani. Dubla căsătorie, soarele strălu- 
cind deasupra curții, slujba în capelă, veselia, prietenia, 
nepăsarea regăsită nu fuseseră decît o nouă amînare. Pe 
aripile vântului îşi merita frumosul titlu. Viaţa noastră 
era sfirşită. Un vînt de seară o ducea pe aripile lui. - 


Era ultima noastră vară la Plessis-lez-Vaudreuil. Mu- 
rind, Hubert ne făcuse un ultim serviciu : ne furniza un 
alibi onorabil ca să părăsim casa a cărei greutate ne zdro- 
bea. Helene nu mai suporta Plessis-lez-Vaudreuil-ul unde îi 
murise băiatul. Nu mai venea deloc. Mătuşa Gabrielle, bol- 
navă, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului la Paris. 
Era caraghios: mama mea, Ursula, mătuşa Gabrielle, Anne, 
Helene, Anne-Marie, Veronique, îndepărtate de moarte, 
de boală, de celebritate, de căsătorie, de istorie, de amără- 
ciune, singura femeie între bunicul și cei patru nepoți ai 
săi rămînea o tînără evreică roşcată care admira doi bă- 
trîni : pe bunicul şi pe Stalin. Viaţa noastră se îngustase. 
Nu ne mai duceam la masa de piatră, la tei, la iaz. Ne 
luam cafeaua pe treptele din faţa salonului, pe pietrele 
fostei punți mobile. S-ar fi zis că inşțalasem la Plessis-lez- 
Vaudreuil o tabără provizorie. Nu mai reparam nici măcar 
țiglele şi grinzile. Ne îndepărtam în spirit de casa părin- 
ţilor noştri. 

Cînd ni s-a prezentat oferta unei mari filaturi din Nord, 
care vroia să găzduiască aici copii în lunile de vară şi să 
organizeze în restul timpului grupuri de sțudii și conferințe, 
nu mai eram în stare să opunem nici cea mai mică re- 
zistență : ne aflam la 'capătul nervilor şi al puterilor. Cu- 
vintele colonie de vacanţă, care aparţineau încă epocii 
dinaintea războiului, dar mai ales cele ca seminarii, co- 
Jocvii, reuniuni de cadre, reciclare care încercau cu timi- 
ditate să-şi croiască drum în lume, aveau darul să-l exas- 
pereze pe bunicul. „Orz pe gişte“, bombănea el furios, 
smulgînd încă, dintr-o veche obişnuinţă, cu vîrful basto- 
nului prevăzut cu o mică racletă, o săpăligă minusculă, 
huruienile de pe aleea Platanilor sau de pe aleea Regelui. 
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Dar, oricum, tehnocrații prețuiau mai mult decît bişniţarii. 
Profesori de ştiinţe sociale şi de economie politică nu erau 
ceea ce-și visa bunicul. Însă nu puteau fi mai răi decît 
animatorii. Bunicul, care nu cunoscuse niciodată prea 
multă lume şi care nu mai cunoştea pe nimeni, îi cerea 
lui Pierre, care tutuia întreg Parisul, să obţină informaţii 
despre societatea în chestiune şi despre conducătorii ei. 
Pierre se întorcea cu dosare înţesate de cifre, de bilanţuri, 
de precizări în legătură cu lichiditatea şi cu investiţiile. 
„Nu asta ţi-am cerut, spunea bunicul. Religia ? Moralita- 
tea ? Nu prea îmi vine să cred că mai există monarhiști în 
marea industrie. Dar oare sînt catolici ?“ Pierre îşi ţuguia 
buzele. Ştia că preşedintele alerga după fuste şi întreținea 
două amante şi că cel puțin unul dintre vice-preşedinţi 
era homosexual înveterat. Din laşitate, n-a spus nimic : mo- 
ravurile patronilor ar fi făcut să capoteze toată afacerea. 
L-a asigurat pe bunicul că întreprinderea, în ansamblul 
ei, era catolică, ceea ce era adevărat, şi că conducătorii ei, 
după o formulă pe care o auzisem toată viața, dar despre 
care n-aş fi crezut că putuse supravieţui războiului, sînt 
mai degrabă bine intenţionaţi. A adăugat, pentru a da 
greutate celor spuse, că preşedintele — cel care avea un 
dosar la moravuri şi pe care o afacere cu minore destul de 
plicticoasă îl împiedicase să se prezinte la alegerile pen- 
tru Senat — gindea destul de bine. Am înţeles în felul 
acesta că Pierre era decis pentru vînzare. Partea cea mai 
comică a poveștii e că întreprinderea era, într-adevăr, unul 
dintre bastioanele democraţiei creştine în Nord şi că peste 
douăzeci de ani, odată cu apariţia unor noi generaţii cu 
mai mult tupeu, avea să devină unul din centrele cele 
mai excesive ale progresismului catolic, să- participe activ 
la evenimentele din mai '68, să susţină, spre marea in- 
dignare a patronului, publicaţii destul de îndrăzneţe și 
şă riște, în două sau trei rînduri, să vireze spre stinga 
prin măsuri care frizau autogestiunea şi chiar parti- 
dul comunist. Printr-o revanșă a istoriei care nu e lipsită 
de frumusețe, tocmai la Plessis-lez-Vaudreuil, timp de 
zece sau cinsprezece ani, s-au elaborat treptat, între 
iezuiți, intelectuali contestatari, ziariști ai stîngii catolice, 
un oarecare număr de doctrine atît de puţin tradiţionale, 
încît este cazul să ne întrebăm dacă nu tulbură, dincolo 


de mormânt, odihna iubitului meu bunic. 


i 
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Ei — aşa îi numeam noi, ei sau cumpărătorii, nu din 
ranchiună sau dispreţ, ci pentru că bunicul, căruia con- 
siliile de administraţie nu-i erau prea familiare, nu pu- 
tuse niciodată să înţeleagă cine deţinea puterea și cine de- 
cidea — ne-au propus o sumă cu mult inferioară ofertelor 
făcute de hangii. Dar, cu multă abilitate, s-au angajat să 
exploateze pădurea după planurile şi obiceiurile noastre, 
să nu se atingă de capelă, să respecte mormintele noastre 
din secolele al XIV-lea şi al XV-lea, să lase intacte. teii 
şi masa de piatră. Bunicul a şovăit o noapte. Apoi a accep- 
tat. Hotărirea a fost luată destul de repede, cu o uşurinţă 
care ne-a mirat pe toți, şi poate şi pe el însuşi. Era o uşu- 
rare lașă în această încheiere destul de rapidă a unei istorii 
de opt secole. Dar vorbisem prea mult, discutasem prea 
mult, suferisem prea mult, înainte. Și aveam să mai su- 
ferim, după. 

Pierre, Philippe, Claude, Nathalie şi cu mine ne luam 
micul dejun cînd bunicul a apărut, gata îmbrăcat şi bărbie- 
rit. Ne-am ridicat ca să-l salutăm. Nu dormise bine. Se 
ținea încă foarte drept, dar cu acel aer obosit și uzat care 
ne făcea să repetăm din cînd în cînd: „La urma urme- 
or, îți dai seama, are totuşi nouăzeci şi doi sau şi trei de 
ani...*. S-a aşezat între noi. A spus: „Am dormit prost“. 
Și după aceea, imediat după aceea, cu o voce joasă și parcă 
ruşinată, a adăugat: „Ei! Cred că trebuie să vindem“. 
S-a făcut o linişte profundă. Nu puteam să-l lăsăm să ia 
singur hotărîrea cea mai penibilă din lunga carieră a fa- 
miliei. „Aşa cred și eu“, a spus Pierre. Şi Claude şi cu mine 
ne-am exprimat în același sens. Philippe tăcea, desfăcea 
braţele într-un gest de neputinţă: nu i-ar fi displăcut, 
cred, să moară pe loc cu toți ai săi, asemenea unui căpi- 
tan care se scufundă cu vaporul lui, înălțind pavilionul 
naţional pe catarg şi cîntînd imnuri religioase. În ciuda 
grozăviei momentului, hotărîrea odată luată era ca un 
fel de ușurare. Spaima incertitudinii ceda în fața urgen- 
tei măsurilor care trebuiau adoptate. Pierre luase un cre- 
ion şi o hîrtie şi incepuse să noteze date, persoane ce 
trebuiau consultate, detalii ce trebuiau urmărite. Claude 
întocmea lista — devenită foarte scurtă în ultimii cinspre- 
zece ani şi mai scurtă în ultimii cinci ani— a paznicilor, 
grădinarilor, căruțaşilor pentru care trebuiau prevăzute, 
după vechimea lor în serviciu, indemnizaţii şi gratiticaţii, 
Îi adăuga pe bătrîni, pe pensionari, pe bunele maici de la 
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ospiciu, ceea ce rămăsese din gimnaști — cinci sau şase — 
pe care îi tratase odinioară drept fascişti şi din Amicala de 
la Plessis-lez-Vaudreuil, a cărei deviză era cea a noastră : 
Din voia Domnului. Nu puteam pleca fără să. ne ocupăm 
de ei. Bunicul stătea la masă, nemișcat, tăcut, cufundat în 
visul său sau în amintirile sale. Dintr-o dată îl cuprinse un 
val de emoție. Prinse mîna lui Pierre, care era la dreapta 
sa, pe cea-a lui Claude, care era la stînga, şi, strîngindu-le 
cu putere, spuse cu o voce gravă : „Nu există decît un sin- 
gur lucru important : familia. Rămîneţi uniţi“. 

Mutarea ne-a luat mult timp. Încetasem să gîndim şi 
să suferim pentru a putea arunca vazele sparte pe care le 
descopeream prin dulapuri și colecţiile descompletate ale 
revistei L'Illustration din timpuri apuse. Găseam acolo, în- 
tre Kronprinz şi prințul de Wales, între sfîrşitul afacerii 
Dreyfus şi începuturile aviației, străbunici î în rochii extra- 
vagante care o făceau pe Véronique să rîdă. În loc să arune 
aceste comori, eu le citeam şi Pierre mă ocăra : vroia să-l 
ajut mai degrabă să dea jos portretul unui duce și pair 
făcut de Champaigne!t, sau să triez nenumăratele cărți de 
joc de care se folosea bunicul pentru pasienţele sale de 
seară, cărora le spunea „reușite“, deși, de trei ori din pa- 
tru, le rata : PHorloge sau la Belle Noémi, les Officiers 
de marine sau la Brune et la Blonde, les Trois Mousque- 
taires sau la Zigzaguee, la Cour d'amour sau les Alliances, 
la Marie-Antoinette, la Lancinante, le Mariage royal sau la 
Saute-Mouton. Un an din viața noastră, un an întreg, în 
care nu mai respiram şi în care nu mai îndrăzneam să ne 
vorbim, a trecut astfel devastîndu-ne trecutul. Ne-am îm- 
părțit ceasornicele-regulatoare şi comodele Ludovic al 
XV-lea, am dăruit cornurile de vînătoare, care nu mai ser- 
veau la nimic. Sute de existențe, generații succesive cres- 
cute în cultul trecutului lăsaseră în urma lor, asemenea 
morenelor transportate de ghețari, semne ale trecerii lor 
prin această lume de minunății şi de amărăciuni care nu 
mai era alcătuită decît din amintiri: ne-am dat multă 
osteneală încercînd să le ştergem. Nu eram numai trişti : 
un fel de rușine punea stăpînire pe noi. Aveam noi oare 
dreptul ca, pentru confortul nostru personal, pentru co- 
moditatea noastră, să azvîrlim în neant acest trecut pe 
care Dumnezeu, familia, istoria — nu era oare acelaşi lu- 


cru ?.— ni-l încredințaseră prin strădania atîtor secole ? 
Mă simțeam, dintr-o dată, aproape de Philippe şi de dis- 
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perarea lui. De cîte ori n-am ezitat, cu o veche fotografie 
în mînă sau cu o coroană îngălbenită scoasă dintr-un glob 
de sticlă! Atunci Pierre sau Claude, care sufereau la fel 
ca mine, dar care aveau mai mult curaj, mă băteau pe 
umăr, îmi spuneau că bunicul mă aştepta sub tei ca să 
ne plimbăm în jurul eleșşteului, îmi luau din mînă obiectul 
inutil și sacru şi se duceau să-l azvirle în locul meu în 
lăzile de gunoi de la bucătărie. Am citit multe cărţi în care 
fraţi sau veri se sfişiau între ei. La noi, pentru a asculta, 
poate, de consemnul bunicului, era altfel : lumea, timpul, 
istoria se dezlănţuiau împotriva noastră. Dar noi, noi ne 
iubeam. 

Din timp în timp veneau la Plessis-lez-Vaudreuil per- 
soane savante şi curtenitoare care făceau înconjurul saloa- 
nelor şi se aplecau asupra consolelor, a comodelor în se- 
milună, a berjerelor Ludovic al XV-lea, a portretelor de 
mareșali decoraţi cu ordinul Saint Esprit! sau de cardi- 
nali în sutane de purpură : erau experţii. Reflecţiile lor, 
privirile lor exprimau un fel de admiraţie față de splen- 
doarea locului şi o umbră de dispreţ pentru mediocritatea 
obiectelor adunate acolo. Trebuie să spun că, după vreo 
două secole de moşteniri şi de partaje, nu mai rămăsese 
pare lucru din valorile din vechea noastră casă: como- 
dele erau false, iar cardinalii, în copie. Originalele erau 
la Londra, la New York, în vile la Cannes sau în Florida, 
în muzee din Detroit sau din Chicago, în seifuri, poate, în 
Bahamas sau în Elveţia, în cel mai bun caz de-a lungul 
pereţilor coşcoviţi ai vreunei reședințe nobiliare în ruină 
din fundul Vandeei sau din Bourgogne, unde le făcuse 
să eşueze hazardul testamentelor sau al compensaţiilor 
mobiliare. Bunicul îşi amintea că, la partajele între gene- 
rațiile precedente, bunicul lui, care avea nouă frați şi su- 
rori, fără să mai vorbim de preoţi, nici de călugărițe, nici 
de doi copii morți la o vîrstă fragedă, dăduse doi Gains- 
boroughl$ unuia, trei fotolii semnate Jacob! sau Riese- 
nerl8 celuilalt, o serie de tapiţerii de Flandra unui al trei- 
lea. De-a lungul anilor, pentru a supravieţui, Plessis-lez- 
Vaudreuil-ul nu contenise să sărăcească. În tot timpul 
secolului al XIX-lea şi la începutul celui de al XX-lea, noi 
n-am vîndut niciodată nimic, dar am împărțit totul. Acum, 
picturile, vazele, obiectele, mobilele erau împrăştiate în 
toată lumea. Nu mai rămăsese nimic din vesela de aur 


oferiiă de Petru cel Mare, nimic din cele treizeci şi şase 
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de fotolii cu tapiţerie de Gobelin în care eroi ai mitologiei 
înfruntau animale fantastice. Se semnalaseră unul aproape 
de Niort, un altul la o nepoată a unchiului Adolphe, care 
locuia la Mazamet, alte trei la Ferrières, la familia 
Rothschild. Deodată ni s-au deschis ochii: trăiam între 
imitații. Acest gust rafinat, legat de numele nostru şi pe 
care îl întruchipam cu orgoliu, se desfășura între falsuri. 
imensul puf roșu, cu ciucuri, din care ţişnea un palmier, 
marele birou spaniol, Ludovic al XIV-lea în armură, cu 
eşarfe peste tot, în care ne încăpăţinam să vedem mîna 
lui Rigaud!?, mai degrabă i-au amuzat pe vizitatorii noș- 
tri care ne-au sfătuit să ne descotorosim de ele cît mai 
repede, vînzîndu-le în provincie. Tablourile scoase lăsau 
pe pereţi pete îngrozitoare şi sinistre pe care lipsa de praf 
sau de soare le făcuseră cînd mai palide, cînd mai întu- 
necate. Nu mai ştiam unde să ne aşezăm. S-au adus din 
debara scaune de pai şi mese de lemn nevopsit. Învîrtin- 
du-ne în cerc într-un vid care se făcea cu fiecare zi tot 
mai apăsător, intram într-un univers care ne era străin : 
noi, care ne petrecusem viaţa printre bergere şi bibelouri, 
aveam aerul că jucam o piesă- modernă lipsită de decor. 

Învățam ce e spaima. Nu numai nenorocirea şi amă- 
răciunea, pe care le cunoscusem ca toată lumea. Spaima, 
pe care o ignoram. Ne trezeam noaptea tresărind, scăldați 
în sudoare, cu inima strînsă într-o chingă de fier : era lu- 
mea modernă care îşi bătea joc de noi. Bunicul nu se tre- 
zea pentru că nici măcar nu dormise. Îl auzeam plimbin- 
du-se înainte de ivirea zorilor, pe culoarele castelului în- 
soţit de foşnete şi zgomote înăbușite : lăsa să-i lunece 
mîna, bijbîind pe întuneric, de-a lungul pereţilor despuiaţi 
de gravurile şi de trofeele lor de vinătoare. 

Stiam că lucrurile pot să moară, ca şi oamenii. Castelul 
murea sub ochii noștri. Îl ucisesem. Îl ucisese istoria, şi 
demografia, şi ascensiunea maselor, şi socialismul, şi evo- 
luţia economică, şi sfîrşitul privilegiilor. Dar îl ucisesem 
și noi. Pentru că nu voisem să ne legăm de ruinele lui 
şi să pierim odată cu el. Timpul care trecea ne făcea rău 
tuturor. Totuşi, nu fusesem, poate, niciodată atît de mari 
ca în nenorocirea care ne lovea. Cînd mă aplecam încă, 
seara, peste fereastra camerei mele, cu răsuflarea tăiată 
de o suferinţă ce nu ne mai părăsea, îi vedeam, printre 
lacrimile gata să-mi curgă, pe bunicul așezat între Philippe 
' şi Claude la masa de piatră. Nemişcaţi. Tăcuţi. La ce visau 
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ei, atit de diferiţi și atît de apropiaţi, uniți prin ceva ce 
pătrundea mai adînc în pămînt şi în inimi decît întîmplă- 
rile cotidiene și opiniile politice ? Îl vedeam pe bunicul, 
mereu foarte drept, cu părul foarte alb, cu bărbia sprijinită 
pe bastonul pe care-l ţinea cu amîndouă mîinile, pe Phi- 
lippe, încă foarte frumos, mai încrîncenat ca oricînd în 
acele lupte interioare pe care nu înceta să le piardă, pe 
Claude, mistuit de un viitor care se întorcea împotriva lui 
şi sfişiat, mai mult ca oricare dintre noi, de o dublă fide- 
litate : fidelitatea faţă de un viitor pe care nu înţelegea 
să-l trădeze şi fidelitatea față de un trecut pe care nu 
avea nici curajul şi nici dreptul să-l renege. Tăceau. Nu 
priveau nici iazul, nici bătrînii copaci, cărora le cunoșteau 
fiecare cracă, nici cerul, atît de familiar, nici aleile care se 
pierdeau în depărtare printre marii stejari ai pădurii. Pri- 
veau în ei înşişi. Din timp în timp bunicul își trecea 
o mînă peste ochi, Claude îşi aprindea pipa. Se ridicau. 
Trebuiau să meargă la culcare în casa golită de mobile, să 
se trezească dimineața printre cuferele unei plecări pen- 
tru totdeauna, fără întoarcere. 


Oamenii locului veneau, unii după alţii, să ne facă vi- 
zite de condoleanţe care se terminau cu lacrimi. Chiar şi 
aceia care pe erau mai ostili, învățătorul, proprietarul ca- 
fenelei, domnişoara de la poştă, un pensionar de la căile 
ferate care era șeful celulei comuniste şi, în acelaşi timp, 
prieten cu Claude, alături de care se bătuse în grupurile 
de rezistenţă din timpurile eroice, mărturiseau că ne re- 
gretă. Beam cu toţii împreună, în bucătăria în care rămă- 
seseră trei mobile sau în salonul cel mare pustiit, puţin 
porto sau Pernod. Claude le strîngea mina şi bunicul îi 
îmbrăţișa. 

Într-o duminică dimineaţă, cînd era încă foarte frumos, 
am asistat la ultima noastră slujbă în biserica din sat. Şe- 
deam tot în primul rînd, pe fotolii de stofă roşie gravate 
cu nume pe care cei mai tineri dintre noi nici nu le mai 
cunoşteau, cele ale unor străbunici, ale unor străunchi şi 
strămătuşi. Tot restul bisericii era mobilat cu acele scaune 
de pai împletit, atît de dragi lui Péguy. Fiecare avea, de 
altfel, o plăcuţă cu numele credinciosului căruia îi apar- 
ținea : dreptul de proprietate şi dorința de a poseda lup- 
tau triumfător, în însuşi sînul bisericii, împotriva che- 
mării evanghelice la sărăcie şi la renunțare. lar fotoliile 
noastre stacojii şi un pic cam ponosite accentuau și mai 
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puternic această ierarhie metafizică şi religioasă de care 
eram dintotdeauna atît de legaţi : ele puneau o pată de 
orgoliu printre paiul şi lemnul lustruite de timp. Cînd 
preotul urca în frumosul amvon din secolul al XVIII-lea 
aflat cam la mijlocul bisericii, în partea dreaptă a naosului, 
tradiţia cerea să împingem fotoliile noastre roşii în aşa 
fel încît să stea oblic pentru a-l vedea mai bine pe preot. 
Altarul era foarte departe de asistenţă, în fundul unui 
spaţiu destul de vast, înconjurat de strane de lemn cu 
sculpturi aproape celebre, iar oficiantul, fireşte, stătea şi 
atunci tot cu spatele la credincioşi. Lucrurile, la biserică 
cel puţin, nu se schimbaseră prea mult din' copilăria bu- 
nicului. Abia după plecarea noastră aveau să intervină 
schimbări şi mutații decisive: un altar portativ la in- 
trarea în spaţiul respectiv, preotul cu faţa la credincioși, 
toate rugăciunile în franceză, ostia dată în mînă credin- 
cioşilor, sărutul păcii între vecini aşezaţi în biserică la 
întîmplare. La sfîrşitul domniei noastre, dimpotrivă, cu 
numai douăzeci şi ceva de ani în urmă, biserica rămăsese, 
împreună cu castelul, unul dintre refugiile favorite ale 
acestei Frumoase din pădurea adormită care, cu toată teh- 
nica, şi ştiinţa, şi progresul, şi revoluțiile, se confunda 
pentru noi cu istoria. 

M-am dus de curînd să ascult o slujbă de duminică la 
Plessis-lez-Vaudreuil. Am descoperit timpul scurs ca pe 
chipul unui prieten pe care nu l-ai revăzut de treizeci de 
ani. Nu mai existau fotolii roşii, preotul, un tînăr, nu mai 
urca în amvon, ci vorbea în picioare, sprijinit neglijent de 
altarul lui improvizat, cîntul gregorian fusese izgonit de 
niște ritmuri sincopate, iar naționalismul francez biruise 
misterul latinei. Dar adevărul mă obligă să recunosc că 
puștii nu mai jucau bile pe treptele altarului şi că cele 
trei bigote care se împărtăşeau pe vremea noastră se me- 
tamorfozaseră în două şiruri destul de lungi în care tinerii 
şi copiii erau cei mai numeroşi. „Da, domnule, mi-a spus 
tînărul decan, pe care nu-l cunoşteam, şi pe care tinerele 
fete îl tutuiau, se împărtăşesc. Dar nu se mai spovedesc“. 
Fraza m-a făcut să mă aplec asupra mea şi asupră trecu- 
tului nostru. Ah !. cît de prost am povestit acest trecut 
dispărut, deoarece cred că abia am pomenit de locul imens 
pe care îl ocupau în viața noastră, şi mai ales în cea a 


bunicii sau a străbunicii mele, înfricoşarea provocată de 
spovedanie, de penitenţă, de căinţă, abstinenţa care pre- 
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ceda împărtăşania, groaza de cea mai mică picătură de apă 
de gură sau de ploaie care s-ar fi strecurat între buzele 
noastre după ce bătea miezul nopţii. 

Eram aşezaţi, în ziua aceea, pe fotoliile noastre imemo- 
riale. Biserica întreagă ne privea. Toţi ştiau acum că eram 
pe punctul de a pleca și multă lume venise să ne vadă 
pentru ultima oară : în locul celor douăzeci sau treizeci 
de credincioși ai duminicilor obişnuite, eram vreo cinci- 
zeci sau poate chiar șaizeci. În cursa pentru glorie sau 
popularitate, Anne-Marie, evident, ne bătea cu mai multe 
lungimi. Încă de la primele cuvinte, care nu evocau decît 
printr-o ironie tinereţea şi bucuria — Introibo ad altare 
Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam*. —, ştiam 
că slujba se făcea pentru noi. Era o slujbă funerară, și 
răposaţii eram noi. Mintea ne era goală, figura puţin cris- 
pată, dinţii strînşi, iar în ochi aveam lacrimi. N-am plins 
niciodată atît : era de-ajuns să întîlnim un bătrîn fermier 
sau un paznic, să dăm peste o scrisoare îngălbenită, trimisă 
de o mătuşă îndepărtată la naşterea lui Claude sau la 
moartea lui Hubert, să zărim acoperişurile castelului la 
cotitura unui drum mărginit de un gard viu, că lacrimile 
se și rostogoleau pe obrazul bunicului. Îngenunchiase pe 
scăunelul său de rugăciune din lemn negru şi căptușit cu 
catifea roșie şi îşi ţinea capul între mîini. Îl înconjuram 
asemenea unei gărzi de onoare şi de tristeţe şi totodată 
asemenea unor infirmiere, gata să se repeadă în caz de 
slăbiciune sau de accident. Bunicul nu mișca. Îmi spuneam 
că ar îi o moarte frumoasă pentru acest bătrîn de nouăzeci 
şi doi sau nouăzeci şi trei de ani dacă s-ar prăbuşi înceti- 
şor pe scăunelul de rugăciune al părinților săi în mijlocul 
bisericii sale. Dar nu murea. Era pierdut în gînduri care 
trebuie să fi fost vagi şi sinistre. Mă întrebam la ce oare 
putea să viseze. Revedea, îmi închipui, toate amărăciu- 
nile şi bucuriile care defilaseră prin această biserică. Mo- 
mentele de doliu, speranţele, secretele de familie, pasiunile 
neîmplinite, triumfurile şi eșecurile, pînă la această ca- 
tastrofă finală căreia nu avea să-i mai urmeze nimic. În 
fumul de tămiie şi printre amintiri, totul căpăta o anume 
blîndețe : necazurile şi chiar morţile sfîrşiseră, de-a lun- 
gul secolelor, prin a se domoli şi a se alătura memoriei 


* Mă voi înfățișa la altarul Domnului. La Domnul care aduce 
bucurie tinereţii mele (în lat.). — Nota trad. 
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lutului sfinţit al trecutului și al tradiţiei. Nu exista decît 
un singur lucru oribil, o singură greşeală de neiertat : era 
tortura aceasta, pe care o trăiam, a plecării și a abandonu- 
lui. Rupeam firul, puneam capăt trecutului, ne dedam, 
printr-o magie secretă, actului de neiertat care reprodu- 
cea în negativ, pe dos, în deridere, tot ceea ce era mai 
sacru în divina hotăriîre de a menţine şi de a salva : rup- 
tura şi uitarea. 

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem 
coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium’. Sfînta 
slujbă continua, neîngăduitoare și, asemenea nouă, se pre- 
cipita spre sfîrşit. Îmi aminteam dẹ acele slujbe intermi- 
nabile din copilărie, tot în această biserică de la Plessis-lez- 
Vaudreuil sau în capela castelului. Mi se părea pe atunci 
că timpul nu se mai sfîrşea şi că trebuie grăbit neîncetat 
spre a lăsa loc viitorului. Aş fi vrut acum să-l las să se 
odihnească puţin, să-l văd încetinîndu-şi pasul şi această 
slujbă de seară să nu se mai termine nicicînd. Dar se ter- 
mina. Preotul se şi urcase în amvon, iar noi întorsesem 
fotoliile ca să-l ascultăm mai comod. Am remarcat atunci 
o uşoară crispare de durere pe figura bunicului. Tot ceea 
ce făcea pentru ultima oară, chiar un gest fără importanţă, 
era pentru el prilej de suferinţă. Tradiţia nu este numai 
amintire, ea este şi obişnuință şi repetarea, la urma urme- 
lor, a rutinei. De aceea, este o forţă și, în acelaşi timp, o 
slăbiciune. Aproape toate actele noastre, în acest cumplit 
sfîrşit de anotimp, erau ultime acte, în acelaşi timp manii 
şi o fidelitate mai puternică decît moartea. Rotindu-și fo- 
toliul roşu în biserica de la Plessis-lez-Vaudreuil, bunicul 
ştia că execută pentru ultiina oară acest balet puţin ridicol 
care, prin ritualul lui imuabil, le făcea să zimbească pe fe- 
titele de şcoală, așezate la rînd în spatele nostru. Acest 
fotoliu roşu făcea parte din el, asemenea calului lui, cornu- 
lui de vînătoare, pachetului lui de cărţi de joc puţin uzate, 
costumelor lui din altă epocă. Pentru că el era trecutul, care 
se confunda în fiecare clipă cu lucrurile, cu gesturile, cu 
obiceiurile, cu gîndurile desprinse din el şi care îl evocau. 
Întorcîndu-se pentru ultima oară către decan, care se pre- 
gătea să urce in amvon, zbuciumul bunicului a mai găsit 
un detaliu de suferinţă cu care -să se îmbogăţească. 


* Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl atotţiitorul, Făcătorul ce- 
ruiui și al pămîntului, 'văzutelor tuturor și nevăzutelor (în lat.) 
— Nota trad. 
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După ce i-am oferit Domnului rugăciunile noastre pen- 
tru cei vii, ne vom ruga de asemenea pentru cei morţi... 
Vocea preotului după predică se ridicase, potrivit ritualu- 
lui, la aceleaşi note ca întotdeauna. Dar, în ziua aceea, 
ea se ruga pentru noi care nu mai eram printre cei vii, 
ci de pe acum printre cei morți... cu osebire pentru foștii 
preoți ai parohiei, pentru foștii vicari, pentru, fiii ei căzuţi 
pe cîmpul de onoare, pentru toţi răposaţii înşiruiţi în po- 
melnicul nostru, pentru binefăcătorii bisericii noastre... 
Se făcuse o linişte profundă şi ochii tuturor se întorseseră 
către noi. Bunicul, cei patru nepoți ai săi, Nathalie în spa- 
tele nostru, între Jean-Claude de o parte, Veronique şi Ber- 
nard de alta, ne-am ridicat cu toţii... şi mai ales pentru ca- 
nonicul Mouchouz, pentru canonicul Potard, pentru doc- 
torul Sauvagein, pentru familiile... Enumerarea fără sfir- 
şit continua, neostoit. Numele familiare pe care le știam 
pe dinafară şi care ne făcuseră atîta să ridem se înşirau 
unul după altul... Onesime Coquerillat, Ophélie Botte, 
Ernest Malatrat tatăl şi fiul şi familia Thoumas-Lachas- 
sagne care aduce astăzi prescură... Bunicul stătea nemișcat, 
biserica întreagă își ţinea răsuflarea, aşteptînd anunţul final 
care nu se putea să nu vină... ne rugăm mai ales, frații mei, 
pentru cei care ne părăsesc în cîteva zile şi care vor lăsa 
amintirea scumpă a unei familii creștine și credincioase... 
Bunicul nu se clintise, dar nici nu mai încerca să-şi 
ascundă lacrimile. Ele îi curgeau de-a lungul obrazului şi 
cădeau pe haina lui veche. 


Vere dignum et justum est, aequum et salutare... 
Praeceptis salutaribus moniti... Domine, non sum dignus... 
Benedicat vos... Slujba se încheia. Totul era just şi avertis- 
mentele Domnului nu ne lipsiseră. Încercam să respir o 
ultimă dată acest miros de răcoare, de închis şi de tămîie, 
să descifrez o ultimă: dată, sub statuia Jeannei d'Arc, 
numele celor cincizeci și şapte de fii ai parohiei căzuţi pe 
cîmpul de onoare, cu cele opt victime din '40—'45 înscrise 
in addendum şi care dădeau impresia de nou şi sărăcăcios 
alături de batalionul celor mai vîrstnici ca ei, căzuţi în 
războiul din '14. Încercam o ultimă dată să ascult glasu- 
rile Estellei, al doamnei Naud, al doamnei Tissier, care 


* Este cu adevărat vrednic și just, drept și izbăvitor... Amin- 
tiți-vă de învățăturile mântuitoare... Doamne, nu sînt vrednic... 
Vă binecuvintează (în; lat.). — Nota trad. 
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cîntau, cu mult prea sus, acompaniate de armoniu : „Da, 
o dorim“ sau: „A noastr-a tuturor |...“ suprapunîndu-se 
ciripitului copiilor de şcoală. Închideam ochii. „Da, o do- 
Tim...“ „A noastră-a tuturor l...“ Biserica întreagă cînta 
această voie a Domnului care ne smulgea de pe aceste 
meleaguri unde ne născusem, unde trăisem şi unde — cei 
dintîi din neamul nostru — nu aveam să murim. Şi noi 
o cîntam, chiar şi noi. Dar începeam a fi luaţi de vacarmul 
scaunelor împinse zgomotos pe lespezi de micul vîrtej 
care-şi croia drum spre ieşire şi, urmînd semiîntunericului 
lumînărilor, cîntărilor bisericești, tămiiei, pîndindu-ne sub 
portal, ne-a înșfăcat lumina soarelui. 

A avut loc, de asemenea, ultima, noastră masă. Nu mai 
rămăsese aproape nimic ; nici veselă, nici tacîmuri, nici 
pahare, nici farfurii. Nu mai rămăsese decît clopotul, în 
curtea de onoare : la douăsprezece şi jumătate fix a su- 
nat pentru ultima oară. Tulburaţi, dar punctuali, am mîn-. 
cat la repezeală, în sufrageria cea mare, printre cupele 
desperecheate şi farfuriile ciobite. Eram treisprezece la 
masă, însă nu mai era cine știe ce risc să atragem neno- 
rocirea. Se aflau acolo bunicul, cei patru nepoți ai săi, mă- 
tuşa Gabrielle, care îmbătrînise cu treizeci de ani și care 
părea mai vîrstnică decît socrul ei nonagenar, Nathalie, 
Veronique și bărbatul ei, Bernard, decanul şi doctorul, 
urmaşi îndepărtați ai canonicului Mouchoux şi doctorului 
Sauvagein şi, la dreapta bunicului, Jules, în uniforma 
de gală, un pic cam roasă, de paznic de vînătoare al fa- 
miliei care, în aceeași măsură ca noi, întruchipa tribul. 
Jean-Claude şi soţia lui erau în America, la Anne-Marie. 
Anne se ocupa de Michel. Helene plecase la Paris, unde 
ne pregătea retragerea. Am băut puţină șampanie care 
rămăsese de la petrecerile noastre. Bunicul era aşezat la 
locul lui tradiţional, de pe care organizase atîtea vînă- 
tori, atîtea baluri, atîtea parăzi ale gimnaștilor. Mînca 
ton și fructe pentru că erau la îndemină. Nu mai 'mîncam 
lucruri sănătoase sau delicioase : fusesem aduşi de aceste 
timpuri moderne, care sfîrşiseră prin a ne recupera, să 
mîncăm ceea ce era la îndemînă. Începuse să fie greu, 
atit de repede se aşterne uitarea, să ne mai amintim cu 
precizie gravurile şi tablourile care lăsaseră pe pereți 
urme pătrate sau rotunde, dreptunghiulare sau ovale. 
„Oare ce era acolo ?“ întreba Claude arătînd o pată lun- 
guiăță între două ferestre. Și nu mai știam dacă fusese 
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o scenă de vinătoare sau fotografia bunicii. „O să vedeţi, 
șoptise Bernard cînd eram gata să ne așezăm la masă, o 
să fie ca în Ultima clasă a lui Daudet“. Nu exista o ta- 
blă neagră pe care să se scrie: Trăiască familia!, nici 
trompete prusace care să izbucnească sub ferestrele noas- 
tre, dar căderea avea să fie, într-adevăr, aceeaşi : „S-a ter- 
minat... Plecaţi“. La această ultimă masă de familie în su- 
frageria cea mare de la Plessis-lez-Vaudreuil, toate um- 
brele trecutului se aplecau peste umerii noştri odată cu 
bătrîna Estelle care servea. Nu servea prea bine şi se în- 
șela în privința părții prin care trebuiau prezentate mîn- 
cărurile, oferindu-le prin dreapta, și nu prin stînga, fi- 
indcă se îneca de plins. Si am mâncat toți, într-o comu- 
niune ridicolă și amară, cu cîteva lacrimi de-ale Estellei 
în salata de lăptuci, În momentul sosirii brînzeturilor, 
cînd, cu o mînă pe care emoția și vîrsta o făceau să tre- 
mure puţin, bunicul i-a oferit lui Jules vinul, mi-am spus 
că ultima noastră masă la Plessis-lez-Vaudreuil nu se- 
măna numai cu Ultima clasă a lui Daudet. Mai exista în 
jurul mesei o altă umbră decît aceea a ducilor, şi pairilor, 
și mareșşalilor stupefiaţi să ne vadă plecînd. O umbră mai 
plină de milă pentru durerea ce ne încerca decît de dispreţ 
pentru lașitatea noastră. Ultima noastră masă nu era 
nimic altceva decît o replică profană a unei alte mese 
de despărţire. Şi noi aveam să părăsim tărîmurile acestei 
lumi. Dar la masa noastră nu exista un alt Iuda decît 
istoria care, după atîtea sărutări, nu mai contenea să ne 
trădeze. 


Nu spuneam, nimic. Se auzea clinchetul furculiţelor și 
al paharelor pe care încercam să-l înăbuşim. Din cînd în 
cînd, bunicul se uita prin ferestrele prin care vedea co- 
pacii lui, eleşteul lui, masa lui de piatră dintre tei. Ridică 
amîndouă mîinile. De două sau de trei ori încercase să 
înceapă o povestire :'o vînătoare, poate, sau vizita unor 
fermieri, sau a ducesei d'Uzes, ori un sejur al Wittgen- 
steinilor la Plessis-lez-Vaudreuil. Dar nu putuse să ispră- 
vească. Atunci Pierre a preluat ștafeta şi a povestit ceva 
— indiferent ce —, înainte de a lăsa tăcerea să cadă din 
nou peste durerea şi dezorientarea noastră. 

Nu ne era prea foame. Puţinul pe care îl aveam de 
mîncat îl înghițeam anevoie. Istoria se desfăşoară de obicei 
cu o încetineală vicleană în care se împletesc inextricabil 
efectele şi cauzele, originile şi declinurile. Aici, în acea zi, 
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ceea ce trăiam era pur și simplu un sfîrşit de istorie. 
Aventurile lui Elazar în luptă cu sarazinii se terminau 
cu brînză de vaci şi cîțiva fragi. Mareșalii, ambasadorii, 
miniștrii lui Henrio al II-lea, ai lui Ludovic al XV-lea și 
ai lui Carol al X-lea, arhiepiscopii și cardinalii, șarjele 
de cavalerie, jafurile, balurile, cruzimile, fără îndoială, 
egoismul, inconștienţa, toate vîrtejurile celei mai exaltate 
şi mai fermecătoare vieţi, atitea triumfuri şi curtoazie, 
atîta eleganţă şi orbire, atîta pietate și orgoliu îşi aflau 
în cele din urmă sfîrşitul odată cu terminarea ultimei 
mese. Decanul s-a ridicat să rostească rugăciunea de 
mulţumire. 

Ne-am ridicat cu toţii. Săptămini şi luni de-a rîndul 
ne temusem de clipa în care aveam să părăsim pentru 
totdeauna această masă dinăuntru care, împreună cu cea- 
laltă masă, cea de afară, masa de piatră, fusese unul 
dintre centrele vieţii de familie. Cît mai rîsesem la aceas- 
tă masă! De canonicul Mouchoux, de nebunia Wittgen- 
steinilor, de cravatele lui Jean-Christophe Comte, de gu- 
vern, de familia Remy-Michault, de snobismul familiei 
V..., de noi înşine, de această curgere. a timpului care 
ne biruia. Rideam. Eram, în rigurozitate, în severitate, în 
evocare și pietate, o familie extraordinar de veselă. Ni- 
mic nu era mai viu decit această lume care fusese a 
noastră și care avea să moară. Ne-am ridicat cu toţii. 
Ceea ce murmura decanul nu izbutea să rupă tăcerea 
apăsătoare care se lăsase în uriaşa încăpere. Estelle, ne- 
mişcată în spatele lui Jules, îşi răsucea şorţul ca să-l ducă 
mai lesne la ochi. Am deslușit pe buzele decanului nu- 
mele lui Hubert. Bunitul se sprijinea cu amîndouă miîi- 
nile de imensa masă de stejar. Cunoscusem, în jurul aces- 
tei vechi mese, și multe clipe de amărăciune şi deznă- 
dejde. Moartea celor pe care îi iubisem, cufundarea în tre- 
cut a tot ceea ce admirasem, alegerile nefericite, sosirea 
inamicului, într-un cuvînt schimbarea pe care o detes- 
tam atît şi acest timp care se scurgea ne făcuseră să 
suferim. Dar iată că suferința și veselia, necazurile și 
rîsetele se împăcau în amintire şi se apropiau ajungînd 
să se confunde în acest tezaur a cărui pază ni se încre- 
dințase şi căruia nu-i fusesem poate decît administratori 
infideli : trecutul. E] căpăta o dulceaţă sfișietoare, acest 
trecut, în care binele și răul ajungeau în mod egal la un 
fel de demnitate admirabilă şi divină, doar din cauză că 
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dispăruseră. Pînă şi eşecurile noastre succesive, pînă și 
moartea lui Hubert, pînă și declinul şi decăderea noastră 
ne deveneau dragi şi ne legau de acele zile apuse în 
care nu fusesem cruţaţi de decepţie şi de doliu. Supuși 
cum eram voiei Domnului, făcusem o alegere în eterni- 
tatea sa : preferam ceea ce fusese creat celor ce urmau 
să fie create. Doamne, Dumnezeule, de ce ai făcut un 
timp care șterge trecutul şi îl aruncă într-un ungher de- 
părtat din memoria uitucă a oamenilor ? lată adevărata 
rugă ce se înălța din inimile noastre în vreme ce decanul 
rostea rugăciunea de mulțumire. Ar fi trebuit totuși să 
înţelegem — dar am fi avut nevoie de o luciditate care 
ne lipsea — că această rugă n-avea sens pentru că noi nu 
iubeam trecutul decît fiindcă era trecut. Iubeam moartea 
lui Hubert fiindcă era trecutul nostru. Ne iubeam ago- 
nia fiindcă era trecutul nostru. Ar fi trebuit, dimpotrivă, 
să-i multumim lui Dumnezeu și pentru acest timp care 
trecea fiindcă trecutul se năștea din el și fiindcă, în vi- 
talitatea noastră diminuată, în lipsa noastră de vlagă, tre- 
cutul era cel pe care îl iubeam. Și drama noastră de 
astăzi nu era nimic altceva decît aceasta : după ce renun- 
ţasem la viitor și la prezent, iată că, îndepărtîndu-ne de 
leagăn și de cămin; renuntam la trecut. 

Fiindcă renunţam la trecut, pentru prima oară pri- 
veam din nou spre viitor. După ce decanul a terminat 
de îngăimat rugăciunea lui de mulţumire, bunicul a ezi- 
tat o clipă. Ne-am închipuit cu toţii că avea să evoce, încă 
o dată, momentele de bucurie și de doliu de la Plessis- 
lez-Vaudreuil. A ridicat însă pur şi simplu paharul cu 
șampanie proastă — pentru că reuşisem şi de astădată 
să facem o zi de sărbătoare din această zi de amără- 
ciune —, a privit-o pe Véronique şi a spus : „Pentru tine 
beau, draga mea, fiindcă eşti cea mai tînără“. 

Am părăsit masa. 

Am ieşit din sufragerie. Bunicul a rămas puţin mai 
în urmă şi a privit pereţii goii, tavanul înalt, ferestrele 
care dădeau spre copaci. Veronique s-a desprins de noi 
şi s-a dus spre el. S-a aplecat spre bătrîn în timp ce noi 
treceam în cealaltă încăpere și i-a spus cîteva cuvinte. 
I-am, văzut intrînd amîndoi în salon, bătrînul sprijinit de 
tînăra femeie. Şi, în aceste ore de amărăciune, spre pro- 
funda noastră uimire, chipurile lor erau luminate parcă 
de o rază de împăcare şi aproape de fericire. N-aveam 
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să știm decît peste două sau trei săptămîni secretul pe 
care ea i-l încredinţase în ultima zi de la Plessis-lez- 
Vaudreuil. A șasea generaţie a familiei, pe care aţi cunos- 
cut-o, profita: de prăbuşirea noastră pentru a se mani- 
festa : Veronique aştepta un copil. 

În sfîrșit, am făcut ultima vizită la masa de piatră și 
ultima noastră plimbare în jurul eleșteului. Bunicul, după 
cafeaua care fusese de-a dreptul infectă, dar care ne 
fusese servită tot într-unul dintre acele servicii de por- 
telan albastru de Gien”, cu motivele sale florale, pe care. 
nu pot să le mai văd niciodată fără să nu mă gîndesc 
imediat la Plessis-lez-Vaudreuil, s-a odihnit trei sfer- 
turi de oră. Apoi, în timp ce Pierre, Claude şi Philippe 
vegheau la pregătirile de plecare, mi-a cerut să facem îm- 
preună, noi doi, turul proprietarului pe cale de a deveni 
un străin. S-a sprijinit de braţul meu si ne-am îndepărtat 
de castel. Am trecut pe sub tei, în apropiere de masa de 
piatră. Ne-am uitat la trunchiurile pe care copiii, dintot- 
deauna, își scriseseră numele, la ramuri, la frunze, la 
firele de iarbă : totul era încărcat de amintiri, totul vor- 
bea despre noi. Totuși, pe cît de tăcut fusese dejunul, 
pe atît de animată, aproape veselă, era această ultimă 
Plimbare, de care mă temusem la fel ca de ultima masă. 
Ne sforțăm, bineînţeles. Dar recăpătam puţină vigoare 
datorită copacilor, sub soarele puternic. Bunicul vorbea, 
Îmi povestea viaţa lui. Mă miram : mi s-a părut dintr-o- 
dată că nu o cunoşteam. A trebuit oare să aştept minu- 
tul în care cuțitul ghilotinei ne cădea pe grumaz pentru 
a înţelege, în fine, ceva din acest bătrîn care deținuse — 
și poate numai pentru că trăise foarte mult — un loc 
atît de extraordinar într-o mulțime de existențe ? Mi-am 
spus dintr-o dată că văzuse tot, ghicise tot, judecase tot 
din ceea ce ne imaginasem noi ca fiind lucrurile cele mai 
intime şi mai secrete. De la căsătoria unchiului Paul pînă 
la trăsnăile lui Anne-Marie, trecînd prin combinațiile fa- 
miliei Remy-Michault, aventurile lui Pierre, frămîntările 
lui Claude, aproape nimic nu-i scăpase. Fusese nu numai 
șeful, dar şi centrul familiei şi, de-a lungul furtunilor 
și al ispitelor, rezistase, asemenea unuia dintre acei ste- 
jari bătrîni printre care trăise, lovit de trăsnet, dar in- 
destructibil, timp de aproape o sută de ani. | 

Am ajuns la capătul eleșteului. Cînd să-l înconju- 
răm, castelul ne-a apărut dintr-o dată în înserarea care 
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începea să se lase. Cu cărămizile lui roz și acoperişul 
de ţigle negre, era minunat de frumos. Soarele, gata să 
apună, îl scălda într-o lumină splendidă şi sfişietoare. 
Bunicul a simţit o slăbiciune. Sacrificiul erâ prea crud. 
Mi-am dat seama că se sprijinea ceva mai apăsat de 
brațul meu. Viaţa lui, cea a tuturor alor săi, a tuturor 
alor noştri de-a lungul generaţiilor dispărute se înălța 
drept în fața noastră. Și noi urma să ne despărțim. S-a 
lăsat tăcerea. Mergeam încet, încet. Ştiam că nu ne în- 
torceam la castel decît pentru a-l vedea dispărînd pen- 
tru totdeauna din faţa ochilor noștri, ca în acele povești 
fantastice în care mirajele dispar în clipa cînd eşti pe 
cale să le atingi. Mirajul era trecutul nostru, familia 
noastră,. numele nostru, singura valoare încă adevărată, 
pe care se sprijinea totul în această lume pe care o res- 
pectasem şi o iubeam. Am ştiut, în cele douăzeci de mi- 
nute cît a durat întoarcerea noastră, ce poate să însemne 
pentru condamnatul la moarte, în timpul care se scurge, 
mersul spre eşafodul înălțat la capătul drumului. Pen- 
tru noi, eşafodul era viaţa noastră. care ne abandona 
sau pe.care noi o abandonam. 

În ultimele minute ale acestei plimbări nesfîrşite și 
prea scurte, mai mult l-am cărat pe bunicul decît l-am 
sprijinit. Oricine știe că emoţiile sînt răspunsuri ale in- 
dividului la împrejurări deosebite de dificile ale exis- 
tenței. Corpul, la rîndul lui, este un regulator al emo- 
țiilor. El le vine în ajutor dovedind slăbiciune, ori leşin 
dacă sînt prea puternice, tot aşa cum ele îi vin în sprijin 
rațiunii dacă aceasta este depășită. Bunicul era atit de 
sfîrşit că nu avea timp să sufere. Eram încă destul de 
departe de băncile mesei de piatră care îşi pierduseră, 
slavă Domnului, orice semnificaţie sentimentală. Nu mai 
reprezentau decît un port al salvării şi al odihnei pentru 
un bătrîn la capătul puterilor. Corpului său i se făcuse 
milă de dînsul. 

Lista încercărilor noastre nu se încheiase cu totul. 
Era cu neputinţă să părăsim  Plessis-lez-Vaudreuil-ul 
aşa cum părăseșşti un hotel. Mai aveam de făcut o oprire 
pe drumul Golgotei noastre : trebuia să ne luăm rămas 
bun de la toţi cei care trăiseră împreună cu noi sfîrşitul 
gloriei şi al agoniei noastre. În timp ce mă plimbam cu bu- 
nicul în jurul eleșteului, Pierre, Claude şi Philippe îi 
strînseseră în salonul cel mare, tot atît de gol ca sufra- 
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geria, pe toţi cei care, de aproape sau de departe, fuseseră 
amestecați în viața noastră. Se aflau acolo toţi cei care 
mai rămăseseră dintre grădinarii și căruţaşii, dintre paz- 
nicii şi cantonierii ce constituiseră, în timpul de glorie, 
trupele personale ale familiei noastre feudale. Mai erau 
de faţă primarul şi decanul, şelarul și pictorul, călugări- 
tele de la ospiciu, învățătorul comunist, domnișoarele de 
la poștă, toţi cei care, ei sau copiii lor, asistaseră cîndva 
la căsătoriile şi sărbătorile noastre. Philippe şi Claude se 
duseseră să-i aducă cu maşina pe cei care locuiau cel mai 
departe, fermierii, păzitorii cantoanelor izolate din pă- 
durile noastre risipite. Cei mai mulţi dintre ei mai ve- 
niseră să ne vadă separat, îmboldiţi de. emoție, cînd 
aflaseră despre plecarea noastră. Acum se adunaseră la 
un loc şi ne aşteptau. 

Cînd am intrat în salon, bunicul şi cu mine, erau cu 
toţii strînși în cerc, cu un pahar în mînă și vorbeau foarte 
încet, ca la o înmormîntare. La apariţia bunicului întâi 
s-a stîrnit un freamăt, apoi s-a făcut linişte. Bunicul 
înainta cu paşi mărunți. S-a dus să se așeze într-un foto- 
liu scăpat de la naufragiu. Véronique stătea în preajma 
lui. Verii mei şi cu mine vorbeam cu prietenii noştri. 
Vorbeam despre copaci, despre recolte, despre vînătoare, 
despre tot ceea ce îi interesa şi ne interesa. Dar toată 
lumea — și ei, şi noi — se gîndea la un singur lucru. 
Nici ei, nici noi nu ştiam să-l exprimăm. Ei spuneau 
doar : „Ah! Domnule Pierre! Ah! Domnule Claude !“... 
Şi ne strîngeau mîinile. Am băut iarăși șampanie, înso- 
țită de acei biscuiţi. lunguieţi și sfărîmicioşi, cu zahăr pe 
o parte, numiți, cred, boudoirs şi pe care, din ziua aceea, 
nu-i prea mai pot suferi. Pierre vorbea în dreapta şi în 
stînga despre cei care aveau să vină după noi şi le aducea 
elogii. Dar fermierii şi paznicii dădeau din cap și nici nu 
vroiau să audă. Unul dintre ei primise vizita unui repre- 
zentant al societăţii care ne lua locul și vorbise cu el. 
Experienţa nu fusese prea concludeniă : „Vroia să ne vră- 
jească, dar n-au fost decît vorbe-n vînt. Lăsaţi, domnule 
Pierre... N-o să mă convingeţi niciodată că e ceva de capul 
lor“... Printr-o abilitate genială, și care pornea din inimă, 
nu-i vorbeau de rău pe ceilalţi, pe cei noi, decît ca să ne 
facă plăcere. Claude discuta despre război cu camarazii lui 
din maquis şi se simţea îngrozitor de stînjenit din cauza 
rolului feudal în care îl aruncase soarta nefericită. 
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Veronique şi Nathalie treceau printre grupuri turnînd în 
pahare şi oferind ţigări. Timpul zbura. Soarele era gata să 
apună. Atunci bunicul s-a ridicat şi, cu o voce ininteligibilă, 
a rostit cîteva cuvinte pe care le-am uitat cu desăvirşire 
sau nu le-am înţeles. Apoi s-a dus, rînd pe rînd, la acești 
oameni care adesea îl detestaseră, care îl combătuseră 
pentru că întruchipa castelul, reacţiunea, clericalismul, 
Vichy-ul, pentru că nu era deloc republican și destul de 
puţin democrat, dar care acum, îmi dădeam bine seama, 
crau cu toţii descumpăniţi văzîndu-l, în sfîrşit, doborît. 
Mai tîrziu, vorbindu-mi despre această scenă, Claude avea 
să-mi spună, şi nu se înşela, că fusese o fantastică mani- 
festaţie. Şi-i venea greu să-şi închipuie că se desfăşurase 
abia cu vreo douăzeci de ani în urmă. Aveam, evident, 
geniul acestor decalaje în timp, al acestor anacronisme 
trăite. Vă mai amintiţi meniurile dineurilor oferite cîndva, 
prin 1926 sau 1929, de Pierre și Ursula și care făceau să 
retrăiască în plin secol al XX-lea anii 1900 și la Belle 
Epoque ? Scena de acum nu era mai putin extrordinară. 
Am fi putut să o jucăm prin 1880, sau poate prin 1820, 
şi poate chiar prin 1785, dacă ne-ar fi ruinat pe atunci 
cine ştie ce speculaţii nefericite." Nu speculaţiile erau cele 
care ne ruinau astăzi : nu era nimic altceva decît istoria 
și timpul care trecea, şi tabloul de adio nu căpăta acest 
caracter fantastic decît pentru că, imobili și imuabili prin 
persoana bunicului nostru, le supraviețuisem dincolo de 
orice speranţă. ~” 

Bunicul a înaintat, sprijinit de Pierre. Primul din 
rînd era un bătrîn grădinar. Bunicul i-a vorbit despre un 
tată şi un bunic grădinar ca şi el, despre o fetiță pe care 
o pierduse, despre un palmier pe care încercaseră amîndoi 
să-l facă să crească în Haute-Sarthe. La cea de-a doua 
frază, bătrinul în straie de duminică a izbucnit în lacrimi. 
Bunicul plîngea şi el. S-au aruncat unul în braţele celui- 
lalt şi, preţ de mai multe secunde, au rămas îmbrățișați. 
Rînd pe rînd, unul după altul, bunicul i-a îmbrățișat pe 
toţi cei care veniseră să ne spună că nu ne detestau sau 
că nu ne mai detestau pentru că nenorocirea ne împodo- 
bea în sfîrşit cu o nouă demnitate, pe poştăriţă, pe bunele 
măicuțe, pe căpitanul de pompieri, pe învăţător. Spec- 
tacolul devenea stupefiant. Toată lumea plingea. Bunicul, 
epuizat, cu ochii plini de lacrimi, tulburat, habar nu mai 
avea unde se află. Ajungînd la mine, care schimbam 
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citeva cuvinte cu secretarul primăriei, nu m-a recunoscut 
imediat şi m-a întrebat cu o voce gîtuită dacă eram acolo 
de multă vreme şi dacă îl cunoșteam pe tatăl -său. I-am 
răspuns că venisem de mic, cunoscusem pe aproape 
toată lumea şi îmi propuneam să scriu nişte amintiri 
despre aceste timpuri dispărute. Claude a izbucnit într-un 
rîs care avea ceva înspăimîntător. O clipă a părut că 
umbrele nebuniei planau peste prăbuşirea noastră. - 

Dincolo. de ferestre, cerul se întuneca. Ultima zi la 
Plessis-lez-Vaudreuil se termina. Noaptea stătea să cadă. 
Paznicii, grădinarii, cei care ne întovărăşiseră de-a lungul 
anilor şi de care ne uneau legături pe care mecanismele 
marxismului nu sînt suficiente ca să le distrugă, servi- 
torii şi prietenii noştri ne părăseau unul după altul. Există 
o simfonie de Haydn în care instrumentiştii abandonează 
succesiv, suflind în luminarea ce le luminează partitura, 
o scenă însuleţită şi veselă care se cutundă treptat, trep- 
tat în singurătate şi tăcere. Interpretată, pentru prima 
oră, în 1772 pentru verii noştri Esterházy, ea poartă chiar 
numele Simfonia despărțirii şi era imaginea bătrînului 
nostru castel. Ştiam bine că el ne va supravieţui, că va 
dăinui după noi, că masa de piatră nu avea să fie în- 
ghițită de vreo prăpastie care s-ar deschide în pământ 
în momentul plecării noastre. Dar pietrele, pămîntul, co- 
pacii nu puteau să trăiască fără noi decit o viaţă la fel 
de searbădă, la fel de lipsită de orice semnificaţie ca şi 
noi fără copacii noştri, fără pămînturile noastre, fără 
pietrele noastre. Sistemele se prăbușesc pentru că sint 
sisteme. Dar tocmai pentru că sînt sisteme, elementele 
care le alcătuiesc rămin multă vreme fără întrebuințare 
după năruirea ansamblului ale căror părţi erau. Lipsite 
de legăturile şi de sensurile lor, ele întîmpină multe greu- 
tăți ca să se organizeze din nou. Nu reuşesc, în reali- 
tate, decît constituind noi sisteme, la fel de geniale şi la 
fel de nedrepte ca şi cele care le-au precedat — poate 
ceva mai geniale şi ceva mai puţin nedrepte ? aceasta-i 
întrebarea —, dar care, în orice caz, vor fi distruse la 
rândul lor. E ceea ce denumim istorie în care, ca în acele 
teorii ale fizicii unde alternează explicaţiile prin undă 
cu cele prin corpuscul, se pot citi fără deosebire etapele 
conştiinţei către desăvirşirea sa sau succesiunea nedefi- 
nită a formelor, a evoluţiilor şi a ciclurilor, mai mult 
sau mai puţin lipsită de sens, mai bogată în orice caz 
în iluzii decât în progres. 
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Acum ne învirteam în cerc, Fusese indeplinit totul. 
Bernard povestea că unul dintre căruţaşi făcea pe la 
mesele cafenelelor sau ale circiumilor de prih ţinut apre- 
cieri nepoliticoase despre maimuţărelile celor de la cas- 
tel. Claude nu era prea departe de a împărtăşi acest punct 
de vedere. De voie de nevoie, el aparținea ordinului nos- 
tru şi, mai ales din momentul în care acest ordin înce- 
puse să se clatine, era solidar cu el. Cînd îl privea însă 
din afară, tot acest cortegiu de atitudini şi de lacrimi, 
toată această deghizare, dacă nu a intereselor, cel pu- 
țin a situaţiilor, sub aparenţe sentimentale îi cam fă- 
cea greață. Îmbrățişa mai puţin decît bunicul. Plingea 
mai puţin în public. Poate fiindcă era mai puţin bă- 
trin. Şi poate fiindcă îşi spunea că plecarea noastră, la 
urma urmei, era mai tristă pentru noi decit pentru cei 
care rămâneau, pentru grădinari şi paznici, pentru dom- 
nișoara ide la poştă şi pentru învăţător. Căruţaşul lui 
Bernard repeta că era o idee caraghioasă să te înduio- 
şezi pentru niște stăpîni ale căror eșecuri urmaseră, în- 
tr-un tîrziu, triumfător și că el cunoștea o mulţime de 
oameni de treabă care erau mai de plins şi de mai multă 
vreme decât noi. Pentru a atenua, fără îndoială, durerea 
bunicului, Claude i-a spus că acest căruțaș care nu ne 
iubea nu greşea întrutotul, că noi ne situam pentru 
totdeauna de partea norocului şi că alții rămîneau mai 
departe închişi, şi cu mult mai rău decât noi, în cercul 
nenorocirii: Bunicul a tăcut o clipă, gîndindu-se poate 
la cei care nu cunoscuseră niciodată decât eşecul. „Nu 
mai vor stăpini, a murmurat el. Ei bine! Vor avea pa- 
troni !“ Claude a desfăcut braţele, în semn de dezacord 
şi de neputinţă. Nu vroia, în seara aceea, să ducă mai 
departe o discuție care, prin toate aspectele ei, şi din 
multe motive, îi era foarte penibilă şi în care se simțea 
nu numai neputincios, ci şi încătuşat, blocat de senti- 
mente, de rațiune, de istorie. În orice caz, plecam. 


Maşinile ne aşteptau în marea curte de onoare prin 
care se perindaseră, de la caleştile şi berlimele noastre 
pînă la tancurile germane, atitea mijloace de plecare şi 
de înapoiere. Plecam de astădată fără speranța de în- 
toarcere. După atîtea eforturi şi bătălii de ariergardă, 
nu ştiam ce să facem cu puţinul timp care ne mai ră- 
minea. Fiecare folosea după cum avea chef, într-un fel 
de activitate mecanică, ultimele clipe ale visului pe cale 
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să se spulbere și dezvăluia, în sfîrşit, în ultimul mo- 
ment, în această panică inactivă, gusturile sale secrete, 
adevăratele sale ataşamente, «cele care, În această ca- 
tastrofă, îi făceau cel mai rău. Bunicul se dusese să se 
aşeze, complet singur printre morţii săi, la masa de 
piatră. Philippe pornise spre cuştile cîinilor de vinătoare 
şi spre grajduri, părăsite de multă vreme de caii şi 
de cîinii noştri. Și Răzbunătorul murise. Era um noroc. 
Philippe rătăcea printre amintiri dispărute înaintea noas- 
tră. Pierre și Claude luaseră o maşină cu care să se piardă 
încă o dată, pentru zece minute sau un sfert de oră, 
printre iazurile şi marii stejari ai pădurii unde le tre- 
ceau pe dinaintea ochilor imagini de la scăldat şi plim- 
bări cu bicicleta, imagini cu mitraliere sau cu prime 
iubiri. S-au întors tăcuţi și au dat ordin să se pregă- 
tească plecarea. Eu: am trecut pentru ultima oară — cât 
de ides întrebuințasem, în ultimele trei sau-patru luni, 
aceste ouvinte : pentru ultima oară! — prin toate locu- 
rile în care se desfăşurase viața noastră şi care ne de- 
veniseră atît de familiare că nici nu le mai băgam în 
seamă : scara de marmură, camera de biliard, sinistra 
anfiladă a saloanelor cu tavanele lor foare înalte, cele 
două sufragerii, bibliotecile unde petrecusem atitea ore 
şi zile, întins, cu inima bătînd, în faţa tuturor comorilor 
răspiînidite pe jos, încăperea cea mare de la parter unde 
ne orînduiam puştile sub trofeele de cerbi cu inscripţiile 
lor magice : 


Echipaj Tonnay-Charente 

Atacat lu La Paluche 

Doboriît la Crucea de la Quatre-Chemins 
Hăituit de la Verdure 

7 noiembrie 1902 


sau 


Traseu Pique-Avant Nivernais 
Atacat la Arbres-Verts 

Doborît la iazul de la Grands-Bois 
Hăituit de La Rosée 

19 ianuarie 1927 


Respiram, ca la biserică, acel miros neasemuit care 
rămăsese în urma, tablourilor risipite şi a mobilelor vîn- 
dute : un miros de trecut, de lemn, de închis şi de dra- 
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pOSie care făceau să mi se învirtă capul. Mergeam, ca 
un automat, printre patruzeci de ani de amintiri şi opt 
secole de fantome. Aceste culori, aceste sunete, aceste 
ferestre care dădeau spre parc, această rumoare în de- 
părtare, acest parfum atît de fragil nu trebuiau cu nici 
un preţ date uitării: încercam să mă impregnez cu ele, 
încercam să mă deschid Spre ceea ce fusese viaţa noas- 
tră pentru a nu o lăsa să alunece în neant şi să dispară 
cu totul. Îmi făceam proviziile mele de memorie. Gîn- 


dindu-mă la viitor, mă aruncam în trecut. 


Mai multe glasuri mă chemau în curte. Am deschis 
o fereastră : Pierre, Claude, Philippe, Nathalie, Véroni- 
que îl înconjurau pe bunicul și pe mătuşa Gabrielle şi 
îmi făceau semn să cobor. M-am uitat în jurul meu. 
Vedeam seratele de altădată, pe cele pe care nu le cu- 
noscusem şi despre care îmi povestiseră ai mei, ca şi 
pe cele pe care le cunoscusem, momentul cînd Poris s-a 
năpustit printre violoniştii şi dansatorii din alt veac, 
pasienţele bunicului, vizitele decanului sau ale domnu- 
lui Machavoine, sosirea lui Jean-Christophe, rigiditatea 
domnului Desbois, căsătoriile şi balurile, dejunurile, iz- 
bucnirile bunicului împotriva guvernului, așteptarea veş- 
tilor în epoca tulburărilor, intrarea în salon a colonelu- 
lui von Witzleben, auzeam risul lui Hubert şi tăcerile 
lùi Claude, huruitul tancurilor, conversațiile în surdină 
despre nebuniile lui Pierre. sau ale mătuşii Gabrielle 
sau ale lui Michel Desbois. Oare nu se jucase soarta 
lumii în aceste încăperi imense, sub aceste tavane ne- 
măsurat de înalte, pentru mine cel puţin, fiindcă aici 
trăisem şi aici îmi apăruse ? Treceam încă o dată foarte 
repede printr-un virtej de evenimente, traversînd cor- 
tegiul îndoliat al saloanelor părăsite. Am închis toate 
ușile. Am ieşit. Afară se aflau, sub înfățișarea lor me- 
canică, instrumentele voiei Domnului: un Renault și 
două Peugeot-uri. Motoarele automobilelor începuseră 
să meargă. 

S-a auzit izbucnind un hohot de rîs : Bernard ! Dum- 
nezeule ! Ce putea să-] facă să ridă ? M-am aruncat ală- 
turi de bunicul în Peugeot-ul din frunte condus de Phi- 
lippe. Pornisem. Nici unul din noi n-a întors capul. To- 
tul se consumase. O viață nouă se deschidea în faţă noas- 
tră : era, în sfîrșit, viaţa pe care o ducea toată lumea. 
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La citeva sute de metri de castel, drumul urcă pu- 
tin. De la o cotitură a acestui drum se deschide una din 
tre cele mai frumoase priveliști către Plessis-lez-Vau- 
dreuil. În momentul în care Peugeot-ul .se angaja în 
această cotitură, bunicul l-a rugat pe Philippe să oprescă. 
Philippe mi-a aruncat o privire: începeau oare dra- 
mele ? Bunicul a ieşit din maşină şi a contemplat cîteva 
clipe nu ceea ce vedeam noi cind priveam de la castel 
teii sau masa de piatră, ci ceea ce vedeau străinii cînd 
veneau spre noi sau cînd plecau. Noaptea nu căzuse încă, 
dar întunericul biruia din clipă în clipă ultimele licăriri 
ale zilei. Castelul se îndepărta în timp, în spaţiu şi, de 
asemeni, în amurgul care nu-l mai lumina decît slab. 
Bunicul privea. Eu nu priveam castelul. Îl priveam pe 
bunicul şi privirea lui de om învins. Al doilea Peugeot 
sosea, cu.Claude la volan. N-a coborit. Îl simţeam în- 
cordat, aproape ostil. Oare maimuţărelile nu duraseră 
destul ? Ah ! Suferise ca şi noi, dar așteptarea unei lumi 
noi îl îndemna acum să meargă înainte şi să privească 
spre viitor fără să se întoarcă la tot pasul. Renault-ul 
şi-a făcut şi el apariția. S-a oprit. Pierre a înaintat spre 
bunicul şi a rămas citeva clipe, nemișcat, lîngă el, pri- 
vind castelul cum dispărea în noapte. Eu mă dădusem 
puţin înapoi. Era pentru mine o scenă uimitoare: fa- 
milia, în cea mai gravă criză de cînd începuse să existe, 
care se contempla în şeful ei, în numele ei de piatră 
şi în trecutul ei. Pierre l-a luat după umeri pe bătrinul 
care revenea spre, noi. „Să mergem“, a spus bunicul. Şi 
s-a suit în mașină. 

Goneam în noapte. Nu-l mai vedeam pe bunicul. Dar 
ghiceam în întuneric faţa lui răvășită. Aș fi vrut să-l pot 
stringe în braţe, să-i spun că nei îl iubeam. că nimic nu 
conta pe lume decît dragostea care ne unea. I-aș fi vorbit 
de asemeni despre numele nostru, despre trecutul său, 
despre onoarea sa. Nu mai știam nici eu foarte bine ce 
anume însemna onoarea numelui, dar știam că totul se 


sprijinea, pentru el, pe această valoare şi pe acest mit. Dar 
din giîtlejul meu contractat nu ieşea nici un cuvînt. I-am 
luat doar mîna şi i-am strîns-o. Pe el, care de luni de zile 
nu își îngăduise nici o singură dată să se plîngă, l-am 
auzit izbucnind într-un hohot : „Oh ! dragul meu ! dragul 
meu | dacă ai şti“... 
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Sînt multe lucruri pe care nu le-am ştiut de-a lungul 
întregii vieţi şi despre care — trebuie să fiți de acord — 
nu v-am vorbit deloc. Ca și Pierre,.ca şi Claude, ca şi 
Philippe, am comis multe erori, multe greșeli, multe ne- 
bunii. În obsouritatea tăcută a Peugeot-ului care ne ducea 
spre Paris, străfulgerată din cînd în cînd de luminile unor 
faruri sau, la traversarea satelor, de licărirea intermitentă 
a felinarelor, îmi spuneam că poate aș reuşi să răscumpăr 
dintr-o lovitură toate datoriile adunate de la un capăt la 
altul al unei existenţe inutile și mediocre : mi-a venit ideea 
să readuc la viaţă ceea ce murea. Nu mai eram atît de nu- 
meroşi cei care ştiam sau ghiceam ce gîndea bunicul, cît 
suferise, orgoliul lui, ideile lui absurde, imaginea pe care 
şi-o făcea despre istorie, declinul şi căderea lui. În această 
maşină, care mă ducea în noapte alături de el şi care mă 
smulgea dintr-o lume pentru totdeauna dispărută, mă în- 
cercau aceleași sentimente ca în urmă cu zece sau doispre- 
zece ani, cînd îi ascultam pe Claude şi pe Philippe, în jurul 
mesei de piatră, povestindu-şi fiecare războiul din Spania 
și opţiunile lor potrivnice. Mi se păruse atunci că văd isto- 
ria pe cale de a se făuri prin intermediul familiei. Chiar 
și astăzi, în acest apocalips derizoriu, familia exprima 
istoria : o altă istorie decât cea a bătăliilor şi a ideologiilor, 
o istorie mai lentă, mai secretă, mai colectivă, mai puţin 
zgomotoasă poate, mai importantă desigur, dar oricum ace- 
eaşi istorie sub aparenţe diferite : istaria vicleană a fluc- 
tuaţiilor economice şi a evoluţiei sociale. Ea era cea care, 
după multe eforturi şi lupte îndîrjite, ne izgonea în cele 
din urmă de la Plessis-lez-Vaudreuil: Peugeot-ul gonea 
mereu în noapte spre nord-est şi spre Paris. Bunicul ador- 
mise. Sau se prefăcea că doanme, încercînd astfel să sufere 
mai puţin. Capul îi căzuse pe umărul meu. ÎL tineam în 
continuare de mînă. Am dus-o încetișor la buze, aşa cum 
o dusese el.pe a lui Hubert cînd era pe moarte. Nimic nu 
ne mái putea readuce vreodată ceea ce tocmai se risipise 
în tenebrele trecutului. Din pietate pentru bunicul, pentru 
morţii pe care-i părăsisem în jurul mesei de piatră, din 
voia Domnului, căreia îi eram supuși, mai era, totuşi, un 
lucru pe care puteam încerca să-l fac: să-i ajut pe cei- 
lalţi, pe cei ce vor veni după noi, să-și amintească de 
această lume scufundată în trecut pe care o lăsam în urma 
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noastră. Să mai reţină ceva din eleganța și din slăbiciu- 
Nile «ei, din măreţia ei, din ridicolul ei, din nebuniile ei, 
din toată acea rigoare egoistă şi închistată în sine care 
avea s-o ducă la pieire şi la dispariţie. Asta, da, poate, voi 
şti s-o fac. Şi aş răspunde astfel, printr-un fel de joc de 
cuvinte, la exclamaţia dureroasă a bunicului cînd era pe 
cale să se smulgă de la Plessis-lez-Vaudreuil : „Oh ! dra- 
gul meu ! dacă ai şii...« Undeva între Plessis-lez-Vaudreuil 
şi Paris, între trecut şi viitor, între imaginar şi real, între 
amintire şi speranţă, mi-am promis să consacru puţin din 
viaţă mea tulburată pentru a reda celor pe care-i iubeam 
cîte ceva din savoarea inimitabilă a visurilor lor spulbe- 
rate. Îi cer iertare bunicului că n-am izbutit să ridic decît 
la atiţia ani după moartea lui acest biet castel de cuvinte 
în locul castelului de glorie şi de piatră pe care l-a iubit 
“atit de mult. 


HI 


DUPĂ POTOP 


MULTĂ VREME m-am gîndit să închei aici, cu sfîrșitul 
Plessis-lez- Vaudreuil-ului, aceste amintiri ţinind de un 
timp apus. Odată cu maşinile care se pierdeau în noapte, 
se sfîrșea o întreagă epocă a vieţii noastre colective. Aven- 
tura începută în Pămîntul sfînt de bătrînui Elcazar se în- 
«cheia, opt sau nouă secole mai tîrziu, prin prăbuşirea acelei 
părţi a numelui nostru care se întruchipase în piatră şi în 
lemn. Era limpede pentru fiecare din noi că familia nu va 
supravieţui acestei răsturnări care ne dezrădăcina, ne 
smulgea dintr-o dată esenţialul raţiunii noastre de a trăi 
şi ne arunca într-o lume de care toate eforturile noastre, 
vreme atît de îndelungată, au căutat să ne deosebească. 
Mai cunoscusem nenorociri şi destule alte riscuri. Răz- 
Doiul, Reforma, răscoalele, Revoluţia, ghilotina, banii 
fuseseră cît pe ce, şi nu o singură dată, să pună capăt 
coeziunii noastre şi orgoliului nostru. Dar criza aceasta era, 
fără nici o îndoială, cea mai cumplită din istoria noastră. 
Ne lipsea de orice speranţă. Cînd ne urcam pe eșafod şi 
cind victimele se transformau în călăi, știam, bineînţeles, 
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că, după atîta violenţă exercitată în folosul nostru cu mai 
multă sau mai puțină dreptate, noi, care fusesem atit de 
puternici, deveneam, în cele din urmă, cei mai slabi. Dar 
Dumnezeu, regele, biserica nu dispăruseră. Așteptam re- 
întoarcerea lor. Mai mult : chiar dacă am fi ştiut că nici 
Dumnezeu, nici regele, nici biserica nu se vor mai reîn- 
toarce vreodată, n-am fi încetat să credem în ei şi, mai ales, 
în noi. Plessis-lez-Vaudreuil, dimpotrivă, era pierdut pen- 
tru totdeauna. Şi pe drumul spre Paris, nici Pierre, nici 
Philippe, nici eu nu mai credeam în noi. 

Nu vă voi povesti în amănunt instalarea noastră la 
Paris. Cunoaşteţi destule cărți care vă vorbesc, cu mai 
mult sau mai puţin talent, despre experienţa dumnea- 
voastră de fiecare zi: viața în marile oraşe, intrarea în 
anonimat, groaza de mulţimea lipsită de structuri, ruptă 
de originea ei, agitată sau indiferentă. Eram nişte ţărani 
izgoniți de pe ogorul lor pe cale de a dispărea, rătăciţi în 
oraş, împinși de 'colo-colo de evenimente pe care nu le mai 
înțelegeau. Pétain şi de Gaulle se îndepărtaseră amîndoi : 
Pétain se afla în închisoare şi de Gaulle în exil — exilul 
marşurilor spre Răsărit după exilul mării. Îl invidiam niţel 
pe Claude. care păstrase cel puţin ceva din aceste întru- 
pări ale noţiunii de sacru de care ne venea atît de greu 
să ne lipsim : sacru, pentru el, era poporul. Cu ajutorul 
generalului de Gaulle, absent, şi al partidului comunist, 
care era în continuare prezent, el înlocuia prin popor fa- 
milia aflată în declin. 

Aveam nevoie de strămoşi, de pămînturi, de şefi, de 
Jucruri care să ne susțină şi de oameni în care să credem. 
Pierdeam dintr-odată totul : castelul, pădurea, mareșalul, 
generalul. Aveam să pierdem imperiul, acele pete porto- 
calii sau albastre din Africa sau din Asia, care ne făceau 
atita plăcere : Pondichery, Yanaon, Karikal, Chanderna- 
gor şi Mahé — tot atîtea succedanee, într-o colectivitate 
ceva mai mare, ale pădurii Arbres-Verts și mesei de pia- 
tră. Aveam să sfîrșim prin a pierde ultima comoară care 
ne rămânea, o realitate impalpabilă care nu se mai înscria 
pe hărţi, un soi de formă pură care nu mai aparţinea ni- 
mănui şi care era totuşi a tuturor și în toti, a fiecăruia 
şi în fiecare, ceva imperceptibil care se confunda cu spi- 
ritul vremii şi care avea legături cu ordinea : moravurile. 
Colombey-les-Deux-Eglises, Dien-Bien-Phu, Saint-Tropez 
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deveneau cele trei centre ale existenței noastre sfirtecate, 
cele trei focare ale unei sensibilități noi şi cel mai ades 
dureroase, Armata se destrăma. Moravurile de asemenea. 
Biserica mai rezista. Dar şi pentru ea aveau să vină în- 
cercări, însă ceva mai tîrziu. 

Pierre, Philippe, Claude se instalaseră pe avenue Ey- 
lau, rue de Courty, rue Bonaparte. Palatul de pe rue de 
Varenne fusese vîndut de multă vreme : acum îl ocupa un 
minister. În ochii noștri el juca rolul acelor păsări indiscrete 
și cam mojice care vin să se instaleze în cuiburile altora. 
Am povestit mai înainte cum dosarele și birocratia înlo- 
cuiseră rochiile de seară și îndrăznelile estetice ale marii 
burghezii în declin. Eu îl urmasem pe bunicul într-un 
apartament destul de modest de pe rue de Courcelles, care 
era tot ceea ce mai rămăsese din fieturile noastre de pe 
bulevardul Haussmann, risipite şi ele. Bunicul a mai su- 
pravieţuit aproape doi ani în cele cinci încăperi în care se 
sufoca. Încă de la sosirea la Paris, era foarte slăbit și, cu 
toate că simţea nevoie de mult aer și de spaţiu, nu mai 
ieşea deloc. Cu mașinile și furnicarul său, Parisul îl înne- 
bunea. Scos din cadrul său firesc, era ca acei poştași- pe 
care pensionarea îi omoară. A murit în braţele noastre, 
într-o dimineaţă de iarnă, fără să sufere prea mult, la 
vîrsta de nouăzeci şi cinci de ani. În ultima zi, în delirul 
său, întreba dacă s-au pus paie pe stradă. Întrebarea né 
era neclară. Dar am aflat curînd că, pînă pe la începutul 


secolului, pentru a amortiza zgomotul roţilor pe caldarimul 
de piatră, servitorii împrăștiau paie în faţa casei în care 
stăpînul lor trăgea să moară. Bunicul murea aşa cum tră- 
ise : învăluit în amintiri şi în trecut. 

Nu lăsa aproape nimic : două costume pe care le purta 
alternativ, fără să se 'sinchisească nici de timp, nici de 
temperatură, cîteva pălării, o haină de blană, vreo zece 
gulere tari, cele mai multe cu colţurile răsfrînte, și pe- 
rechi de mănuşi, cămăși somptuoase de mătase, tot acel 
amestec cotidian de simplitate și splendoare pe care îl 
ilustra printre ultimii. Banii obţinuţi: din vânzarea Plessis- 
lez-Vaudreuil-ului fuseseră împărțiți între copii şi nepoți, 
împrăștiați, irosiţi. Îmi lăsase singura lui comoară : o enor- 
mă carte de rugăciuni umflată de imagini pioase şi pomel- 


— 351 — 


nice ale tuturor morţilor noştri. Fotografia cea mai recentă 
era cea a mătușii Gabrielle : murise cu trei luni mai îna- 
inte, lovită de o mașină pe Esplanade des Invalides pe la 
începutul toamnei. O maşină de salvare a poliţiei n-avusese 
timp decît s-o transporte pînă la Lariboisierel unde şi-a 
dat ultima suflare. . 


M-am aşezat la fereastra minusculului apartament. 
Zgomotul neîntrerupt al automobilelor de pe bulevard urca 
pînă la mine. Mă gindeam vag la Plessis-lez-Vaudreuil și 
la îndelungata domnie a bunicului meu între copacii şi 
amintirile sale. Fusese ultimul din dinastie, cel pe care 
istoria îl răstoarnă și îl doboară, cel care culege roadele 
strădaniilor tuturor celor din stirpea lui de-a lungul veacu- 
rilor, dar care sfiîrșşește prin a plăti pentru toate crimele 
şi pentru toate greşelile lor. Căci istoria acordă adeseori 
credit. Însă trebuie întotdeauna să plăteşti la scadenţă. 
Toate datoriile istoriei, pe care Revoluţia n-a fost de-ajuns 
ca 'să le şteargă, au căzut asupra bunicului meu. Tatăl lui 
şi bunicul lui mai trăiseră încă în atmosfera unei lumi 
vechi. Jar cei care veneau după el aveau să se obişnuiască 
destul de repede cu viltoarea lumii noi. El fusese sfîșiat 
între trecut şi viitor. Îmi spuneam, cu oarecare amără- 
ciune, că, dacă am fi rezistat încă doi ani, împovăraţi de 
greutăţi fără-ndoială şi, poate — dar ce importanţă are —, 
într-un început de mizerie, l-am fi lăsat pe bunicul să 
moară, ca toţi ai lui, la Plessis-lez-Vaudreuil. Mă cuprin- 
dea regretul, remușcarea, o oarecare ruşine. Oh! ştiam 
bine : viaţa unui miner, a unui evreu polonez, a unui țăran 
din Anzi, a unuia din acei chinezi încă misterioşi eare 
reapăreau după o lungă eclipsă în istorie făcea din exis- 
tenta bunicului meu un basm occidental şi aristocratic, 
păstrat în chip miraculos prin flăcări şi furtuni. Dar noi 
nu lăsasem ca această existenţă privilegiată să se desfă- 
şoare pînă la termenul firesc, marcat de datină si de tra- 
diţie. Cine poate să cunoască vreodată suferințele oame- 
nilor ? N-aş vrea să-i rănesc pe cei al căror trup sau suflet 
au cunoscut încercări mai crunte, dar poate că bunicul 
golise în felul lui paharul acestei dureri și acestei spaime 
de care îmi vorbeau, la fiecare pagină a voluminoasei lui 
cărți de rugăciuni, tocită de vreme şi ide folosire, imagi- 
nile celor care nu mai erau și ale căror glasuri sfişietoare, 
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venite din Ecleziast sau Cartea înțelepciunii, ne implo- 
rau să ne amintim de ei. Le răsfoiam distrat și umbrele 
celor cărora el li se alăturase se ridicau în fața mea: 


Voi care aţi cunoscut-o şi iubit-o 
Amintiţi-vă în rugăciunile voastre 
de 
CHARLOTTE, MARIE, EUGENIE marchiză de... 
născută Wiillamowitz-Ehrenfeld 
născută la Graz la 7 aprilie 1862 


chemată ia Domnul, la Plessis-lez-Vaudreuil, 
la 2 august 1918 


Sfintă Fecioară, îndură-te de cei care se iubesc și care au fost 
despărțiți (Abatele Perreyve) 


Amintiţi-vă în rugăciunile voastre 
de 
CHARLES, ANATOLE, MARIE, PIERRE 
Colonel conte de... 
născut la Plessis-lez-Vaudreuil la 18 decembrie 1869 
mort pentru Franţa la 6 septembrie 1914 
Sfintă inimă a lui lisus, mă încredințez ţie! 


Maica Domnului de la Lourdes, roagă-te pentru noi! 


Deasupra acestor texte erau fotografii ale unor tinere 
femei cu chipul un pic visător sau ale unor bătrîni ener- 
gici, cel mai adesea în uniformă. Pe dosul imaginii apăreau, 
din cînd în cînd, extrase din scrisori ale răposatului sau 
ale unor prieteni. Era întruchiparea creştinelor de odini- 
cară pentru care lumea nu reprezenta un obstacol şi care 


Ei 
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treceau prin ea pur și simplu, cu ochii îndreptați spre o 
altă viață... —, pasaje din predici sau jurnale intime, une- 
ori versuri din Racine sau Peguy, ba chiar din Victor 
Hugo, mai ales în cazul tinerilor care fuseseră ucişi în 
război, aproape întotdeauna scurte cugetări, scoase din 
lucrările lui Lacordaire? sau ale monseniorului Pie5: A 
păstrat pînă la sfîrșit moștenirea credinţei și onoarea pă- 
rintilor săi sau: Nu plângeți, vă voi iubi și dincolo de 
viață : dragostea este în suflet, iar sufletul nu' moare. Se- 
mai găseau de asemenea citate din ordine pe corp de ar- 
mată sau pe armată, elogii, aduse de episcopi sau de gene- 
rali, extrase din testament sau ultimele cuvinte. Foarte 
adeseori Amintește-ţi — Aminteşte-ţi, o, prea milostivă 
Fecioară Maria, că nu s-a auzit niciodată spunîndu-se ca 
vreunul din cei ce ti-au cerut sfinta ocrotire, ti-au implo- 
rat sprijinul sau te-au chemat într-ajutor să fi fost pără- 
sit... sau o altă rugăciune către Maica Domnului : Sfîntă 
Fecioară, din slava cerului nu uita tristeţile de pe pămînt... 
sau o altă.rugăciune care părea menită acestor crude îm- 
prejurări, care justifica o indulgență deplină, aplicabilă 
sufletelor din purgatoriu (cu condiția adăugirii unei oratii 
în onoarea Suveranului Pontif) și care începea cu: 
lată-mă, o, bunule și prea blindule Iisuse, prosternîndu-mă 
înaintea Ta; Te rog şi Te conjur cu toată ardoarea sufle- 
tului meu... ca să se termine cu o figură de stil destul de 
îndrăzneață, sub imaginea unui crucifix : ...având înaintea 
cchilor cuvintele pe care profetul David Ti le hărăzea pu- 
nîndu-le în gura Ta, o, bunule Iisuse : „Mâinile și picioa- 
rele mi le-au străpuns, mi-au numărat toate oasele. Amin“. 

Mă gîndeam din nou la bunicul. Și noi, călăii mai mult 
sau mai putin voluntari, notarii, oamenii de afaceri, vîn- 
zătorii şi cumpărătorii, istoria şi spiritul timpului, îi stră- 
punsesem mîinile şi picioarele și îi numărasem toate 
oasele, Şi-îi aruncasem bietul trup dincolo de grădina raiu- 
lui său. Lipsit de viaţă şi de suflet, îl aduceam înapoi, 
dar prea târziu. Într-o dimineaţă în care ploua foarte tare, 
l-am îngropat pe bunicul nostru în capela familiei din ci- 
mitirul din Roussette. Am remarcat din nou, în ziua aceea, 
ceea ce bănuisem mai demult : cei mai tineri dintre noi 
încercau, desprinzîndu-se de originea lor, aceeași amără- 
ciune ca şi cei mai în vîrstă, dar aceasta era amestecată, 
în același timp, cu un fel de uşurare. Fiecare din noi, 
firește, înceraa un sentiment de tristețe : orice istorie care 
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se încheie are ceva melancolic în ea. Dar sfîrșitul Plessis- 
lez-Vaudreuil-ului apăsa ca o greutate insuportabilă pe 
amintirile celor bătrîni şi ridica, dimpotrivă, aceeaşi greu- 
tate de pe speranțele celor mai tineri. 'Teii şi masa de pia- 
tră, sufrageria şi ritualurile sale, atîtea veacuri de obice= 
juri, de orare imuabile şi de imobilitate care dispăreau le 
dădeau posibilitatea lui Jean-Claude, Bernard, Véronique 
— fără a mai vorbi de Anne-Marie — să intre într-o lume 
a libertăţii. Ei nu se mai simțeau legaţi. Se duceau unde 
vroiau. Pluteau puţin şi le plăcea acest sentiment de inde- 
pendenţă şi de incertitudine. Mergînd pînă la insecuritate, 
poate, care nu le displăcea. Hubert era ultimul copil care 
rămăsese credincios pentru totdeauna, faţă de ceea ce re- 
prezenta veșnicia la Plessis-lez-Vaudreuil fiindcă murise 
acolo. Ceilalţi socoteau că e aproape o fericire să te elibe- 
rezi atît de privilegii cât şi de îndatoriri, de măreţii și de 
servituţi. Plecau, adeseori departe. Grecia, Italia, Spania 
erau prea aproape pentru ei. Începeau să privească înspre 
Sahara, Amazon, Afganistan, Nepal, Ceylon. Gustul unei 
libertăţi pe care s-o împartă cu lumea întreagă triumfa 
la ei asupra amintirilor şi constrângerilor care nu se puteau 
impărți cu nimeni. Mai tîrziu, comunități lărgite aveau să 
succeadă familiei. Dar la şapte sau opt ani de la sfîrşitul 
războiului, către începutul anilor '50, ne mai aflam încă 
pe timpul plăcerilor în fine regăsite și al libertăţii indi- 
viduale. 

Moartea bunicului îi conferise lui Pierre functii noi : 
devenise capul familiei. Bra o demnitate care, din multe 
motive, îşi pierduse din strălucire. Simpla absenţă a 
acelui incomparabil loc de întrunire care fusese Plessis- 
lez-Vaudreuil reducea la foarte puţin autoritatea şi presti- 
giul lui. El nu mai era acel patriarh al cărui rol îl jucase, 
pînă la capăt, cu solemnitate, bunicul nostru. Pierre căpă- 
tase totuşi, cu trecerea anilor, aluri care făceau să se 
piardă, încetul cu încetul într-un trecut inaccesibil, etapele 
succesive ale vieţii sale din care, de fapt, ele se născuseră. 
Cine-și mai amintea de visele lui de fericire, de ambițiile 
lui politice, de scandalul în care fusese amestecat ? Cînd, 
la vreo zece ani de la dispariţia bunicului nostru, oameni 
tineri îl vedeau ieşind de la slujba de prînz de la Saint- 
Tfonore d'Eylau sau, duminicile, cînd se ducea să ia masa 
la fratele lui, Philippe, la Sainte-Clotilde, nu mai rămă- 
sese mare lucru din splendoarea apusă a lacurilor mazu- 
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riene, nici din acel amestec de disperare şi trufie pe care-l 
întruchipase Ursula, nici din aventurile Mirettei şi ale 
viceconsulului de la Hamburg, nici din ecourile, înăbușite 
de timp, ale Rezistenței faţă de nemti şi ale presei ilegale. 
Era un domn bătrîn de vreo şaizeci de ani, de o eleganță 
răsuflată, cu părul complet alb, recăsătorit cu o americană, 
rudă de departe cu familia V... și care mergea cu baston. 

Imediat după moartea bunicului, Philippe îşi luase obi- 
ceiul să-i reunească la el, din două în două duminici, sau 
trei cel mult, pe cei doi fraţi ai săi, pe cumnata şi vărul 
lui. Cei doi fraţi soseau cu Ethel și 'Nathalie : erau soțiile 
lor. Cumnata era Helene. Devenise bunică. Vărul venea 
singur : eram eu. Îmi închipui că şi eu, ca şi ceilalţi, îm- 
bătrînisem. Dar eram singurul care n-o vedeam, care: nu 
putea s-o vadă. Philippe suferea pentru cauza Franţei. 
Începuse să sufere în perioada dihtre Maurras şi Léon 
Blum, 'din pricina lui Bainville şi Daudet, a lui Mussolini, 
a lui Franco şi Hitler. Suferise mult din pricina lui Pé- 
tain. Acum suferea din pricina lui de Gaulle. Se agățase 
de de Gaulle cu disperarea unui om care se îneacă. De 
Gaulle îl salvase, înainte de a-l abandona în voia soartei. 
Acum Philippe, care, dintre noi toţi, rămăsese cel mai 
tînăr şi mai frumos sau, mai de grabă, cel mai puţin mar- 
cat de vîrstă şi de loviturile pe care ţi le dă ea, își petre- 
cea timpul plîngîndu-se de destinul unei patrii pe care, 
cu aceeaşi fidelitate şi disperare, o pusese în locul fami- 
liei destrămate. Această familie dispersată, amenințată, 
-aproape distrusă, Claude o înlocuise cu poporul. lar Phi- 
lippe, cu patria. Patria nu se prezenta mai bine decît fa- 
milia : curînd după victorie, debandada domnea pretutin- 
deni. Philippe găsea în aceste încercări um fel de plăcere 
înspăimântătoare. El, care se bătuse alături de Francezii 
liberit, era indignat și îngrozit de excesele eliberării. Ajun- 
sese aproape să intre în categoria, destul de rară, a 
vichyst-ului retrospectiv. Mulţi colaboraţioniști își desco- 
periseră, într-un tîrziu; o vocaţie de rezistenți. Philippe 
făcea drumul în sens invers : gaullist fidel, dar dezolat, 
suporta din ce în ce mai greu soarta rezervată lui Pétain 
şi celor care îl urmaseră în nenorocire şi resemnare, Rup- 
tura dintre America și Rusia, cortina de fier, războiul rece, 
ororile stalinismului, ascensiunea lumii a treia îi produ- 
ceau o fascinaţie amară şi îl înspăimîntau! În accesele sale 
de furie, în serile în care se simţea apăsat de toate, ajun- 
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gea să regrete armata germană la a cărei distrugere con- 
tribuise. Când afacerea din Indochiha a luat amploarea 
pe care o ştiţi şi s-a transformat într-un război deschis, 
Philippe n-a mai suportat. A obţinut să fie acceptat de 
generalul de Lattre de Tassigny? în calitate de corespon- 
dent de război al unui mare ziar parizian şi n-a mai pără- 
sit Legiunea sau parașutiștii cu beretă roșie. La peste cinci- 
zeci de ani, şi civil fiind, s-a alăturat generalului de 
Castries în timpul bătăliei de ła Diân-Biân-Phu. Vietna- 
mezii l-au luat prizonier. lar printr-o ironie a istoriei, 
Mendès France”, pe care el îl detesta, avea să-l elibereze. 
Expulzattă de la Plessis-lez-Vaudreuil, pe care luptele 
de ariergardă şi geniul întirziat al bunicului îl transfor- 
maseră în citadelă, politica părea să. invadeze întreaga 
noastră viaţă. Se afla pretutindeni. Oare încetase vreodată 
să fie pretutindeni ? De la Cele Trei Gilorioase la zilele 
din iunie, de la lovitura de stat la Comună, de la afacerea 
Dreyfus la Vichy, trecînd prin războiul din 1914 şi Fron- 
tul popular, nu era imposibil de susținut că politica a 
subordonat întotdeauna totul.. Dar ea se disimula — sau 
noi o disimulam. În spatele plăcerilor, al manierelor ele- 
gante, al religiei, al tradiţiei. Odată cu triumful democra- 
tiei, cu ascensiunea irezistibilă a socialismului, cu ruşii 
ajunşi la Dunăre și la Elba, la citeva ore de lin, ca și 
odată cu bomba atomică, politica se amesteca din ce în 
ce mai mult în existenţa noastră cotidiană. Nu exista nici 
un mijloc de a o camufla sub un amestec de gravitate și 
de trivotitate. Supravieţuirea noastră depindea de ea. Și 
presiunea sa se făcea simțită asupra noastră cu o ostili- 
tate sporită din zi în zi. Liberalizarea progresivă a mora- 
vurilor — şi ne felicitam deseori că bunicul nu mai era în 
viaţă ca să asiste la cuceriri şi succese care l-ar fi zdrun- 
cinat — ducea în mod paradoxal la un anumit declin al 
rolului dragostei în civilizaţia noastră occidentală : terenul 
pierdut de dragoste era ocupat de politică. E 
Fiindcă era, asemenea artei sau filosofiei, un factor de 
distrugere, dragostea nu deținuse, poăte, niciodată la noi 
un loc de prim plan. Dar lumea dim jurul nostru era cap- 
tivată de ea. Secole întregi dragostea, viața sentimentală, 
cucerirea inimilor jucaseră un rol esențial în literatură, 
în teatru, în preocupările de fiecare zi. Pe măsură ce obsta- 
colele ridicate de moravuri: se spulberau și cădeau, scriitori, 
poeţi, sociologi, moralisti se întreceau în a sărbători trium- 
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Tul dragostei. Dar se apropia momentul în care desfiin- 
tarea obstacolelor avea să lipsească de orice sens această 
acțiune. Nimeni nu are mai multă nevoie de împotrivire 
decit un Lovelace? sau un Don Juan, şi chiar decît un 
Tristan sau un Romeo. Liberalizarea moravurilor nu spo- 
rea rolul unei iubiri care, pentru a se hrăni, trebuie mai 
întâi să fie nenorocită, dificilă, contrariată. Societatea tole- 
ranței în care intram încetul cu încetul era echivalentul 
sentimental al unei strategii a pămîntului ars: suprima 
orice aliment. Brusc, energiile se deturnau de la bătălii 
dinainte câştigate. Numai romancierii — şi poate nu cei 
mai buni — erau cei care se-mai încăpăţinau să născo- 
cească poveşti de dragoste care îşi dădeau duhul tot în- 
vîrtindu-se în loc şi care nu mai interesau pe nimeni. 
Cidul, Adolphe”, Fabrice del Dongol mai aveau încă un. 
sens. La Julien Sorel!!, dragostea începea însă să pălească 
în spatele luptei de clasă. Porto-Riche!?, Octave Feuillet, 
Paul Bourget! ajungeau mult prea tîrziu pentru a mai 
deține în istoria inimii locul pe care-l sperau. Marx îl 
biruia pe Racine. Şi revoluția, analiza snetimentelor. 
Claude fusese primul dintre noi care înţelesese această 
mişcare : în loc să fie tradițională sau sentimentală, viața 
lui a fost în primul rînd politică. Și se îndreptase spre 
Marx aşa cum tatăl meu, odinioară, spre indignarea în- 
tregii familii, se îndreptase spre romantism. Dar, cît timp 
durase războiul, îl neglijase pe Marx pentru de Gaulle. 
După plecarea lui de Gaulle, în răstimp de vreo zece ani, 
s-a reîntors la Karl Marx: marele om pentru el a fost 
Stalin. Poate că n-aş fi prea departe de adevăr susținînd 
că el regăsea în Stalin ceva din imaginea, dacă nu a unui 
tată, cel puţin a unui bunic. Pétain, Churchill, de Gaulle, 
bunicul, bineînţeles, întruchipaseră pe rînd, în cursul aces- 
tor ultimi ani, pentru lume sau pentru noi, personajul lui 
Moise în fruntea evreilor. Era rîndul lui Stalin. El se 
deghiza într-o combinaţie de Charlemagne şi Moş Nuia, 
cu cei răi de-a stînga, printre care era bine să nu te ames- 
teci, şi cei buni de-a dreapta, unde nu era cu mult mai 
bine. N-are importanţă. Claude îl admira. Și îl iubea, Ori- 
cîte zvonuri circulau despre raporturile reale dintre Lenin 
şi viitorul generalisim, despre lagărele din Siberia, despre 
nemaipomenita brutalitate a dictaturii staliniste. Claude 
elimina printr-un simplu gest cu mîna aceste argumente 
polemice în care vedea amprenta fascismului: a te îndoi 
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de Stalin însemna a-l alege pe Hitler. După ce de Gaulle 
a intrat în umbră, Claude n-a mai stat la îndoială. A ple- 
cat la Praga, la Varșovia, la Budapesta, la Moscova. Juca 
destul de bine rolul a ceea ce se numea, pe vremea aceea, 
tovarăş de drum. Nu era înscris în partid, dar, ca şi în 
anii dinaintea războiului, îi împărtășea destinul. Anul 1956 
avea să-i aducă o serie întreagă de evenimente cu mult mai 
sumbre pentru el decit fusese, pentru noi, sfîrşitul Plessis- 
lez-Vaudreuil-ului. 

Nu se sfînșise iarna, cînd a înregistrat, cu groază re- 
velaţiile făcute de Hrușciov la Congresul al XX-lea al 
Partidului Comunist al U.R.S.S. Și, în toamnă, Budapesta. 
Comunismul se autodistrugea. Nici una din aceste lovituri 
nu i s-ar fi putut da din exterior. Se părea că, pentru a 
putea acţiona asupra comunismului, condiția era de a fi 
trecut prin comunism, Nimeni n-ar fi îndrăznit să spună 
despre Stalin ceea ce spuneau ai lui. Nimeni n-ar fi în- 
drăznii să trimită tancuri într-o ţară comunistă, în afară 
de o ţară comunistă — o alta, și cea mai puternică. Philippe 
triumfa. Claude vedea pentru a doua oară cum se prăbu- 
șeşte o lume : prima îi fusese dată şi o părăsise pentru 
că o considerase nedreaptă. A doua, el o alesese. Și era 
mai rea decît prima. 


L-am văzut mult pe Claude în acea epocă. Era din nou 
foarte nenorocit. Spre sfîrşitul anilor '50, se părea că pre- 
tuiindeni speranța se risipise aşa cum se destrămă un 
miraj. În mai puţin de douăzeci de ani, lumea trecuse de 
la abisurile anilor '40 la delirurile speranţei din anii 1944 
Şi 1945 pentru a simţi apoi din nou ameninţarea războ- 
iului, primejdia îngrămădirii de noi ruine, reinstalarea 
dezordinii şi a scepticismului. Nici bolile, nici leacurile 
nu lăsau mare lucru în picioare. Începea să se murmure 
că Hitler pierduse războiul, dar că avea să cîştige pacea. 
Nu numai rușii şi americanii, dar și evreii şi comuniștii 
pe care el, pentru un timp, îi băgase în aceeași oală înce- 
peau să se urască și, poate, să se distrugă. Violenta și 
teroarea .reînviau pretutindeni simulînd toleranța și res- 
pectarea drepturilor omului. Claude cădea de la o înăl- 
time mai mare deoarece crezuse cu mai multă tărie decit 
oricine într-un progres al oamenilor. Pînă şi în ştiinţă, 
care îl părăsea. La zace sau cincisprezece ani după război, 
ea începea să fie pusă sub semnul întrebării şi uneori sub 
acuzaţie. De dincolo de mormânt, în condiţii, firește, foarte 
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diferite de cele pe care ar. fi putut să şi le imagineze, bu- 
nicul se răzbuna pe această lume modernă pe care nu voise 
s-o accepte şi pe care o denunţase dinainte. 

Pe vremea aceea, Claude îmi spunea adesea că-și iro- 
sise viaţa, că se înșelase în toate privinţele, că nu mai 
-putea crede în nimic : trecutul nostru se năruise după un 
mileniu de uzură, iar viitorul lui se prăbuşea mai înainte 
Chiar de a fi existat. Philippe primise cu satisfacția pe 
care o bănuiţi acest certificat al catastrofei. Dar nu putea 
să tacă mai mult decît să se bucure de răul altora: și 
lumea lui, a noastră, continua să se scufunde în valurile 
istoriei, ` 

Vă mai amintiţi poate de raporturile noastre un pic 
cam evazive cu ideea de patrie, cu Imperiul, cu autoritatea 
națională întruchipată succesiv de iacobinii lui Robespierre, 
de un general corsican, de fiul unui regicid care aparţinea 
acelei ramuri mezine a casei d'Orléans în care nu trebuia 
niciodată să te încrezi, de republicanii marii industrii sau 
ai Frontului popular. În schimb tineam morţiș — în două 
sensuri diferite — la forma pură a tradiţiilor și la bornele 
"de frontieră. Spania, Austro-Ungaria, Statele papale, Ger- 
maniitle ne erau cel puţin la fel de apropiate ca Marsilia 
gangsierilor şi a socialiștilor, ca Lyonul cu mătasea şi 
cîrnaţii săi, ca Lille-ul, plin de filaturi. Eram, într-adevăr, 
europeni înainte să vină moda. Ce efort făcusem ca să 
devenim, în sfîrşit, republicani, patrioţi și francezi ! Ne 
lăsasem “uciși pe cîmpurile de bătaie, ne alăturasem Mar- 
seillezei și drapelului tricolor, intrasem, în- același timp, 
în democraţie şi în afaceri, întorsesem cu greu spatele 
trecutului pentru a privi spre viitor : şi iată că viitorul — 
fără îndoială că acesta este destinul său, dar noi eram 
atit de înceţi încît el mergea mai repede decît noi — se 
transforma în trecut. Continuam să ne aflăm în întirziere, 
cu o generaţie, cu un sistem, cu o revoluţie, care se grăbea 
să distrugă ceea ce noi ajungeam să prindem din urmă 
chiar în momentul în care ne. resemnam să o facem. 
De-abia renunțasem la Plessis-lez-Vaudreuil şi îl omorî- 
sem pe bunicul pentru a ne contopi, în sfîrșit, cu comuni» 
tatea și cu Republica, una şi indivizibilă : comunitațea se 
dizolva, iar Republica exploda. ` 

„Stalin şi Budapesta erau supliciul lui Claude. Indochina 
şi Algeria au fost crucea lui Philippe. Dumnezeu nu ne 
părăsea cu totul :.el repartiza foarte echitabil încercările, 
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suferinţele și, de asemenea, nedreptăţile între Vest și Est, 
între tradiţie și socialism, între trecut și viitor. Dacă, 
potrivit formulei lui Hegel, istoria este o judecată a lui 
Dumnezeu — Weltgeschichte ist Weltgericht* —, Celui 
veșnic trebuie să-i fi fost destul de greu să aleagă între 
Philippe și Claude : îi copleşea şi pe unul, și pe celălalt. 
Îl regăseam pe Claude aproape în aceeași stare de dispe- 
rare în care îl aruncase pactul dintre Ribbentrop și Mo- 
lotov. Încerca să înţeleagă cum ajunsese Capitalul să ducă 
la lagărele din Siberia, iar Manifestul comunist la tancu- 
rile de la Budapesta. Pentru Philippe era mai simplu : 
murea. 

'Murea. Şi pentru nimic. Acum începeţi să înțtelegeţi 
şi dumneavoastră acest lucru : în decursul secolelor, mu- 
risem adeseori. Și nu întotdeauna ca învingători. Dar 
moartea noastră, eel puţin pe cîmpurile de luptă cele mai 
fără de nădejde, în închisorile cele mai infecte, şi chiar 
pe eşafod, răminea întotdeauna pentru noi o pildă de mă- 
reţie în care creșteau copiii. Ne aranjam întotdeauna în 
așa fel încît s-o recuperăm. Nu era niciodată pierdută. 
Philippe, în schimb, nu prea știa de ce alesese să moară. 
Era, într-adevăr, un fel de sinucidere din spirit de con- 
tradicţie. 

Fără îndoială că, pentru a relata cât mai limpede aven- 
turile noastre răzlețe din acele vremuri fără structuri, dar 
nu fără pasiuni, ar trebui să scriu aici pagini întregi de 
istorie politică, intelectuală şi morală. Odinioară, la balu- 
rile sau la dineurile de la Plessis-lez-Vaudreuil sau din 
rue de Presbourg, fiindcă trăiam în lumi închise în care 
domina individul, psihologia juca un rol esenţial. De la 
Racine la Benjamin Constant, la Proust, la Gide, la 
Mauriac, calea lentă parcursă de sentimente în sufletele 
prinţeselor, adolescenților, femeilor coapte şi homosexua- 
lilor ocupa mult loc şi mult din timpul nostru.. După cu- 
tremurele din rue de Varenne, viteza, imaginea, televizi- 
unea, un amestec de socialism şi de bani, mostenirea lui 
Morand şi a lui Malraux, într-un cuvînt epoca modernă, 
măturase toate acestea. Am văzut mai înainte cum consi- 
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preocupările sentimentale. Trebuie să mai adăugăm că 
acţiunea, comportamentul, politica biruie de acum înainte 
psihologia. 

Total devenea: rapid, brutal, adeseori dur, uneori cam 
sec și totul dura. Plessis-les-Vaudreuil era o insulă încon- 
jurată de timp. Insula odată scufundată şi prăbușită, noi 
intram în lumea modernă, în perspectivele sale fără limite, 
în vârtejul ei ameţitor. Nimeni nu mai avea răga?ul, nici 
dorinţa, nici poate posibilitatea să-și înţeleagă vecinul sau 
dușmanul aşa cum îl înțelegeam noi. pe bunicul sau pe 
mătușa Gabrielle, Fedra lui Racine, sentimentele materne 
ale doamnei de Sévigné, să le atribuie viclenii, ambiții, 
generozității, intenții. Universul era o juxtapunere sau © 
întrepătrundere de mecanisme opace şi de comportamente 
care luptau adeseori între ele şi care se aranjau cum 
puteau. Ele se nășteau din hazard şi necesitate, “din edu- 
caţie, din clasele sociale, din realitățile economice, din 
ereditate și din mediu. Putea surveni orice, dar psihana- 
liza şi marxismul sfirșeau mereu prin a interpreta totul. 
Nu se mai încenca să se înțeleagă : se explica. 

Era epoca în care Anne-Marie se metamorfoza în ve- 
detă şi în care numele ei începea să strălucească pe ecra- 
nele din lumea întreagă. Apăreau cărți în care figurau 
fotografii de-ale ei, uneori dezbrăcată. Ducea o viață cam 
nebunească ce-i rămînea neînţeleasă ei însăşi. Era cînd 
veselă, cînd abătută, cînd exaltată, cînd deprimată. Chel- 
tuia o mulțime de bani, nu era prea fericită, avea tot ce-și 
dorea şi plîngea. Cind o reîntilneam la Paris, sau uneori 
la Roma, unde turna un film, în Provence la niste prie- 
teni, pe un imens velier grecesc sub pavilion panamez 
unde ne invita, rămîneam uimiți de contrastul dintre 
amintirea pe care o aveam despre ea, pe bicicletă pe aleile 
de la Plessis-lez-Vaudreuil, cu părul tlung fluturîndu-i pe 
spate şi cu fusta albă plisată, și imaginea pe care ne-o ofe- 
rea printre băuturi alcoolizate, amoruri tumultoase, ono- 
rarii uriaşe și fragile, îmbrăcămintea și bijuteriile ei ți- 
pătoare, marinarii italieni cu care se culca, amanții 
americani pe care-i distrugea prin drog și umilire. Cîteo- 
dată, seara, după o scenă violentă, înainte de a pleca din 
nou ca să uite totul în braţele unui petrolist sau ale unui 
pilot de curse — care mă ducea cu gindul la un toreador 
și mă întorcea într-o clipă cu treizeci de ani. în urmă, 
amintindu-mi de Ursula, verişoara mea şi mama ei —, 
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îmi vorbea: din nou de copilăria ei. Eu îi vorbeam de a 
mea fiindcă se desfăşuraseră în cadrul neclintit de la 
Plessis-lez-Vaudreuil, sub privirea bunicului, și se confun- 
dau una cu alta, în ciuda celor vreo douăzeci de ani care 
le despărțeau. Cerul de deasupra noastră era aproape ace- 
laşi ca la Plessis-lez- Vaudreuil, cu aceleaşi stele care alcă- 
tuiau aceleaşi figuri. Ce linişte! Ce seninătate! Cu un 
pahar în mînă, ascultînd în depărtare o muzică vagă, cău- 
tam în zadar să ne descifrăm destinele. Un fel de toro- 
peală amestecată cu blindeţe și tristeţe punea stăpinire 
pe noi. Ni se părea că nimic nu conta decît acest univers 
fără limite și că minutele, lunile, anii nu ltreceau decit 
pentru a se anula. Anne-Marie era beată. Și eu. Tăceam 
amîndoi. În” 'acest spaţiu și. acest timp eram ca nişte fire 
de praf care nu-și găseau fericirea decât în confuzie şi dis- 
trugere. Ce departe eram de acele ierarhii înalte, de acele 
reguli foarte fixe, de acea ordine imuabilă pe pămînt și 
în cer al cărei declin îl cunoscusem ! O comuniune mis- 
tică ne aducea, pe Anne-Marie, pe Pierre şi pe mine, sau 
pe Anhe-Marie, pe Nathalie, pe Claude şi pe mine, în 
jurul mesei de piatră. Masa se mai afla acolo, undeva, 
în depărtare, dar tot ceea ce o susținea se prăbuşise în 
neant. 'Noi nu mai eram absolut nimic şi ne retrăiam 
tinerețea. Beam. Îi zăream pe bunicul și pe mătușa Ga- 
brielle între o starletă italiană şi o fostă patroană de bor- 
del care se căsătorise cu proprietarul a trei dintre cele mai 
mari ziare din Statele Unite. Izbucneam în rîs. Anne-Marie 
mă privea. Nici ea nu era fericită. Se arunca în braţele mele 
și plîngea. Peste patruzeci de minute, irezistibilă, necru- 
ţătoare, dezlănţuia un scandal într-un local de noapte la 
modă. 

N-ar fi prea greu de scris o carte groasă. despre 
Anne-Marie. În afara studiilor sau albumelor care îi sînt 
consacrate exclusiv, mai cunosc cel puțin două sau trei 
în care eroina fictivă se inspiră, evident, din frumusețea 
şi nebuniile ei. Cînd mă gîndesc la ea, astăzi, în mintea 
mea se prezintă o figură heteroclită. De altfel, în legătură 
cu toți ai mei pe care mă străduiesc să-i reînvii, mă ata- 
șez mai puțin — poate că ați remarcat ? — de cutare sau 
cutare amănunt deosebit care ţine de anecdotă cît de ima- 
ginea rămasă în amintire. Dar aceste imagini le doresc, 
fireşte, cît mai adevărate, cît mai precise, cît mai minu- 
țţioase cu putinţă. Şi oricît de încremenite ar fi, după 
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exemplul lui Hugo bătrîn sau al lui Rimbaud tînăr, ele 
evoluează odată cu timpul. Anne-Marie nu mai era fetița 
care lua masa alături de noi în sufrageria copiilor de 
la Plessis-lez-Vaudreuil, nu mai era tînăra îndrăgostită de 
Robert V...., nici cvasi-logondica deja văduvă în jurul că- 
reia se învîrtea maiorul von . Wittgenstein, nici amanta 
tipului cîrlionţat în timpul luptelor de eliberare. Devenise 
o vedetă, moștenitoarea Avei Gardner sau a lui Marylin 
Monroe, tipul însuși, împreună cu Bardot sau Moreau, al 
vedetei internaţionale. Și îi vedeam silueta alături 2e un 
Onassis, de un irezistibil Kennedy, de un print Orsini, 
pe pagina întii a lui France-Dimanche sau pe coperta 
Paris Match-ului. Dar chiar în viaţa ei de vedetă se con- 
turau anumite etape. În tot răstimpul anilor '50; ea a 
continuat să urce treptele invizibile ale popularității și 
ale succesului. Şi-apoi, deodată — o migrenă, o schimbare 
de pieptănătură, o călătorie puţin mai obositoare, un prie- 
ten care n-o mai văzuse de doi sau trei ani — a început 
să îmibătrînească. Începutul anilor '60 a mai găsit-o încă 
într-o formă admirabilă, adulată și triumtătoare. Dar de- 
clinul şe făcea simţit. Ea se înverşuna să-și caute uitarea 
în distracţii, dar simţea că această viaţă pe care o trăise 
cu atita îndiîrjire îi fugea printre degete. I se întîmpla să-şi 
iasă din minţi. Atunci devenea mai rea decît în anii de 
ascensiune. Nici tatăl ei nu putea face mare lucru. Numai 
Claude şi cu mine o mai domoleam puţin. Cînd nu eram 
acolo se produceau scene teribile în care defilau amanţii 
ei, visuri de spaimă şi de furie de care nu ne îndoiam, 
viziuni de coşmar în care își găseau locul tavanele înalte 
și aurite de la Plessis-lez-Vaudreuil şi iazurile din pă- 
dure. 

Toate aceste chipuri atît de diferite ale ei apăreau ici 
şi colo în conversațiile mondene, în memoriile actorilor, 
în romanele lui Norman Mailer!’ sau Truman Capotel6, în 
relatările pe care le făceau, în faţa unui foc după vechiul 
obicei în Scoţia sau într-un salon de pe avenue Montaigne, 
un unchi bătrîn de pe malurile Rinului venit să vîneze 
cocoşi de munte sau.p prinţesă romană în trecere prin 
Paris pentru a-și cumpăra cîteva rochii. Cineva care n-ar 
fi cunoscut-o niciodată pe Anne-Marie și care ar fi auzit 
cum discută despre ea unii sau alţii ar fi putut să se 
intrebe dacă era vorba de una și aceeaşi persoană. Tot 
refuzînd, rînd pe rînd, destinele ce i se ofereau, sfirşise 
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prin a duce cinci sau şase vieți diferite. Am întîlnit pînă 
şi anul trecut doi bărbați destul de în vîrstă care trebuie 
să fi fost destul de frumoși şi care aveau, fiecare în do- 
meniul lui, la antipod unul de celălalt, situaţii considera- 
bile : visaseră, şi unul şi celălalt, ani în şir, să se căsăto- 
rească cu Anne-Marie. Cum mai trece timpul ! Se apropia 
virsta de patruzeci de ani. Anne-Marie, care refuzase şi 
scosese din minţi atiţia seducători și oameni talentaţi, în- 
cerca acum să determine un libanez destul de gras și 
toarte bogat, care se ocupa de petrol, s-o ia de nevastă. 
Era epoca frămintărilor algeriene. Libanezul nu avea nu- 
mai o avere care-i deschidea toate uşile, dar era şi foarte 
inteligent. El înţelesese cu mult înaintea altora de partea. 
cui era viitorul. Și negocia, în plin război algerian, peste 
capul guvernului francez, cu marile companii petroliere, 
cu Enrico Mattei! și cu F.L.N.I sau G.P.R.A.I9 

Îmi amintesc că într-o seară, la Roma — la atîţia ani 
după acele nopți din adolescenţă în care Claude și cu mine, 
aviînd-o pe Marina între noi, hoinăream de-a lungul Fi- 
brului: şi 'Colosseumului —, Anne-Marie ne invitase 
într-unul din acele palate somptuoase pe care le închiria 
amantul ei. Erau de faţă Claude şi Nathalie, Philippe, 
Pierre şi Ethel, câțiva actori şi actriţe, cîțiva prinți şi prin- 
țese la modă, cîțiva oameni de afaceri și eu. Era la un 
an sau un an şi jumătate după triumful filmului La dolce 
Vita20. Multă vreme jucasem Ghepardul?l nostru la Plessis- 
lez-Vaudreuil. Acum jucam La dolce Vita al lor în palate 
închiriate. Beam. Toţi, fără îndoială, aveam câte ceva de 
uitat. Ne găseam uitarea în alcool, în drog, în joc, cu 
fetele sau băieţii care ne erau la îndemînă și de care ma- 
joritatea, bărbaţi sau femei, se foloseau fără alegere. Oare 
acest. mod de viaţă, urmaș al anilor nebuni din 1925 și 
care-şi regăsea suflul după treizecei şi cinci sau pâtruzeci 
de ani, între Londra și Saint-Tropez, între Roma și 
Saint-Moritz, era cu adevărat nou ? El contrasta, fireşte, 
brutal cu acel secol al rigorii care fusese secolul al XIX-lea, 
cu puritanismul reginei Victoria, cu obiceiurile foarte se- 
vere de la Plessis-lez-Vaudreuil. Poate că nu făcea totuși 
altceva decît să reînrioade cu tradiţii mai vechi, cu umbra 
diafană a Regenţei sau a sfîrşitului secolului al XVIII-lea, 
cu apetitul Renaşterii, cu desfătările Imperiului roman 
din pragul declinului său. Alături de cei pe care credinţa 
sau speranţa îi îndeamnă să vadă în istorie un progres fără 
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sfîrşit, nelipsit, bineînțeles, de poticneli, există cei care nu 
descoperă în ea decît o perpetuă reîntoarcere la situaţii 
analoage, pe cale de a se repeta Ia nesfirșit. leşeam dintr-o 
îndelungată încercare, multe din resorturile noastre se rup- 
seseră, viitorul era nesigur și valorile noastre se clătinau : 
tără-ndoială că nu era nevoie de mai mult pentru a ne 
arunca într-un vîrtej al plăcerilor în care istoricul moralist 
ar putea descoperi fără prea mare greutate colcăiala şi 
torturile tuturor monștrilor spaimei, inflaţiei, absenței 
tatălui, abandonului. Cred că, pentru noi, disparitiă 
Plessis-lez- Vaudreuil-ului începea să apese destul de greu. 
Claude, Philippe, Pierre, Anne-Marie, eu însumi, eram cu. 
toţii legaţi de acea natură şi de acea artă, de acea sălbă- 
ticie şi de acel rafinament dimpreună în care se întru- 
chipase numele nostru — și de subita lor absenţă. Nu 
reușeam să ne revenim de pe urma rupturii cu trecutul 
şi cu deprinderile noastre. Descopeream deodată tot ceea 
ce fusese burghez în viața noastră pastorală. 'Ne închi- 
puiam că urmam existenţa strămoşilor noștri, dar poate că 
nu duceam la Plessis-lez- Vaudreuil decât viața clasei avute 
de la sfîrsitul secolului al XIX-lea. Poţi oare să te sustragi 
timpului tău ? Poţi să-i fi superior sau inferior, poți să 
lupţi împotriva lui cum nu încetasem noi s-o facem : pînă 
la urmă el te prinde însă şi te înseamnă cu pecatea lui. 
Incepeam să pricep tot ceea ce era adevărat în raționamen- 
tele lui Claude : în ciuda urii noastre îndelungate față de 
ban şi față de marea industrie, faţă de Ludovic-Filip 
și faţă de Republică, în ciuda cornurilor moastre de vină- 
toare şi a gustului pentru Saint-Simon, devenisem bur- 
ghezi. Mari burghezi. Dar burghezi. Bram burghezi, si 
poate mai mult ca niciodată atunci cînd am devenit, în 
sfîrşit, conștienți: că eram burghezi şi cînd ne-am răzvră-- 
tit împotriva acestei descoperiri. La Plessis-lez- Vaudreuil 
nici măcar nu ne-ar fi trecut prin minte ideea de a vedea 
în noi niște burghezi. De-abia înțelesesem că am intrat, 
la rîndul nostru, în această clasă detestată că ne-am și. 
revoltat împotriva ei prin drog și bacara, revoluționari. 
arabi şi actriţe italiene. Şi nimic nu era mai burghez de- 
cât ansamblul tuturor acestor comportamente şi refuzul. 
nostru față de această nouă condiţie. 

În seara aceea, în palatul de pe -Quirinal sau din piazza 
Ognissanti închiriat de Anne-Marie şi de amantul ei liba- 
nez~asistența era mai de grabă de stînga. Dar nu ajun- 
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sesem la capătul naivelor mele descoperiri : iată că ea îmi 
apărea deodată radical diferită de revolta lui Claude şi de 
speranţele sale. Văzută de la Plessis-lez-Vaudreuil, stînga 
era un coşmar uniform, un monstru monolitic. Acum mi 
se părea plină de nuanţe și de diviziuni. Poate că şi dreapta, 
contemplată de un observator socialist sau comunist, dă- 
dea impresia de unitate ? Totuşi ce punct comun exista 
între fascism şi noi, între Comité des Forges?? şi noi, și aș 
merge pînă la a spune între contele de Paris şi noi ? Ve- 
deam, în orice caz, căscîndu-se prăpăstii în interiorul 
acestei stingi pe care noi o' puneam grămadă în acelaşi 
sac al ororii și condamnării. M-am uitat la Claude : mi-a 
apărut deodată ca o imagine a bunicului. O imagine mo- 
dernă, firește, transformată, întoarsă, inversată, dacă vreți. 
Dar o imagine totuși. -Era bunicul reînviat. Cred că el 
însuşi era conștient de această răsturnare și veşnică reîn- 
toarcere a lucrurilor din această lume inepuizabilă şi to- 
tuşi limitată. Observasem de mult că Stalin si bunicul, 
oricît de îndepărtați ar fi fost, oricît de opuşi, oricât de 
aprigi dușmani, aparţineau, totuși, aceleiași lumi de arhe- 
tipuri și de idei veșnice : cea a tatălui și a modelului. 
Claude se rupsese, pentru totdeauna credea el, de siste- 
mul nostru, al tradiţiei și al decadenței, se azvirlise de 
partea celor mai înverşunaii dușmani ai trecutului nostru 
pe care el îl detesta. Vedeam însă, sub ochii mei, cum 
lucrurile, evenimentele, oamenii se împărțeau într-un mod 
cu totul diferit. Claude era cel care întruchipa morala bu- 
nicului meu, cu gustul lui pentru ordine și pentru echi- 
tate, tu dragostea de istorie şi de principii. Timpul, pur 
și simplu, trecuse pe deasupra, cu cortegiul lui de noutăți 
și de prefaceri, şi aruncase asupra evidenţei un fel de văl 
de obscuritate. 

Sau poate că visam. Viitorul avea să ne-o spună. 
Philippe, în orice caz, vedea lucrurile cu totul altfel decît 
mine. Pentru el era clar că ticăloşiei îi plăcea să se ascundă 
sub măştile cele mai diferite. Claude, libanezul, oamenii 
de afaceri de stînga, prinţesele lesbiene nu erau decît fe- 
tele multiple a ceea ce deiestase dintotdeauna. Lui Claude 
nu'se putea împiedeca să-i păstreze o afecţiune paradoxală, 
şi totuși îl detesta. În tot timpul acestei serate, care n-a 
făcut decît să repete, cu ceva mai.multă insistenţă, atitea 
experiențe similare, s-a simţit cuprins de indignare. Fără- 
ndoială că dacă aş scrie un roman şi dacă nu mi-ar lipsi 
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talentul, nu mi-ar fi greu să dau, în "maniera marilor 
anglo-saxoni, a unui Styron, Malcolm Lowry2, Norman 
Mailer, o descriere halucinantă a acelor citeva ore. Ce 
să spun ? La Plessis-lez-Vaudreuil ne potriveam cu viața 
pe care o duceam. La Roma, în seara aceea, eram înconju- 
raţi de abisuri, sub picioarele noastre se căscau prăpăstii 
la fiecare cuvînt pe care-l spuneam. Eram cu' toţii neferi- 
ciţi, cu toţii vinovaţi, cu toţii obsedaţi. Nu exista frază 
de-a noastră care să nu fie-minată de subterane, care să 
nu trimită la fantasme, la drame şi la secrete, la visuri 
spulberate. Incestul, nebunia, crima se aflau printre noi. 
Totul era dublu sau triplu trucat, totul era plin de gre- 
şeli sau de remușcări înnăbușite, iar moartea era pretu- 
tindeni. Fără alcool și joc, fără drog, fără erotism, cei mai 
mulţi n-ar fi reușit să trăiască mai departe şi s-ar fi pră- 
buşit. Amărăciunea impregna pînă și cea mai neînsemnată 
dintre formulele noastre şi fiecare, adeseori fără s-o știe, 
urmărea moartea celuilalt, sau pe a sa. În mijlocul atitor: 
ruine ne minunam că mai sîntem în picioare, dar nu eram. 
prea siguri că vom mai face faţă mult acestei supravie- 
țuiri. Nu se rostogolea în prăpastie numai lumea, ci și 
noi înşine. Totul se clătina, și noi de asemenea. Eram 
echilibriștii timpurilor moderne, un fel de saltimbanci ai 
unui amurg care ar fi încercat, dar în zadar, să treacă drept 
o auroră. 

Philippe intuia nedeslușit tot ceea ce era distructiv în 
cea mai neînsemnată dintre atitudinile noastre. Și le ura. 
Avusese deja o discuţie destul de violentă cu libanezul 
despre pictura abstractă şi arta modernă. Nu spusese ni- 
mic prea inteligent și celălalt îl manevrase, aproape îl 
ridiculizase. Îi revăd în imensa încăpere cu mobile puţine, 
cu perne pe jos şi cu o muzică vagă ce venea nu se ştie 
de unde, cu paharul de whisky în mînă, cu un fel de furie 
în suflet. Nu se cunoşteau, dar se şi detestau. Nimic nu-i. 
despărțea : nu iubeau aceiaşi femeie, nu-și datorau bani 
unul altuia, ţările lor nu se aflau în război, nu se stinghe- 
reau nici în afacerile lor, nici în ambițiile lor. Și totuși, 
totul îi opunea. Ghiceam vag ce putea să-l irite pe Philippe 
la acest arab extraordinar de cultivat care se slujea de 
franceză mai bine decît noi și care se simţea atît de la 
largul lui în această lume pe care o domina amuzîndu-se. 
Era amantul lui Anne-Marie. Începusem să ne obişnuim 
cu amanţii lui Anne-Marie. Era de la sine înțeles că 
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Anne-Marie frîngea toate inimile din jurul ei pentru că 
era frumoasă şi pentru că, legată de noi, participa în mod. 
cît se poate de firesc la celebrul farmec al familiei. Era 
de la sine înţeles, de asemenea, că ea nu ţinea cu adevărat 
decît la noi şi că tot restul — cinematograful, amorurile, 
triumfurile ei în lumea largă — nu era decit un joc lipsit 
de însemnătate de care ea se amuza cu aroganță şi de care 
noi, cei mai tineri — vreau să spun mai tineri decit buni- 
cul, căruia nu i-ar fi venit niciodată să se distreze pe 
seama acestor aventuri —, ne amuzam cu indulgență. Dar 
în seara aceea, libanezul era cel care se amuza. Știa, şi noi 
toţi ştiam, că în această luptă pentru recunoaştere pe care 
o poate imagina dragostea, el era cel victorios. Cîţi oameni 
tineri n-am văzut tiriți de vîrtejul creat de Anne-Marie, 
fascinaţi de legenda ei, terorizaţi de ideea de a o pierde 
şi de a nu o mai vedea ! Aici ca şi aiurea, peste trupuri și 
inimi, la fel ca peste idei și moravuri, trecuse timpul. O 
priveam pe Anne-Marie. Da, şi ea, pe care noi ne-o închi- 
puiam inalterabilă, îmbătrinise. Ce trist! Două cute la 
colțurile gurii, pielea mai puţin netedă, ochii mai obosiţi, 
deși era, fireşte, tot frumoasă. Dar i se făcuse frică. Frică 
de timpul care trecea, frică de eșec, frică să nu mai placă. 
Frică să nu-l piadră pe acest amant care era mai puţin 
frumos decit mulţi alţii — totusi dispreţuiţi, daţi la 'o 
parte, uitaţi de multă vreme — şi care ei îi plăcea poate 
mai puţin, dar care avea un atu formidabil : se ivise în 
momentul în care putea s-o servească cel mai bine, mo- 
mentul de spaimă și de declin de după triumf. Oare Phi- 
lippe înţelegea toate astea ? Habar n-am. Dar o simţea, sînt 
sigur. O formă de gelozie, nu amoroasă, ci socială, o gelo- 
zie de grup şi de clan era pe cale să pună stăpinire pe el 
la ideea că această nepoată, de care era atit de mindru 
și care ne aparţinea, prefera un arab, un om de afaceri, 
un produs foarte evident al acestei lumi noi, pe care el o 
ura, 'amintirii familiei. Celălalt, firește, savura acest suc- 
ces cam tulbure. Și-l silea pe Philippe să-și epuizeze toate 
argumentele. Pierre plecase. Claude tăcea. Asemenea bu- 
nicului odinioară, el nu era de acord cu nimeni. Lumea şi 
speranțele sale erau în altă parte : trecutul le lua, la rîn- 
dul lor, în stăpînire. | 

Philippe nu putea să dea bătălia pe teren sentimenta!. 
Se bătea pe cel al ideilor, al moravurilor, al esteticii, al 
politicii, poate cel adevărat, de altfel. Între. o ostilitate. 
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politică şi socială și o ostilitate sentimentală şi mai mult 
sau mai puţin erotică, mi-ar fi fost foarte greu să spun 
care o comanda pe cealaltă. Ele se nasc în tot cazul una 
din alta și se aţiță reciproc. Au ridicat tonul. Cei doi băr- 
baţi deveniseră un spactacol pentru toţi ceilalţi şi nu mai 
puteau ida înapoi. Philippe nu ştiuse niciodată să discute. 
Se înflăcăra destul de repede şi pentru noi, care-l iubeam, 
era insuportabil să-l vedem cum cade în capcanele întinse 
de adversarul său. Libanezul îşi bătea joc de el, îl obliga 
să se contrazică, îl vîra în situaţii fără ieșire care făceau 
asistenţa să pufnească în ris. Philippe pierdea teren trep- 
tat și se repezea, cu capul înainte, în locurile comune ale 
moralei şi ale tradiției unde ceilalţi -îl așteptau jubiliînd. 
Se auzeau frînturi de cuvinte — „onoarea... patria“ — în 
mijlocul unor hohote de rîs. Era tratat drept fascist și 
observam la el o nesiguranţă şi un început de panică : el, 
care se bătuse cu nemții („Dar dumneavoastră ? Dumnea- 
voastră ce-aţi făcut în timpul războiului ?“ și toată lumea 
începea iar să rîdă), avea să accepte injuria sau avea să 
o primească drept sfidare, pentru că fascist, totuşi, fusese 
timp 'de zece ani din dispreț şi din ură pentru oameni ca 
aceștia ? Dar, printr-o înlănţuire de idei și de cuvinte, prin 
inflexiuni imperceptibile și întorsături bruște, discuţia a 
trecut foarte repede la alt subiect, care însă nu îmbunătă- 
tea cu nimic situația : era Algeria. 

Ştiam, încă de la începutul acestor amintiri pe care le 
citiţi, că cel mai neînsemnat, cuvînt al nostru şi cel mai 
neînsemnat gest al nostru trimiteau la o întreagă lume 
de obiceiuri și de evenimente. Nu există oftat pe acest 
pămînt care să nu pună sub semnul întrebării ordinea 
cerească. Totul este determinat, totul se leagă. Nu există 
iubire independentă de politică sau de artă, nu există rela- 
ţii umane sau sociale, oricît de neînsemnate ar fi, care să 
nu reflecte starea moravurilor, evoluţia religiilor, tot ceea 
ce constituie spiritul vremii şi climatul ei. Ce se întîmpla 
la noi prin 11960? Drama, evident, care avea să dea o 
ultimă lovitură, şi cea mai cumplită, sperantelor lui Phi- 
lippe și-să le prefacă în iluzii: războiul din Algeria. Aş 
fi putut să scriu o carte despre Anne-Marie şi despre aven- 
turile ei nebuneşti. Aş putea să scriu una şi despre rolul 
lui Philippe în evenimentele din Algeria. Şi, sub aspecte 
oarecum opuse, ar fi într-un fel aceeași, pentru că Anne- 
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Marie şi Philippe întruchipau, și unul şi celălalt, fiecare 
în felul lui și cu reacţii foarte diferite, aceeași epocă şi o: 
constelație comparabilă. 

Philippe se dăruise cu trup și suflet cauzei Algerici 
franceze. Aţi aflat pînă acum că el nu era îndeajuns de 
suspicios față de istorie si de contraloviturile ei: era, 
evident, dintre cei care contribuiseră la readucerea la 
putere a generalului de Gaulle. Începînd de atunci, după o 
scurtă exaltare, viaţa lui n-a mai fost decît o incercare. 
Aţi cunoscut cu toţii în jurul dumneavoastră partizani ai 
Algeriei franceze și partizani ai generalului de Gaulle. 
Aţi văzut chiar, îmi închipui, oameni care și-au schimbat. 
tabăra, l-au abandonat pe de Gaulle pe care îl aclamaseră. 
la 13 mai sau, invers, l-au urmat pe calea spre indepen- 
denţă pe generalul de care se îndoiseră ca de un fascist 
sau a cărui reîntoarcere au cerut-o pentru asigurarea 
integrării. Drama lui Philippe, dramă care l-a însoţit pînă 
la moarte, a fost de a rămine, sau de a încerca să rămînă, 
pînă la capăt, un fanatic atît al Algeriei franceze, cât şi al. 
generalului. Dintre noi toţi, Philippe era poate cel mai 
simplu : naţionalist, patriot, conservator, el nu recursese: 
niciodată la acele tertipuri şi rafinamente pe care le ura. 
în lumea modernă. Istoria a reușii totuși, în trei rînduri, 
să-l prindă în paradoxuri din care nu reuşea să iasă. 
Admirator al naţionalismului, îl admirase pe cel al altora 
care se întorsese împotriva noastră și, timp de un an sau 
doi, pînă l-a salvat de Gaulle, se aflase în situaţia ciudată 
a naţionalistului care asista, în incertitudine şi frămin- 
tare, la triumful naţionalismului străin asupra democra- 
tiei naţionale. De Gaulle, și numai de Gaulle, îi permi- 
sese să iasă din impas : n-avea s-o uite niciodată. Totuși, 
încă de la eliberare — şi, ca în basmele bretone sau 
arabe, era a doua încercare —, el, gaullistul, se împo-. 
trivea epurării şi izponirii petaniștilor. Se regăsea în ta- 
băra celor pe care îi combătuse şi cărora le înţelegea, 
fiindă le împărtăşise cîndva, pînă și greşelile şi iluziile. 
Acum, pentru a treia oară, simțea că istoria îi întinde o 
capcană. 

Philippe, ca noi toţi, încetase să mai fie un om tînăr. 
Trecuse de mult de cincizeci de ani. Se apropia, la rîndul 
lui, de șaizeci, pe care Pierre îi împlinise. Dar fiindcă nu 
se căsătorise niciodată, fiindeă mai trăgea în urma. lui. 
aproape tot atitea femei ciţi bărbaţi trăgea după ea Anne-. 
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Marie, păstrase ceva din aerul de adolescent, o prospețime, 
o capacitate de a se entuziasma, aproape o naivitate copi- 
lărească. Iubea femile cu asprime. La fel de sever ca buni- 
cul față de homosexuali, de erotism, de toate formele de 
scandal, de pictura sau muzica modernă, în care nu vroia 
să vadă decît o formă de pederastie, faţă de tot ce nu în- 
telegea, aluneca, odată cu vîrsta, spre un anumit tip, puţin 
cam uzat, de galanierie desuetă. Căuta de obicei în tre- 
cutul naţional remedii la o decadenţă pe care o bună parte 
din timp şi-o petrecea denunțind-o într-o dispoziție moro- 
cănoasă care-i făcea pe copii să rîdă. Se potrivea cu sen- 
sibilitatea populară prin înclinația pentru muzica militară, 
pentru parada de la 14 iulie pe care, spre deosebire de 
bunicul, n-ar fi pierdut-o pentru nimic în lume, pentru 
mentalitatea de fost combatant pe care o adoptase în locul 
fascismului din anii tinereţii și poate spre a-l exorciza. 
Pregătirile pentru 13 mai 1958% îl aduseseră din nou într-o 
atmosferă care-i plăcea cel mai mult dintre toate : cea a 
comploturilor militare şi a conspiraţiilor naţionale. Timp 
de două sau trei săptămîni participase, potrivit unei for- 
mule celebre, la procesul iniţiat de de Gaulle. Reîncepuse 
să ducă un soi de activitate naţională şi clandestină pe 
care o desfășura ca într-un roman de capă şi spadă sau 
ca într-unul din acele filme de aventuri vag ironice unde 
eroul alternează episoadele sentimentale sau -mondene cu 
exerciţiile de violenţă. Și, cu generalul la putere, avusese 
sentimentul că a contribuit la reînvierea Franţei. 

Poate că în aceste amintiri — şi din motive pe care 
le-am arătat de nenumărate ori — există. prea multe în- 
semnări de ordin în mod deliberat istoric şi social. N-am 
ciîtuşi de puţin intenţia să retrasez şi să comentez aici, la 
rîndul meu, după atâţia colonei, diplomaţi și ziarişti, evo- 
luţia politicii algeriene a generalului de Gaulle. În primul 
rînd, pentru că nu ştiu mare lucru, apoi, și mai ales, pen- 
tru că intenţia mea nu este deloc să refac încă odată isto- 
ria acestor ultimi ani, ci să arăt pur şi simplu cum pătrun- 
dea şi modifica ea, la fel de mult şi poate mai mult decât 
experiențele sentimentale sau sacrosancţii ani ai prunciei, 
comportamentul indivizilor. Oare generalul de Gaulle 
şi-a schimbat părerea despre Algeria între 1958 și 1960, 
sau, pentru cine ştia să asculte, toate aceste evolutii vi- 
itoare se aflau în germene în declaraţiile care dezvăluiau 
entuziasmul mulțimilor din Forum sau de pe rue d'Isly ? 
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Sincer vorbind, nu știu. Ceea ce știu este că Philippe — 
poate pentru că nu era foarte inteligent — își închipuia 
cu o tărie de neclintit că generalul la Elysée însemna tri- 
umful incontestabil al Algeriei .franceze. Concepea, la 
nevoie, posibilitatea unei alte politici. Dar nu-şi putea 
închipui că ea avea să fie dusă de însuşi de Gaulle. Forţa, 
geniul lui de Gaulle era că mulţi, și din amîndouă tabe- 
rele de partizani — ai integrităţii și ai independentei —, 
împărtăşeau greşeala lui Philippe. Generalul a evoluat, a 
zigzagat cu un talent incomparabil între unii şi ceilalți, 
sprijinindu-se cînd pe unii, cînd pe ceilalți, uneori 
simultan şi pe unii şi pe ceilalți; manevrîndu-i pe 
toţi în același timp. Mulţi din cei care se înregi- 
mentau în spatele lui de Gaulle, atraşi de mitul lui, 
nu-i aprobau politica, şi majoritatea: celor care îi aprobau 
politica n-ar fi vrut mai ales s-o vadă aplicată de acest 
genera] pe care îl detestau. Aceste incertitudini și aceste 
revirimente prilejuiau aventuri extraordinare, care depă- 
şeau însă de la mare distanţă imaginaţia şi capacitatea de 
readaptare ale lui Philippe : el n-avea nici calitățile, nici 
defectele necesare dominării timpului în care trăia. 

Era de bună-credinţă — o b'nă-credinţă depășită, care 
privea spre ziua de ieri. Era puţin. Buna-credinţă n-a fost 
niciodată suficientă pentru a ajunge în istorie la locul pe 
care-l asigură viclenia, ambiția, intuirea viitorului, inte- 
ligenţa, geniul. Philippe se lansa în toate iluziile frater- 
nităţii franco-musulmane. FÌ se bătuse în Italia și în 
Germania alături de unităţile algeriene a căror stimă o 
ciștigase şi unde își păstrase numeroşi prieteni. Nu pot 
să cred că s-a vîrît în afaceri cu omoruri sau torturi. Se 
străduia, cum spunea el, să reunească bună-voinţele şi să 
galvanizeze energiile. Fără să exercite nici o răspundere 
oficială, figura printre cei obişnuiţi să stea cît e ziua de 
lungă în jurul barurilor Aletti sau Saint-Georges şi să 
pună la cale, într-un climat foarte ciudat şi adeseori sub 
semnul aventurilor clandestine și al satvării publice, intrigi: 
şi lovituri de stat. Totuși, pe măsură ce zilele, săptămânile 
şi lunile treceau, Philippe era într-adevăr nevoit să pri- 
ceapă că intenţiile generalului nu erau, sau nu mai erau, 
cele pe care se înverșuna el să i le atribuie. Sfirșitul 
Plessis-lez-Vaudreuil-ului fusese pentru Philippe o lovi- 
tură îngrozitoare. Revelația politicii algeriene a generalu- 
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lui a fost poate o lovitură și mai dură pentru el. Lumea 
din jurul lui nu înceta să moară, iar istoria să trădeze. 
Acestea sînt împrejurările în care îl reîntîlnisem pe- 
Philippe la Roma, la Anne-Marie. Era la capătul nervilor. 
Totu îl rănea. Și Anne-Marie la fel ca toate celelalte. Ei îi 
făcea plăcere să-l asocieze pe unchiul Philippe, ale cărui 
aventuri o amuzau, la năzbitiile ei sentimentale. Această 
asimilare îl exaspera pe Philippe. În cazul libanezului, îi 
era insuporiabilă. Libanezul, modul de viaţă şi reputaţia 
lui Anne-Marie, absenţa Plessis-lez-Vaudreuil-ului întot-- 
deauna prezent în planul al doilea, dizolvarea familiei, 
în sfîrşit atitudinea de neînțeles a generalului în agonia 
Algeriei franceze, totul îi arăta lui Philippe că, din zi în 
zi, lumea pe care o iubise dispărea în trecut. Amantului 
lui Anne-Marie nu i-a trebuit mult ca să înțeleagă situa- 
ţia și să folosească avantajele dobindite : ataca în toate 
punctele sensibile, îl punea pe Philippe în situaţia de a 
se afla în contradicţie cu sine însuşi și cu generalul. Spec- 
tacolul devenea cutremurător. Discuţia căpăta aspect de 
luptă singulară și tragic de inegală. Buimăcit, scăldat în 
sudoare, cu mîna tremurindă, Philippe bea unul după 
altul paharele ce i se întindeau. De două sau trei ori, am 
încercat să intervin, să-l potolesc, să-l duc spre ieșire. Dar 
nu putea să plece. Era fascinat de ceea ce ura. De sutti- 
litatea, de ironia, de renegarea trecutului, de jocul de idei. 
care aștepta totul de la viitor, de atitudinea lui Anne-Ma- 
rie care era pornită contra lui. Înconijurat de starletele sale 
daneze și de prinții săi romani, libanezul contempla cu. 
un zîmbet prăbuşirea adversarului său. Își permitea luxul 
de a-l admira pe de Gaulle, de a vedea în el instrumentul 
mersului înainte al istoriei. Și-l prindea pe picior greşit 
pe gaullistul dezorientat. Își completa opera cu uşoare tușe 
discrete, prinzind-o pe Anne-Marie de gît, desăvîrşind umi- 
lirea unchiului prin tandreţea pe care o manifesta faţă de 
nepoată, rîzînd viguros vieţii pe care i-o smulgea lui Phi- 
lippe. La Roma se iveau zorile cînd m-am pomenit împre- 
ună cu Philippe în acea Piaţă Veneţia, unde, cu atiţia ani 
“în urmă, asistam, alături de Claude, la nașterea fascismu- 
lui. Beţie, oboseală, umilinţă, disperare, Philippe se clă- 
tina pe picioare. De pe buze lăsa să-i scape cuvinte fără 
şir, de furie neputincioasă. Plngea. L-am susținut. Îmi 
reproşa că nu l-am ajutat împotriva coaliţiei starletelor, 
a aristocrației degenerate și a capitalismului revoluţionar. 
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Mă sirăduiam să-l consolez, în fraze scurte, pretăcîndu-mă 
că irîd. Dar era rănit de moarte. Repeta : „Și de Gaulle !... 
Şi de Gaulle !...“ 'Am înţeles că punea în acest nume, de 
care se agățase vreme atît de îndelungată, toate speranţele 
lui dezamăgite, o imensă oboseală, întreaga amărăciune 
născută dintr-un viitor pe care nu mai reușea să-l recu- 
pereze. Nu mai era nimic de făcut. Era prea bătrîn : nu 
era o problemă de ani, ci o problemă de istorie. Mergeam 
cu pași mărunți, el sprijinindu-se de mine, 'oprindu-ne în 
fiecare clipă ca să-i treacă slăbiciunea, criza de plins și, 
odată sau de două ori, greaţa. Era o scenă comică. Dar nu 
mă făcea să rîd. În seara acea, la Roma, Philippe era deja 
mort. Otrăvit de cuvinte. Strangulat de ideile pe care nu 
le mai stăpînea. Impușcat de istorie. 

N-am, fost prea surprins cînd am aflat, după vreo cinci 
sau şase luni, şi la cîteva săptămîni distanţă, de moartea 
lui Philippe şi de sfîrșitul lui Anne-Marie. Vărul meu fu- 
sese găsit la capătul unei fundături din Alger cu un glonte 
în cap şi cu un revolver lîngă el. Nu eram sigur decât de 
un lucru : căutase cu tot dinadinsul să moară. Restul... au 
fost susținute, rind pe rînd, tezele cele mai contradictorii. 
S-a vorbit de sinucidere, de o execuţie a F.L.N.-ului, de 
o răfuială cu O.A.S.-ul“, care i-ar fi reproșat lui Philippe 
contactele sale cu gaulliștii, de o lichidare de către servi- 
ciile secrete gaulliste care l-ar fi socotit prea angajat în 
acţiunile O.A.S.-ului... Toată lumea avea motive să-i do- 
rcască moartea — și el în aceeași măsură, sau poate mai 
mult ca «ceilalți. S-a brodat mult pe tema aceasta. Am pri- 
mit, la Paris, vizita a doi tineri italieni, prieteni ai lui 
Giorgio Almirante?, mai mult sau mai puţin amestecați 
în activităţile neofascismului. Printr-o ironie a istoriei, 
îmi erau trimişi de un politician de extremă dreaptă, fiul 
unui personaj de care sînt sigur că nu vă mai amintiţi: 
învățătorul socialist de la Plessis-lez-Vaudreuil căruia bu- 
nicul se dusese să-i strîngă mina în ajunul războiului. M-au 
asigurat că amantul libanez al nepoatei mele avea relaţii 
strînse cu conducătorii F.L.N.-ului şi că el le semnalase 
pe vărul meu ca pe un element foarte ostil independenței 
Algeriei. Mi-au propus să-mi dea, în schimbul unei sume 
deștul de importante, fotocopii ale unor documente şi 
piese neîndoielnice. Dar, cam în acelaşi moment, notarul 
familiei mi-a înmînat o scrisoare destul de recentă pe care 
i-o lăsase Philippe. Era redactată în termeni destul de 
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violenţi la adresa unora din compatrioţii noştri şi nu se 
potrivea cu revelaţiile celor doi italieni ai mei. În fine, 
mai multe mărturii ale unor rude sau prieteni păreau să 
acrediteze teza unei depresiuni destul de grave. Am plecat 
la Alger cu Pierre. Am rămas acolo opt sau nouă zile fără 
să aflăm nimic hotăritor. În avionul cu care ne-am întors, 
Pierre mi-a spus că lucrul cel mai trist era că Philippe 
visase întotdeauna să moară peniru Franţa. Ciudată idee 
poate, şi care n-avea prea mult sens. Acum era mort, Dar 
pentru ce? Aveam oare dreptul să scriem pe mormîntul 
lui cuvintele desuete care mai figurau încă pe cele ale 
fratelui său, ale tatălui meu, ale atitor unchi şi străunchi 
și care i-ar fi plăcut atît de mult: „Căzut pe cîmpul de 
onoare“ sau „Mort pentru Franța“? Se mai cădea oare- 
pe cimpul de onoare în epoca Dien-Biân-Phu-ului, a bătă- 
liei Algerului și a O.A.S.-ului, în curînd a războiului din: 
Vietnam, în epoca în care tinerii se culcau pe şine ca să. 
împiedice materialul militar să ajungă la combatanți ? Toţi. 
trăiam în trecut, Philippe mizase pe ceea ce îmbătrinise 
iremediabil în lumea noastră mașinistă : spiritul militar, 
atitudinea 'cavalerească, miturile eroismului medieval, gus- 
tul pentru disciplină şi autoritate, tot ceea ce astăzi este 
nu numai uitat, dar chiar disprețuit și urit. „Ştii, mi-a. 
spus Pierre, ar fi poate mai bine să ne spunem că a vrut 
să moară odată cu Plessis-lez-Vaudreuil-ul“. Da, era mai 
bine. Şi era, fără-ndoială, adevărat. Şi-apoi, nu merita, 
într-o lume care se prăbușea, să intri în amănunte. ` 
N-a trecut mult si libanezul a părăsit-o pe Anne-Marie. 
Acest om, pe care de-abia îl cunoscusem şi al cărui nume 
nici nu-l mai ştiu exact, a jucat pînă la urmă un anumit 
rol în istoria familiei. Philippe murise. Anne-Marie se 
droga : fusese internată de urgenţă într-un spital din 
New York. Vă mai amintiţi de călătoria unei tinere actrite 
strălucite care traversase Atlanticul pentru a-l vedea pe 
vărul ei pe patul de moarte ? V-am spus oare de destule 
ori că aveam simţul familiei ? Eu am zburat în sens con- 
trar pentru a o vedea pe nepoata meă înainte de a muri. 
Toţi cei care, în cele din urmă, avuseseră şansa să o cu- 
noască, fuseseră, la un moment dai, îndrăgostiţi de ea — 
şi unchii ei, ca toată lumea. Anne-Marie nu era pe moarte. 
Nu avea să moară imediat. Dar, intrind în camera ei; 
într-una din clinicile cele mai scumpe din New York, mi 
s-a strîns inima : în pat zăcea o femeie bătrină. Dacă lă 
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s-ar fi spus acum unor oameni tineri că fusese frumoasă, 
mai mult decît frumoasă — fermecătoare, că tîrîse după 
<a inimile vecinilor de la ţară, ofiţerilor din Wehrmacht 
sau din Luftwaffe, maquisarzilor sau actorilor italieni și 
peiroliștilor greci, ar fi început să rîdă. Nesăbuiţi care -nu 
știți ceea ce eu am învățat, din experienţa mea de o viaţă : 
nu există decît o forță în lume și ea se numeşte timpul. 
Ah ! acest timp, cum l-am văzut lovind în jurul meu: 
bătrînii şi copiii, pietrele, ideile, moravurile, amintirile și 
zeii. Nu e deajuns să spui că timpul domnește asupra lu- 
mii : lumea e timpul. Timpul desfătărilor şi timpul dure- 
rilor, timpul tinereţii, căreia nu-i pasă de timp şi care îşi 
închipuie că el nu trece, timpul ploii și soarelui, al fur- 
tunilor, al apei atît de limpezi din jurul insulelor Greciei, 
timpul catastrofelor și timpul iubirilor, timpul aducerii 
aminte şi timpul uitării. Tot ceea ce defilează sub ochii 
generaţiilor succesive nu este nimic altceva decât timp. 
El se întruchipează în muzee, în biserici, în cimitire, în 
„case ce se ridică şi se coşcovesc, în călătorii, în banii care 
circulă înainte de a se acumula și a circula din nou, înainte 
de a se topi şi a dispărea. În sănătatea care se şubrezeşte, în 
norii care se destramă sau se îngrămădesc, în pămînt și în 
copaci, în sentimente, în ambiţie, în operele de artă și 
în război, în pasiuni și în istorie. Timpul se întruchipase 
în Plessis-lez- Vaudreuil şi în fiecare din noi. Şi bunicul 
murise, și tatăl meu murise, și unchiul Paul de asemenea, 
şi mătușa Gabrielle murise, şi Jacques și Hubert şi Phi- 
lippe muriseră. lar Anne-Marie nu mai era frumoasă: 

In faţa patului lui Anne-Marie, în acea clinică din 
New York, am înțeles ce fusese atît de profund în familia 
mea care se destrăma : ea luptase împotriva morţii, ea 
luptase împotriva timpului căutînd în istorie și într-o 
amintire care se transmitea din generaţie în generaţie şi 
de la un muritor la altul ceva rhai puternic și mai trainic 
decît individul care. pierea. Intrâm într-o epocă în care 
triumfa individul. Și era un lucru măreț şi frumos. Liber- 
tatea, fericirea, toate plăcerile acestei lumi, noi le cunos- 
cusem prea puţin. Acum, mulți, aveau posibilitatea să le 
cunoască. Cei care se bucurau de ele și-și băteau joc de noi 
şi ne detestau, nu mi se părea că greşesc: şi eu, dacă 
m-aş fi născut în afara familiei, n-aş fi iubit-o poate. Dar 
mă născusem în cadrul ei. Și n-o renegam. Şi-i admiram 
efarturile de a se menţine şi de a dăinui. În faţa patului 
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lui Anne-Marie, încercam încă o dată acest sentiment sfi- 
şietor : exista o lume care se destrăma, exista o lume care 
se năștea. Anne-Marie, ca și Claude, în alt mod, dar ca 
și el, făcea legătura între cele două lumi. Se bucurase, 
mai mult ca oricine, de desfătările lumii noi. Şi era şi 
ea pe punctul de a învăţa că aceste desfătări se plătesc : 
era prima cu numele nostru care, în ciuda triumturilor 
și a gloriei sale, se temea să moară singură. 

Nici Anne-Marie, nici eu n-aveam copii. Nici Philippe. 
Iar Hubert murise cu mult înainte de a-i veni vremea să 
aibă. Ramurile moarte se înmulţeau pe arborele familiei. 
Nu era lucru cel mai grav : existaseră întotdeauna ramuri 
care nu rodeau, iar Pierre, Claude, Jacques aveau fii și 
fiice. Nu, cel mai grav era că, deşi avea fii şi fiice, fami- 
lia era condamnată. Și nu numai a noastră : toate cele- 
lalte, toate familiile, familia în sine, forma şi ideea de 
familie. Şi odată cu familia — să fie un efect sau o cauză? 
—, istoria, trecutul, amintirea, tradiţia, un anume gust 
pentru imuabil, un elan către eternitate erau lovite de 
moarte. 

Nu fusesem. prea numeroşi cei de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil, între Jules şi bunicul. În pofida iazului şi a pădu- 
rii, scena era destul de mică, iar publicul puţin numeros. 
Dar avusesem întotdeauna . lume la naşterea noastră și 
aveam întotdeauna lume la moartea noastră. Regele n-a 
murit decît o dată. În 1793. Timp de secole şi secole, pînă 
la gestul lui Sanson și la uruitul tobelor din 21 ianuarie, 
regele nu murise niciodată. Și nici noi nu muream : ador- 
meam în mijlocul alor noștri şi în sînul bisericii catolice, 
apostolice şi romane, în pacea Domnului. lar geniul fami- 
liei, fără de care n-am fi fost nimic, ne ajuta să supravie- 
tuim, prin nume și prin amintire, în generațiile ce ne 
urmau, 

Anne-Marie nu adormea în pacea Domnului. Și ai 
noștri nu erau de faţă : ea era prea departe şi ei aveau 
multe de făcut. Părea că suferă cumplit. Părăsise micul 
teatru prăfuit şi îmbătrînit de la Plessis-lezVaudreuil, fu- 
sese aplaudată de milioane de miini, milioane de inimi 
pătuseră pentru ea, iar acum se afla singură de tot în 
această alinică de la New York. Cea mai scumpă, poate. 
Dar singură de tot. Era mulțumită că mă vede. A întins 
spre mine celebrele-i braţe care, în numai. cîteva luni, 
deveniseră foarte slabe şi mi-a şoptit, într-o răsuflare, că 
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vroia să moară la San-Francisco — ea îi spunea Frisco, ca 
în romanele proaste — sau la Los Angeles, sau la Santa 
Barbara, unde Michel și Anne avea o casă. Plingea, ajun- 
sese să plingă și ea. Vroia să mai aibă parte de soare, de 
şampanie, de zgomot, de aplauze. Cred că iubise această 
viaţă de la care primise totul. Nu era puţin lucru. Și îi 
venea greu s-o părăsească. Cînd am ieşit din camera ei, 
-am dat peste un medic şi două infirmiere. O admirau pe 
Anne-Marie. Erau foarte trişti văzînd-o în starea aceasta. 
I-am întrebat dacă o să scape, Se temeau că nu. Şi nu 
erau foarte siguri dacă lucrul acesta era într-adevăr de 
dorit. Le-am spus că vroia să plece în California. Socoteau 
că e o idee bună. M-am pomenit în stradă, unde ploua cu 
găleata. Și nu mă simțeam prea vesel. 

Anne-Marie a mai dus-o o vreme. A reuşit să părăsească 
clinica. I s-a propus chiar un rol într-un film de mîna a 
doua. Dar era rolul unei nebune bătrîne. Șovăia dacă să-l 
accepte, cînd toate problemele s-au dezlegat dintr-o dată : 
a murit într-o seară la Hollywood, în timpul unei petre- 
ceri în vila lui Frank Sinatra, din cauza unui atac de cord. 
Cum nu știau ce să se facă cu corpul în mijlocul şampa-. 
niei şi al caviarului, au transportat-o, moartă, în camera 
ei din Beverly Hills. Cinci sau șase persoane — printre 
care Michel și Anne — au venit să se plece în faţa corpu- 
lui neînsufleţit. Este înmormiînată în California sub stră- 
lucitul ei pseudonim, iar numele nostru nu figurează pe 
mormîntul ei. 

În ziua morţilor din anul acela, câţiva supraviețuitori 
s-au întîlnit în cimitirul din Roussette unde fuseseră aduse 
corpurile bunicului meu şi al lui Philippe. A fost rostită 
o slujbă pentru odihna sufletelor celor răposaţi din. fami- 
lie și cu osebire — ca să vorbesc ca decanul — întru po- 
menirea bunicului, a mătușii Gabrielle, a lui Hubert, a 
lui Philippe şi a lui Anne-Marie. Începuseră să fie mulţi 
morţi printre cei pe care îi cunoscusem noi. Unchiul Paul, 
Ursula, vărul meu Jacques erau intraţi într-un fel de pre- 
istorie. Véronique născuse acel copil a cărui venire pe 
lume i-o anunţase străbunicului ei în ziua plecării noastre 
de la Plessis-lez-Vaudreuil. Îi dăduse numele Paul, în 
amintirea tatălui lui Jacques. În acea zi de 2 noiembrie, 
încă splendid de blîndă, împlinea zece sau poate mai 
degrabă unsprezece ani, iar criza din 1929, cutezanţele din 
zue de Varenne şi chiar moartea lui Jacques, bunicul lui, 
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nu-i spuneau mare lucru. Ce vechi sînt toate astea ! Pînă 
și fiul lui Claude și al Nathaliei, care are cu trei ani mai 
mult, se descurcă greu cu toate aceste nume al căror chip 
nu l-a cunoscut. Bunicul ne spunea adesea numele celor 
două bunici ale lui, ale celor patru străbunici, ale celor 
opt şi așa mai departe pînă la a șaptea sau a opta genera- 
ție. Între două pasienţe și două vizite ale domnului Ma- 
chavoine sau ale decanului Mouchoux era una din marile 
plăceri, una din distracţiile favorite ale vremurilor sinis- 
tre și glorioase de la Plessis-lez-Vaudreuil. Micul Paul, şi 
chiar Alain, fiul lui Claude — şi între cei doi copii, aproa- 
pe contemporani, există acel rafinament genealogic pe 
care bunicul îl numea cu încîntare un decalaj de genera- 
ţii —, îşi amintesc cu mare greutate numele -Ursulei von 
Wittgenstein zu Wittgenstein, mătușa sau strămătușa lor, 
sau cel al bunicii sau străbunicii lor, Gabrielle Remy- 
Michault. Trebuie să recunoaștem, spre scuza lor, că amă- 
nuntele erau din ce în ce mai greu de stăpînit. Familia nu 
pierdea pe drum doar morţii. Nici din ultima dublă căsă- 
torie,de la Plessis-lez-Vaudreui]l nu mai rămînea mare 
lucru. Se ducea pe aripile vîntului : Jean-Claude divor- 
ţase, iar Véronique era pe punctul s-o facă şi ea. Aveam 
sentimentul, în ziua aceea, că şi unul și celălalt aveau să 
se recăsătorească destul de repede. Divorțul a devenit una 
din componentele vieţii sociale, în aceeași măsură în 
care fuseseră vînătorile călare sau vizitele unor veri din 
pzovincie în lumea noastră de odinioară. Arborele familiei se 
va complica la nesfîrşit din cauza ramurilor sale dispărute 
şi a crengilor sale înlocuite. În pragul bisericii, spre stu- 
pefacţia mea, l-am auzit pe Claude spunîndu-mi, aplecat 
spre mine, că astea sînt lucruri pe care nu le-am fi văzut 
niciodată pe vremea cînd exista bunicul şi Plessis-lez-Vau- 
dreui]. M-am uitat la el : revoluționarul comunist se schim- 
base şi el la rîndul lui, puţin cîte puţin, într-un bătrîn 
domn conservator. Timpul, care trece peste toate, răs- 
toarnă pînă si răsturnările, distruge pînă şi distrugerea. 
Totul se mișcă, chiar mişcarea. Ceea ce face ca în cele din 
urmă, în acest univers agitat și imobil, totul să se trans- 
forme mereu și nimic să nu se schimbe niciodată, 

Totul trece, totul moare. Nu există decît un lucru care 
scapă timpului şi nu moare nicicind : moartea. De unde 
se trag, îmi închipui, legăturile dintre moarte și vesnicie. 
La începutul lui iulie 1963, Jean-Claude şi Bernard — 


y 
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datorită, poate, unei rămășițe de tradiţie familială, cei doi 
veri priimiari păstraseră între ei relaţii destul de strînse — 
se hotăriseră să dea împreună o raită pe mare între Saint- 
Tropez și Sardinia şi poate pină în Sicilia. Din voia Dom- 
nului lucrurile s-au petrecut altfel : au murit într-un acci- 
dent de mașină pe drumul spre Sud între Montargis și 
Nevers, la un pasaj destul de primejdios de pe şoseaua 
naţională nr. 7, unde se mai produseseră cel puţin zece 
accidente. Pe secţiunea aceea nu exista încă autostradă. 
Cu ei se afla o tînără care aştepta un copil. Era noua lo- 
godnică a lui Jean-Claude. Ea a murit după trei zile la 
spitalul din Briare, unde fusese transportată. Un an mai 
tirziu, Pierre era secerat de un cancer fulgerător. Singurul 
lui fiu murise. Și cei ai lui Jacques dẹ asemenea. Philippe 
n-avea copii. Claude, ultimul dintre fraţii din ramura 
virstnică, ultimul descendent al clanului 'Remy-Michauli, 
devenea, la rîndul lui — regele a murit, trăiască regele —, 
şetul familiei. Dar nimic din toate acestea care erau crude 
pentru fiecare în parte, nu mai avea mare importanţă 
pentru destinul familiei. Trecuse de acum o bucată de 
vreme de cind nu mai avea rege, de cînd nu mai exista 
un şef al familiei și de cînd nu mai exista familie. 
Această familie, care era a mea şi pe care o iubeam, 
am văzut-o destrămîndu-se și dispărînd. Voia Domnului, 
pe care ea o invoca, se întorsese împotriva ei şi o lovise 
de moarte. Cu fiecare din aceste drame, de o banalitate 
copleşitoare, care se înverşunau contra ei, mă simțeam 
cuprins din nou de aceeași dorinţă pe care o mai încerca- 
sem în cursul anilor în-două sau trei rînduri: nu de a 
povesti istoria ei, nici de a cobori la nivelul anecdotelor, 
nici de-a mă ridica la nivelul moralei, al metafizicii sau al 
economiei politice, ci numai de a fixa pentru totdeauna, 
în. imagini care să rămînă neclintite, evenimente și fiinţe 
care dispar şi se îndepărtează cu fiecare zi tot mai mult 
și despre care în curînd, nimeni nu va mai fi în stare să-și 
amintească. Moravuri, ticuri, idei, credințe, feluri de a fi. 
Mașini şi orologii. Ceremonii și îmbrăcăminte. Virtuţi şi 
vicii. La nivele diferite de organizare economică și socială, 
oricare alt grup ar fi urmat, cred, o curbă comparabilă cu 
cea a familiei mele. Poate, pur și simplu, din cauza coezi- 
unii şi a structurii sale primitive, întârziată și înapoiată, 
a-mea îmi oferea, fiindu-mi la îndenînă, un exemplu pri- 
vilegiat. Asemenea donatorului sau artistului, ascuns pri- 
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virii tuturor, pierdut în mulțimea credincioşilor de la sar- 
cofagul sfintei sau în spatele călăului gata să-și îndepli- 
nească misiunea, refăceam scenele la icare, martor tăcut, 
ca şi cum aș fi fost absent, aproape nemişcat într-un colț 
și totuşi mereu prezent, aș fi participat eu însumi. 
Această nevoie irezistibilă de a face să supraviețuiască 
ceva din contradicţiile noastre și din speranțele noastre 
spulberate, o cunoscusem încă în momentul întîlnirii din- 
tre Claude și Philippe, la sfîrșitul războiului din Spania. 
O încercasem din nou, cu o forţă sporită, în ziua în care 
bunicul aruncase o ultimă privire spre Plessis-lez-Vau- 
dreuil. O regăsisem, în sfîrşit, la Roma, în Piața Veneţia 
cu Philippe, în clinica de la New York cu Anne-Marie, în 
cimitirul din Roussette cu Claude, în acea zi a morților 
în care el preluase, în ochii mei, ceea 'ce mai rămăsese din 
torța, mai mult decît pe jumătate stinsă, care căzuse din 
mîinile bunicului meu. Multă vreme, întruchipat în pie- 
irele de la Plessis-lez-Vaudreuil, numele familiei supravie- 
tuise membrilor ei. Acum, cu fiecare zi ce trecea, Casa, 
familia cădeau pradă lui Dumnezeu și voiei lui nemiloase. 
Nu vroiam să fac nimic altceva decît să reînvii imaginea 
lor şi să păstrez — nu, vai !, ca odinioară, de-a lungul se- 
-colelor, ci doar pentru cîţiva ani din aceste vremuri tul- 
buri — puţin din amintirea lor care se cufunda în noapte. 


- IV 
SURGHIUNITUL 


PE LA SFÎRŞITUL TOAMNEI lui 1969, lumea éra des- 
tul de liniştită. De vreo zece sau cincisprezece ani spec- 
trul unui nou război mondial se îndepărta încetul cu în- 
cetul. Oamenii plecau în Lună. Vietnamul era încă în 
flăcări, dar evenimentele din Cehoslovacia erau tot mai 
mult date uitării. Vineri seara, la plecare, și duminică 
seara, la întoarcere, se formau cozi lungi de maşini la 
toate porţile Parisului. Platiormele autobuzelor nu mai 
erau decît o amintire, iar domnul Georges Pompidou 
devenise de citeva luni preşedintele Republicii. Partidul 
comunist rămînea capul de coardă al revoluției, dar 
arăta, în același timp, o față de tip aproape burghez care 
ii liniştea pe unii şi-i exaspera pe alţii. Pretutindeni, 
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obosiţi poate de cei peste douăzeci de ani de pace 
aproape generală, tinerii se agitau. Cu puţin înainte de- 
Crăciun, presa şi radioul s-au făcut ecoul unei întregi 
serii de atacuri violente despre care te puteai întreba 
dacă ţineau de faptul divers sau de activitatea poli- 
tică. Bănci, magazine de lux, locuinţe particulare. erau. 
atacate rind pe rînd cu o precizie şi o fantezie care-i 
asigurau un demn urmaş lui Arsene Lupin! Remarcabil 
era faptul că victimele, alese cu multă grijă, arareori 
stimeau simpatie. De mai multe ori acţiunea ceva cam 
brutală a acestor elemente de dezordine, cărora cel puţin 
o parte din opinia publică era departe de a le fi ostilă, 
n-a făcut decit să preceadă — sau poate să antreneze — 
intervenţia forțelor de ordine : ele descopereau, adeseori 
destul de repede, că victimele erau în acelaşi timp vino- 
vați. Cel mai uluitor însă era că misterioasa organizaţie: 
redistribuia în întregime prada rezultată din aceste jafuri 
celor mai dezmoşteniţi. Această a doua fază a operaţiilor 
era adeseori mai riscantă decit prima, deoarece prin delfi- 
niție, ea se "desfășura în văzul şi cu ştirea populației.. 
La cinci sau şase zile de la atacarea unei societăţi imo- 
biliare cam veroase sau a unui negustor de tablouri care 
abuza fățiș de naivitatea. publică şi care pusese mina, la 
un preț scăzut, într-o republică africană, pe o colecție 
unică de statui şi de măști, toată lumea știa că va avea 
loc undeva un fel de mare chermeză-surpriză, cu împăr- 
tire de alimente și de bani. Problema era de a ghici 
unde. Poliţia se instala mai mult sau mai puţin discret 
la porţile spitalelor. Lariboisitre sau Pitie?, la răseru- 
cile de la Aubervilliers, în jurul a ceea ce răminea din 
bidonvilurile unde se îngrămădeau algerieni, portughezi 
sau senegalezi care reuşiseră să supraviețuiască traver- 
sării Pirineilor. Totuşi nu le era niciodată prea greu 
urmașilor lui Mandrin3 și ai sfîntului Francisc din 
Assisi să-i dibuie pe săracii care'nu erau supravegheați. 
Binetfăcătorii cu grenade și cu pistoale mitralieră păreau: 
de altfel destul de indiferenți faţă de cei ce beneficiau 
de dărnicia lor : important era să se procedeze, chiar la- 
scară modestă, la o redistribuire a bogățiilor, extrem de- 
. atractivă, fiindcă amesteca dreptatea cu aventura şi 
fiindcă putea să ia, mai tîrziu, printr-un fenomen de: 
contagiune, proporții deocamdată imprevizibile. 
Ceea ce mă frapase în această activitate, care tna=- 
ducea într-un mod destul de banal o întreagă nouă orien- 
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tare a spiritelor, erau manifestele pe care organizatorii 
acestor serbări le lăsau în zona teatrului lor de operaţii. 
Mai multe din ele, redactate cu multă vehemenţă şi abili- 
tate, erau intitulate : Din voia poporului. Meditam asu- 
pra acestui lucru, după cum vă închipuiţi prea bine, ca 
şi asupra evoluţiei istoriei care se supunea poporului 
după ce, vreme atit de îndelungată, se supusese numai 
lui Dumnezeu. | 

N-am văzut imediat, trebuie s-o recunosc, legăturile 
mai directe pe care le-ar fi avut cu familia şi cu amin- 
tirea Plessis-lez-Vaudreuil-ului acest aspect minor al 
istoriei contemporane. Claude și cu mine ne apropiam 
acum. de vîrsta la care l-aţi cunoscut pe bunicul nostru 
între războiul din 1914 şi cel din 1940: numai pro- 
gresele făcute de știință şi de medicină ne împiedica- 
seră să devenim niște bătrîni. Ne alesesem prostește, să 
îmbătrînim tocmai cînd lumea îşi amintea dintr-o dată 
de vremea lui Alexandru sau a lui Mozart, a lui Masac- 
cio sau a lui Giorgione, a marelui Condé la Rocroit, a 
generalilor Revoluţiei, şi devenea mai tînără ca oricând. 
„Istoria ne împiedicase multă vreme să înțelegem lumea 
modernă. De acum înainte virsta se adăuga istoriei. Sin- 
gurele raporturi pe care le întrețineam cu evenimente 
care ne depăşeau tot aşa cum marea industrie îl depă- 
şise pe străbunicul sau războiul din Spania pe bunicul 
îl aveau drept verigă de legătură pe Alain, fiul lui Claude 
şi al Nathaliei. Din toată această familie, atît de nume- 
roasă, pe care aţi văzut-o defilind, el era împreună cu 
un frăţior de cinci sau şase ani, singurul supravieţuitor 
din generaţia lui care mai purta numele nostru. Războ- 
iul, drogul, hazardul, automobilul, revolverul, cancerul 
și timpul, bineînțeles, îşi spuseseră cuvîntul. 

Există multe pasaje prea lungi în aceste amintiri, 
stîngăcii, imperfecțiuni. Dar nu există descrieri : „Casa 
era 6 clădire înaltă de piatră, acoperită cu țiglă, flancată 
de două turnuri uriaşe, cu o mulțime de mici turnulețe şi 
care se colora în, trandafiriu la scăpătatul soarelui... sau : 
Pierre era singurul dintre not cu fața mai degrabă ro- 
tundă şi cu ochi aproape albaştri pe care-i moştenise de 
la maică-sa...“. Nu. Eu nu l-am descris nici pe Claude, 
nici pe mătuşa Gabrielle, nici măcar pe bunicul, care nu 
trecea, totuşi neobservat? Poate știți că bunicul era des- 
tul de înalt, că mătuşa. Gabrielle fusese foarte frumoasă 
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şi că Claude avea ceva anormal la braţul stîng. Asta-i 
tot. În loc să descriu personaje, m-aş fi multumit bucu- 
ros cu acele indicații scenice care însoțeau odinioară anu- 
mite piese de teatru : unul se deplasează spre curte, iar 
celălalt intră prin grădină. Curți economice şi sociale, 
fireşte; şi grădini ale credințelor. Mi-ar fi plăcut să pre- 
zint cititorului diferite moduri de abordare, intersectări 
de ereditate, de mediu, de obiceiuri, siluete aproape ab- 
stracte care nu şi-ar fi găsit culoarea şi ponderea decît 
prin situațiile în care ar fi fost plasate. Nu idei, bineim- 
teles, dar situaţii. Cred că această zugrăvire discretă ar fi 
constituit o formă de adevărat realism, deoarece, oricum, 
fiecare ştie în prezeni că nu sîntem aproape nimic altceva 
decît rodul circumstanțelor în care ne zbatem şi care ne 
alcătuiesc între hazard şi necesitate. Şi, într-o evocare 
a trecutului care s-ar fi supus acestor legi, ar fi existat 
poate — ceea ce e culmea — ceva modern. 

Să încercăm deci, cu voia dumneavoastră, să nu-l 
descriem pe Alain. Vă închipuiţi că purta părul lung, 
barbă, o canadiană iama, un bluzon vara şi, sfidînd, 
parcă, secole de conveniențe, nu vroia să știe de cravată. 
Era înalt, -puțin miop, puțin adus de spate, destul de 
frumos. Îi reproşam că este neglijent şi murdar, că, 
potrivit unei formule pe care o foloseam cu plăcere, era 
mai puțin îngrijit chiar decît noi. Esenţialul era că tot 
ceea ce făceam, spuneam, gîndeam, tot ceea ce făcusem,. 
spusesem,: gindisem — şi Dumnezeu știe că niciodată nu 
gindisem. decit lucruri. neînsemnate — i se părea mon- 
struos. Cred, deși mi-e greu să trag această concluzie, că 
detesta familia. | 

Într-un fel, nu era necredincios acelei eredităţi pe 
care o repudia şi care apăsa atit de greu asupra lui. 
Claude, tatăl lui, îşi acuzase şi el, cîndva, familia și o 
renegase. Revolta fiului îl transforma pe tată în expo- 
nentul trecutului. Claude devenise familia şi-i lăsase fiu- 
lui său drept moştenire sarcina de a o contesta. Medi- 
tasem odinioară asupra destinului lui Anne-Marie. Acum 
mă gindeam la viitorul nepotului meu. Şi-mi spuneam, 
fireşte, că, asemenea acelor înotători gata să se înece, 
cărora le dai o lovitură în cap pentru a-i salva, şi pe el 
timpul va sfîrşi prim a-l distruge pentru a-l readuce si- 
multan- la viaţă. Pentru moment, în orice caz, se înde- 
părtase destul, de mult pe ţărmul nostru. Orice credinţă 


refuză timpul, uzura viitoare şi cea trecută, experiența, 
lecțiile istoriei. Alain credea. În ce? În nimic altceva 
decit într-o respingere a acelui trecut pe care noi îl 
iubeam atît, a experienţei, a istoriei. El n-avea credințe 
pozitive, n-avea decit credinţe negative. Respingea, nega, 
demola. De construit, vom vedea mai tirziu. Regret: că 
trebuie s-o spun : credea mai ales că noi fusesem întot- 
deauna niște imbecili şi, poate, niște lichele. Era o oare- 
care exagerare. Dar înțelegeam ce vroia să spună; 

Printr-un paradox care se putea explica, îl întelegeam 
chiar mai bine decît pe Claude. Fireşte că între tată şi 
fiu existau multe lucruri comune. Dar existau și multe 
vederi opuse. Pentru cele două generaţii precedente, după 
atita imobilitate, prezentul încercase să se substituie 
trecutului înainte de a recădea, la rîndul lui, într-o isto- 
rie depășită. Tatăl meu, apoi Claude reprezentau etapele 
succesive ale acestor adaptări în care Alain nu vedea 
nimic altceva .decit camuflaje inconştiente sau conşti- 
ente, poate mai condamnabile decit sistemele pe care 
le camuflau. Claude făcuse eforturi supraomeneşti pentru 
a putea să se situeze, neţinind seama de familie și contra 
ei, în punctul cel mai avansat al democraţiei şi al repu- 
blicii. Alain dispreţuia republica şi democraţia. Le dispre- 
tuia așa cum bunicul sau străbunicul meu le dispre- 
ţuise odinioară, deci ca şi ei, dar în mod diferit. Între 
timp apăruseră Marx și Freud. 

Tatăl şi fiul aveau discuţii nesfirșite despre Marx și 
Freud. Uneori, duminica, asistam și eu la ele, ca un 
străin. Eu, care habar n-aveam despre Capitalul şi des- 
pre inconştient, mă pomeneam adeseori mai aproape 
de Claude sau de Alain decit erau unul faţă de celă- 
talt. Marxismul sau psihanaliza începeau să-i despartă, 
pe ei care o revendicau, şi unul şi celălalt, cu aceeaşi bru- 
talitate cu care ideea de monarhie îi separa odinioară pe 
legitimişti și pe orleaniști. Alain — pe cît puteam eu să-i 
sesizez gindirea puţin confuză — îl acuza pe Claude de 
lirism și de moralism şi exista ceva adevărat în această 
idee pe care şi-o făcea despre lumea vărului meu. Claude, 
în schimb, respingea la fiul lui cultul. a doi sau trei zei 
noi, care lui îi erau străini : limbajul, sexul, o anumită 
folosire a violenţei în care, din cauza virstei și a timpu- 
lui care trecuse, nu se recunoștea. 
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Aţi uitat, îmi închipui, venerația pentru limba lui 
Racine şi a lui Chateaubriand pe care o profesam la 
Plessis-lez-Vaudreuil. 'Nici măcar engleza, de care fa- 
milia V..., de exemplu, se folosea cu plăcere, nu reuşea 
s-o știrbească. Snobismul' anglo-saxon şi un oarecare nu- 
măr de particularităţi de limbaj — cum ar fi renunţarea 
bine cunoscută la legătura cu t în Comment allez-vous ? 
— ni se păreau un fel de ticuri ale marii burghezii. Noi, 
la Plessis-lez-Vaudreuil, vorbeam cu cuvintele şi accen- 
tul lui Bossuet, Saint-Simon, ale căruţaşilor noştri şi ale 
lui Jules care, la rîndul lui, vorbea exact ca noi, cu ace- 
eași dezinvoltură şi eleganță. Ca religia, ca pădurea, ca 
numele, ca Plessis-lez- Vaudreuil în întregime, limba 
participa în mod magic la demnitatea şi la fericirea noas- 
tră. Alain nu era frămintat cituşi de puțin de asemenea 
ginduri. Limbajul, pentru el, care urma de altfel studii 
de lingvistică destul de serioase, nu era făcut ca să 
povestească şi nici măcar ca să convingă. Farmecul lui 
nu consta în a fi amuzant, ca la tatăl meu, nici puțin- 
rigid, ca la bunicul meu. La Alain nu avea niciodată 
nimic amuzant, nici cizelat : limbajul lui era, în ochii 
noştri cel puțin, foarte slobod şi totodată serios, ba une- 
ori chiar sinistru. De asemeni, de obicei era cam greu 
de înțeles, deoarece era departe de a folosi aceleaşi cu- 
vinte ca frezorii cu care se proclama solidar. Ura tot- 
odată calambururile, ironia, frivolitatea şi acel gust pe 
care îl cultivasem neîncetat pentru forme, pentru clari- 
tate şi pentru rigoare. Pentru el, limbajul, ca şi restul, 
era, în primul rînd şi mai presus de toate, un element 
al revoluţiei. Nu prin strălucirea lui, cît prin capacități 
interne de distrugere legate deopotrivă de obscuritatea 
sa și de spiritul său de analiză. Asemenea convingeri 
care făceau din Anatole France, apărător al lui Dreyfus, 
sau din Jules Renard, colaborator al ziarului L'Huma- 
nité, reacţionari înrăiţi, dar fără îndoială revoluționari 
din Rimbaud sau din Lautréamont, din James Joyce sau 
din Ezra Pound, îl exasperau pe vărul meu. Amintirea 
lui Jaurès era încă foarte vie în. epoca în care el desco- 
perise socialismul şi admira mai mult decit orice acea 
elocinţă care îi era foarte familiară şi totodată foarte 
proaspătă. Cred că Alain îl socotea pe Jaurès un tip in- 
vechit care eșuase, un Mac-Mahon sau un Fallières în 
sens invers, un fel de domn Boucicaut socialist care n-ar 
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fi reuşit să-și construiască Bon Marche-ul său. Pentru 
el, Jaurès ocupa un loc în acel Panteon al frazeologi- 
lor necunoscuţi şi cam pisălogi, cel mai adesea suspecți, 
unde el regăsea, între de Gaulle şi Pasteur, între Cle- 
menceau și Bossuet, între Chateaubriand şi părintele 
de Foucauld, majoritatea zeilor noștri morți. Rolul ju- 
cat de sex în teatrul lui Alain il uimea de asemenea În- 
tr-o mare măsură pe Claude care păstrase mult din puri- 
tanismul familiei, exagerîndu-l poate. Acest rol i se pă- 
rea în contradicție cu ceea ce fusese pentru el cheia 
şi sensul revoluției socialiste : demnitatea omului. Cind 
își vedea tatăl încălecind pe acest cal, mirţoaga istovită 
a umanismului şi demnităţii omului, Alain îl privea cu 
milă. Atunci Claude îşi trata fiul ide fascist. Îi simţeam 
lipsa lui Philippe. 

Cu un an sau un an și jumătate mai înainte, două 
serii de evenimente care ni se păreau atunci remarca- 
bile şi care vor rămîne poate așa în ochii istoriei se 
desfășurascră la un interval de două săptămîni în două 
oraşe , dintre cele mai încărcate de amintiri din bătrina 
Europă. Într-un sens, ele erau contrare unul altuia ; în 
alt sens, ele ţineau poate de o aceeaşi mişcare a spirite- 
lor cäre, prin prisma circumstanțelor şi ideologiilor, că- 
păta culori diferite : zilele din mai la Paris, înnăbuşi- 
rea primăverii la Praga. N-am nici pe departe intenţia 
să fac aici un curs de istorie şi nici măcar să mă las 
antrenat în schițarea unor evenimente de care toată lu- 
mea îşi aminteşte.: Vreau doar să relatez în continuare 
ceea ce se întîmpla în familie sau în ceea ce mai ră- 
măsese din ea în decursul a ceea ce bunicul, de mai 
bine de cincizeci de ani, numea vremuri nenorocite. Prin 
luna februarie, să zicem, sau, poate, martie 1968, luasem 
masa la Claude şi Nathalie, împreună cu Veronique și al 
doilea soț al ei, Alain adusese trei prieteni pe care nu-i 
cunoşteam : un băiat aproape distins, o huidumă cam ză- 
păcită şi mai ales un roșcovan destul de uimitor, care 
părea mai vesel și mai amuzant decît majoritatea băieți- 
lor din generaţia lui. Nu prea îmi mai aminteam de ei, 
cînd i-am recunoscut, peste două-trei luni, la televiziune : 
erau Sauvageot, Geismar și Cohn-Bendit. Dacă evoc aici 
figurile lor o fac numai pentru că, la fel ca Dreyfus sau 
Hitler — dar într-o măsură mai mică —, ele au fost 
printre cele care s-au amestecat mai mult decît oricare 
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altele în această cronică a familiei pe care încerc s-o 
duc la capăt. În ciuda lipsei lor de importanţă, din cauza 
celebrităţii lor de trei săptămîni, înconjurați de petarde 
şi maşini răsturnate, în mirosul de sulf al unei revoluţii 
care n-a mai fost nici politică, nici socială, nici econo- 
mică, ci efectiv morală — vreau să spun a moravuri- 
lor —, aceşti tineri figurează în albumul nostru de fo- 
tografii alături de bunica sub voaleta sa, de Pierre cu 
canotiera lui, de Pétain la Vichy între două fetițe în 
costum alsacian oferindu-i flori, de generalul de Gaulle 
gata să ridice brațele în timp ce rostește, de la înălţi- 
mea unui balcon şi cu un accent inimitabil, cîteva cu- 
vinte în engleză, în germană, în spâniolă sau în rusă 
spre gloria limbii franceze. ` 
Evenimentele din mai, cum li se spunea şi tancurile 
ruseşti la Praga, cărora conducătorii partidului comunist 
le negau pînă şi existența, îi determinaseră, pe Alain 
ca şi pe Claude, să renege definitiv comunismul sovie- 
tic trecîndu-l în rîndul forţelor de opresiune. Dar con- 
cluziile pe care le trăgeau. de aici vărul meu şi fiul lui 
erau foarte diferite : Claude îmi mărturisea, încă odată, 
că, după. procesele de la Moscova, după pactul ruso-ger- 
man, după prăbuşirea statuii lui Stalin, după Budapesta 
şi lagărele din Siberia, iluziile sale se spulberaseră pen- 
tru totdeauna. Stalin nu mai exista, dar Praga era inva- 
dată. Claude renunţa la revoluţie. Se reintorcea treptat, 
dacă nu la ideile bunicului, cel puţin la cele ale tatălui 
meu, al cărui liberalism, după ce se opusese fanatismu- 
lui de odinioară, devenise, la rîndul lui, forma modernă 
a xonservatorismului înapoiat denunțat de Alain. Alain, 
dimpotrivă, departe de a da înapoi, considera că din 
acel moment trebuia să se năpustească înainte. Spre 
ce ? Spre o minoritate eliberatoare care să lucreze pentru 
mase, spre o contraviolenţă care să demaște, în sfârşit, 
violența latentă a claselor opresiunii şi a dominaţiei di- 
simulate. Claude vedea tancurile. rusești de la Praga de 
aceeași parte cu stîngiștii de la Paris, deoarece şi tancu- 
rile, şi stingiştii se prevalau de marxism ; iar Alain le 
vedea de aceeaşi parte cu C.R.S.-iştii represiunii — asi- 
milaţi, printr-o fermecătoare naivitate, cu S.S.-iştii, — 
deoarece tancurile şi C.R.S.-iștii luau poziţie împotriva 
poporului întruchipat de tineretul său şi de studenții 
săi. Și unul, şi celălalt se deziceau de Praga. Unul ieşea 
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din încercare antimarxist, iar celălalt, ultramarxist. În 
minţi .domnea confuzia. Pa, aveam chiar undeva, în Van- 
deea sau prin partea Niortului, - o .strămătuşă bătrînă, 
cumplit de reacționară, care, moștenitoare, poate, a fan- 
tomelor lui Philippe, aclama în armata sovietică tot ce 
mai rămânea în această lume ca forţă de ordine şi spirit 
militar. Şi, fireşte, nimio nu zdruncina marea masă a ce- 
lor care se încăpăținau să vadă în Moscova speranța re- 
voluţiei. Cel mai clar în această afacere era că toți se 
grăbeau să-i trateze drept fasciști pe cei ce nu gindeau 
ca dinşii. 

Viaţa sentimentală a lui Alain era pentru noi un mis- 
ter. Uneori ni se părea că n-avea. Chiar în familia” noas- 
iră, atât de riguroasă, celor mai:mulți dintre noi, potrivit 
unei formule care părea să aparţină unor civilizaţii apuse, 
le plăceau femeile. Lui Alain, care, îndrăznesc să spun, 
era toată ziua cu sexul. în gură, nu-i plăceau femeile. 
Mama lui, care în materie de educație făcea bucuros pa- 
radă de idei de avangardă, nu se putuse abține să nu mă 
întrebe dacă-l bănuiam pe Alain-de.homosexualitate. Nu, 
Alain, care nu mai avea nimic din seducătorii încarnaţi la 
vremea lor de faimosul unchi din Argentina sau de vă- 
rul meu Philippe sau poate chiar de unchiul Paul în 


epoca, îndepărtată, în care mătușa Gabrielle îi cădea în 
braţe, nu prezenta nici una din trăsăturile clasice ale 
homosexualului, aşa cum îl zugrăviseră ochilor noştri în- 
groziţi cărțile lui Proust sau. Gide şi ale căror urme le 
regăseam în cutare sau cutare membru îndepărtat al ine- 
puizabilei noastre familii. Mai degrabă s-ar fi putut zice 
că la Alain totul, pînă şi dragostea şi dorința, căpătau un 
„aspect teoretic. Destul de bizar, în ciuda bărbii şi a pă- 
-rului său lung, care reprezentau, fără îndoială, tot atitea 
revange, ideea de natură slăbise la el, ca la mulţi băieţi 
de virsta lui, în acelaşi timp cu ideea de cultură. Să fi 
fost. influenţa mașinilor şi progreşul tehnicii ? Nu ştiu. 
Dar. noi, care 'ne petrecusem existenţa în mijlocul con- 
venţiilor şi al artificialităților, noi eram în mod sigur, 
în multe privinţe, mai aproape de natură decît el. Nimic 
nu se impunea în ochii lui cu o evidenţă. incontestabilă. 
Totul era obiect de experienţă, de discuţie și, dacă nu de 
incertitudine, deoarece era destul de categoric şi adese- 
ori aproape tăios, cel puţin de imprevizibil. Multă vreme 
ideile şi reacţiile 'noastre.fuseseră previzibile pînă la în- 
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'grețoşare. Ale lui nu mai erau. Totul fusese pentru noi, 
în universul închis în care trăiam, înconjurat întotdeauna 
de bariere. şi de parapete. Nimic nu era, pentru €l, nicio- 
dată, imposibil, nici interzis, nici sacru, 

Poate că tocmai ideea aceasta de sacru ne separa de 
Alain. Fusesem scăldăţi în ideea de sacru ca într-o baie 
de untdelemn perpetuu și sfint, ca în singurul aer res- 
pirabil. Sacrul se întindea peste toate, începînd cu orele 
de masă şi scrisorile de 1 ianuarie către mătuşi necunos- 
cute pînă la taina Imaculatei Concepţiuni şi respectul da- 
torat morților.. Nu era însă complet imposibil de văzut 
cum evoluase, încetul cu incetul. De la fidelitatea faţă 
de rege trecuse, prin tranziţii insensibile, la linia albastră 
a Vosgilor şi la drapelul tricolor. Dar, sub o formă sau 
alta, de la Sfintul Părinte imuabil la moda în continuă 
mișcare, prezența sacrului dominase întreaga noastră 
viață. Piinea era sacră. Şi-apoi,: puțin mai tîrziu, ideile 
şi cărțile. Săracii.erau sacri, şi fără-ndoială într-un du- 
blu sens. : fiindcă erau lipsiţi, în primul rînd, fiindcă tre- 
buiau iubiţi, în al doilea. Și poate. că erau lipsiţi numai 
pentru a putea fi iubiţi. Mai faceţi, vă rog, un mic efort 
de memorie. Vă.:mai amintiți tema — ce mult a trecut 
de-atunci, Dumnezeule !, ce mult... — lucrurilor care sînt 
ceea ce sînt? Lucrurile nu mai erau ceea ce erau. Ele 
erau subminate dinlăunirul lor, se despărțeau de ele în- 
sele, rupeau parîmele care le legau de ordine şi porneau, 
plutind, spre largul mării, clătinate de. valurile îndoielii 
şi contestației, mincate de sarea distrugătoare de sacru. 
Mai exista o formulă cu care erau bătuţi la cap copiii de 
la cea mai fragedă vîrstă şi care traducea destul de bine 
supunerea noastră față de sacru : există lucruri care se 
cuvin făcute. Viaţa noastră era plină de lucruri care se 
cuveneau făcute. Să mori pentru credința ta sau pentru 
patrie era un lucru care se cuvenea făcut. De asemenea, 
să săruţi mîna doamnelor, că şi inelul episcopilor. Cura- 
jul, eleganța, spiritul de dreptate, o formă de orbire şi, 
poate, de ipocrizie erau lucruri care se cuveneau. Pentru 
Alain, dimpotrivă, lucrurile nu se cuveneau făcute : tre- 
buiau schimbate. | , 

Dumneavoastră, care ați binevoit să ne urmați pînă în 
zorii acestei zile de mîine care ni se făgăduise că vor fi 
luminoşi, dumneavoastră știți : mărginiți, stupizi, înglo- 
dați în trecut ca într-o clisă proteguitoare, noi uram 
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schimbarea. Alain nu trăia decît pentru a vedea schim- 
bată viața. Pentru a vedea schimbaţi oamenii, istoria, mu- 
zica lucrurilor, spiritul vremii. Viitorul, pentru el, înce- 
tase definitiv să fie ceea ce era, ceea ce fusese dintot- 
deauna. El nu mai erna urmarea şi proiectarea trecutului, 
ceva compromis dintotdeauna şi ipotecat la nesfirşit. Era 
ceva cu desăvârşire nou. 

Nimic nu era mai uimitor decit această erupție a 
schimbării într-o lume a stabilităţii, decât să vezi această 
familie care privea cu obstinaţie spre trecut aruncîndu-se 
dintr-o dată în viitor cu ultimul din cei care-i purtau 
numele. Această întreagă mişcare a timpului care privi- 
legia viitorul şi revoluția pe seama trecutului, o resim- 
team foarte puternic pentru că bunicul trăia încă la naş- 
terea lui Alain. Trecusem, în ciţiva ani, de la Curtea lui 
Ludovic al XVI-lea sau a lui Carol al X-lea la societa- 
tea toleranţei şi la așteptarea unei lumi fără clase, fără 
armată şi poliție, fără biserică și fără stat. 

Cînd vorbeam cu Alain, pentru care aveam multă 
afecţiune și care mă suporta, cred, destul de bine, în 
ciuda , temperamentului meu  liberal-reacţionar, şi-mi 
aminteam de bunicul nostru, mă surprindea simetria din- 
tre bătrin şi strănepotul lui. Erau atit de perfect opuşi 
unul altuia încît sfîrșeau prin a se asemăna. Aceeaşi 
intransigenţă, aceeaşi convingere că aveau dreptate, ace- 
eaşi credinţă în credinţă sau în lipsa de credinţă, acelaşi 
dispreţ pentru sceptici, pentru liberali sau pentru agnos- 
tici. Bunicul se trăgea din Bossuet, iar Alain se trăgea 
din Hegel. Existau bineînţeles, nuanţe însă nici unul nu 
se recunoştea în Montaigne, în Voltaire, în Renan, în 
Anatole France, în Andre Gide. Dacă vreun imprudent 
făcea caz în faţa lor de diversitatea foarte franțuzească a 
înrudirilor spirituale şi a libertăţii, ei începeau să rîdă 
şi ridicau din umeri. Multe din trăsăturile bunicului meu 
nu-i displăceau lui Alain. Îi comunicasem formula, de- 
venită faimoasă : „Pentru toleranţă, există anumite case“, 
şi ea îl făcuse să ridă. O dezaproba, fireşte, dar nu din 
cauza disprețului pentru toleranţă, ci din cauza dispre- 
tului pentru femei. Ce-ar fi putut face, şi unul şi celălalt, 
cu libertatea de gîndire și cu toleranța ? Fiindcă, şi unul 
şi celălalt, se considerau deținători ai adevărului. Cu 
Dumnezeu şi regele, de o parte, cu Marx şi Engels, de 
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cealaltă, în sistemele lor nu era loc pentru criminalii și 
imbecilii care se înverşunau să apere eroarea, erezia, 
schisma sau plăcerea de a trăi. _ - 

Ei nu iubeau prea mult prezentul. Îl respingeau. Erau 
ca acele statui ale lui Ianus în care zeul se divide și îşi 
întoarce spatele Tui însuşi : unul privea trecutul, celălalt 
viitorul. Se opuneau amindoi continuității si scurgerii 
timpului. Bunicul silea prezentul să intre în trecut şi 
nega viitorul. Alain zorea prezentul să intre în viitor și 
trecea cu buretele peste trecut. Viitorul nepotului meu 
era la fel de imobil ca trecutul bunicului meu. Încreme- 
niţi, fericiţi, la adăpost de schimbare și de furtuni, cru- 
țaţi de crimă şi de nedreptate, ei străluceau, şi unul și 
celălalt, pe un cer în afara timpului. 

Îi spuneam lui Alain că, odinioară, noi murisem din 
cauza orbirii. Oare n-avea şi el să se îndrepte, pe căi 
opuse, spre un destin asemănător ? Mă gindeam că între 
trecut şi viitor existase un scurt moment în care timpul 
reîncepuse să funcţioneze potrivit legilor sale, în care 
amintirea era salvată şi se năştea aparența : era cel pe 
care-l numeam momentul tatălui: meu. Alain nu se în- 
cumeta să-l vorbească de rău pe tata. Dar părerea lui 
era formată. Liberalismul burghez nu era pentru el ni- 
mic altceva, decit un instrument de disirugere trecător 
și instabil în care conştiinţa încărcată se ascundea sub 
masca toleranței, sub cinism sau lirism, sub eleganța 
moravurilor sau depravare, sub glume şi plăceri. Era 
exact ceea ce susținea bunicul meu. Printr-o deformare 
familială, influenţat, desigur, la rîndul meu, de amintire 
şi bătrinețe, vedeam acest timp al tatălui meu, prin 
pictorii și scriitorii. săi, prin muzicienii și savanții săi, 
ca pe o culme, împreună cu Renașterea, poate, sau cu 
secolul al XVIII-lea, a unei civilizaţii a desfătărilor. Bu- 
nicul și Alain nu vedeau în el decit o etapă — a deca- 
denţei, pentru unul, a revoluţiei, pentru celălalt — plină 
de slăbiciune şi ipocrizie, care jalona căderea regatului 
sau intronarea lui sfîrşitul vârstei de aur sau vestirea ei. 

„Și proletariatul ?“, îmi spunea Alain. Copiii de opt 
ani care împingeau vagonete în minele din Tara Galilor 
cântăreau destul de greu în universul lui Alain. Ce pu- 
team să-i răspund ? Că aprobam sclavia, exploatarea, mi- 
zeria unora care aducea plăceri şi prosperitate altora ? 
Adeseori, vofbind cu nepotul meu, ceea ce nu mi se 
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întimpia rar, el reușea să mă convingă — şi acesta era 
un succes pentru el şi un. eşec pentru mine — despre 
inutilitatea dialogurilor. Mergeam fiecare pe drumul său, 
mulţumindu-ne să ne întilnim din-cînd în cînd şi să ne 
salutăm în trecere. El. Îmi spunea că trecutul era ne- 
drept, iar eu îi spuneam că şi Stalin fusese tot așa. El 
îmi spunea că în realitate, Stalin fusese încă unul dintre ai 
noştri şi că lumea are trebuia construită va fi mai 
dreaptă şi mai frumoasă. Eu Îi spuneam că era o idee 
năstruşnică să construieşti o lume dreaptă și frumoasă 
cu ajutorul drogurilor şi al ostatecilor, al violenței şi al 
bomtelor. El îmi spunea că violența de „care vorbeam 
toată ziua nu era decit o contraviolenţă şi că adevărata 
violenţă o reprezentau ordineă noastră arbitrară, repre- 
siunea camuflată sub masca poliţiei şi a justiţiei, a mir- 
şăviei închisorilor, cazărmilor, uzinelor, şcolilor, comi- 
sariatelor şi tribunalelor. Eu îi spuneam că viitorul lui 
nu era decit un vis care-ţi dădea dinainte un gust cam 
amar. El îmi răspundea că trecutul meu, vai!, n-avea 
nimic de vis şi că viitorul nu începuse încă. 


Îmi vorbea despre viaţa în. uzinele din timpul lui 
Zola, de ţăranii lui Le Nain sau de Războiul de trei- 
zeci de ani?%, de sclavii lui Aristotel. Eu îi vorbeam, tu- 
șind uşor şi punindu-mă la adăpostul virstei, despre 
Acropole si despre Mozart. N-aveam nici o şansă ! Era, 
în chip evident, o altă față a exploatării. Ura Grecia. 
Ura, de asemeni, la fel. de mult ca umanismul, raţiunea 
şi cultura : regăseam în acest dispreţ atit pe bunicul cât 
şi contrariul lui. Alain îmi vorbea de noi. Şi eu îi vor- 
beam de noi. Îi povesteam unele din evenimentele deri- 
zorii şi exemplare pe care le relatează aceste amintiri. 
I se păreau ridicole şi adeseori respingătGare. Îi pome- 
neam de carte — de cartea aceasta —, pe care o proiec- 
tam în gînd. Nu-i vedea utilitatea şi o demola dinainte. 
Terenul îmi cam fugea de sub picioare. Încercam să mă 
justific : trecutul ne crease, eram copiii lui şi, chiar de-ar 
fi să-l schimbăm, trebuia să-l cunoaştem... Alain îl res- 
pingea cu o violenţă uluitoare. Oare şi Claude, odini- 
oară, în urmă cu aproape jumătate de veac, fusese atit 
de brutal ? Lucrurile, evenimentele, oamenii erau foarte 
diferiţi. La Claude exista, pe vremea. aceea, un fel de 
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ură. La Alain exista mai de grabă. o blindeţe impla- 
cabilă. Nu vorbea decit de dragoste, agitind bombe. 
Aprindea ruguri, dar nu voia să vadă decit lumina lor. 

Nouă tuturor, bunicului, tuturor celor pe care i-aţi 
văzut defilind de-a lungul acestor pagini, nu voia să le 
refuze, ca indivizi, virtuțile curajului și bunătăţii şi chiar 
meritul inteligenței, ale cărei limite le cunoşteam eu în- 
sumi mai bine decît oricare altul. Dar îi descalifica în 
bloc pentru violenţă latentă, pentru ipocrizie, pentru 
ușurința criminală, pentru dispreţ față de omenire. 
„Nişte paiaţe, spunea el, care, culmea neşansei, ar fi 
în acelaşi timp și jandarmii“. Ca să fiu sincer, nu-l ve- 
deam pe bunicul. nici. paiaţă, nici jandarm. „Bietul meu 
Alain, îi spuneam, oare ești sigur că nu vei apărea şi tu 
ca o paiaţă celor ce vor veni după tine ? Oare eşti sigur 
că nu joci tu însuți, față.de cei ce nu gindesc ca tine, 
un rol de jandarm mult mai pronunţat decit străbunicul 
tău, decât. bunicul tău sau chiar decit unchiul tău Phi- 
lippe ? Mi-e teamă ca aceia ale căror mituri mai plutesc 
încă în „viitor să nu fie -pină la urmă mult mai puţin 
toleranţi decit aceia ale căror mituri se odihnesc în tre- 
cut. Se uita-la mine și. cred că mă lua drept un cretin. 
Nu-i contestam acest punct cîştigat. I-l acordam cu dra- 
gă inimă. 


Mi-a trecut prin minte că,- prizonier al fantomelor 
“mele, al maniilor mele, al amintirilor: mele, eram poate, 
-într-adevăr, prea cufundat în acest trecut despre care 
v-am vorbit atita: pentru a mai observa ceea ce se năş- 
tea. Oare sîntem capabili. vreodată să înţelegem ceea ce 
nu sîntem ?: Alain, ca și bunicul meu, nu-și dădea prea 
mare osteneală să iasă din sistemul său. Slăbiciunea şi 
forţa mea constau în faptul că eu încercam. să intru 
în el. Într-o seară de toamnă, acum cîţiva ani, în apar- 
tamentul meu 'din rue. de Courcelles, în mijlocul unuia 
din cartierele cele mai burgheze din Paris, citeam, deci, 
cu uri sentiment de simpatie puţin forțată, combinată cu 
o stupoare pe care .căutam să mi-o combat, manifestele 
intitulate Din voia poporului care-mi căzuseră în mînă. 
Titlul m-a pus pe gînduri. Dar a trebuit să ajung pînă 
la concluzie câ să mă dumiresc: ...Ordinea, morala, le- 
gea, necesitatea, forta lucrurilor, demnitatea muncii, bu- 
nul-simț şi onoarea, ‘voința lui Dumnezeu n-au fost 


niciodată mimic altceva decit voința feudalilor, a mare- 
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lui capital, u patronilor bisericii, armatei şi poliției. Noi 
o vom înlocui prin voința poporului. Voia Domnului a 
murit. Trăiască voia poporului! Nu exista decît o sin- 
gură persoană pe lumea asta care să fi putut scrie acest 
text : era Alain. 

El era, fireşte. Nu ţinea să rămină în clandestinitate 
decât din modestie. Printr-o simplitate demnă de stimă, 
insista mult asupra caracterului colectiv al apelului său 
şi al proiectelor sale. Dar nu s-a dat înapoi să-mi vor- 
bească despre aceasta cu entuziasm. Mi-a propus chiar 
să-l ajut. Era o idee stranie : eu n-aveam nici unul din 
darurile lui de organizator. -Mi-a cerut numai să-i pro- 
mit că voi păstra secretul cel puţin trei ani. S-au scurs 
de atunci patru sau cinci. Am stat să-l ascult o noapte 
întreagă, cea mai stupefiantă noapte din viaţa mea. Mi 
se învirtea capul. Trebuia să fac un efort ca să mă con- 
ving că tînărul bărbat din faţa mea era nepotul şi stră- 
nepotul atâtor oameni ai ordinii şi ai tradiţiei. Un mon- 
stru, un sfint, un nebun, un cinic, un conducător de 
oameni de tipul acelor eroi pe care îi disprețuia atit de 
profuhd, Alain. îmi apărea succesiv sub toate aceste tră- 
sături contradictorii. Vorbea cu un entuziasm glacial 
care mă înfricoşa. Acest băiat de douăzeci de ani trata 
de la egal la egal cu şefii de stat cărora le purta sen- 
timente oarecum comparabile cu cele pe care le declara 
bunicul, cu mai multă reţinere şi curtoazie, în umbra 
turnurilor de la Plessis-lez-Vaudreuil. Operaţiile de re- 
distribuire a alimentelor, a mărturilor şi a banilor cu 
care se ocupa de citeva săptămini nu erau decit o pa- 
lidă prefaţă a unui plan infinit mai ambițios care se bi- 
zuia, cu multă inteligenţă, pe exploatarea virtuţilor nou- 
născute din liberalism şi democraţie : solidaritatea, oroa- 
rea faţă de violenţă și de cruzime, sentimentalismul co- 
lectiv multiplicat la nesfirșit prin dezvoltarea mijloace- 
lor de comunicaţie. Ideea genială era că, după două mii 
de ani de umanism, de budism, de creștinism, după un 
secol de ideal socialist, legăturile dintre oameni se strîn- 
seseră atît de mult încît nu mai era necesar să fie 1o- 
viţi chiar aceia cărora trebuia să li se aplice lovitura : 
era de-ajuns să fie atacat primul venit. Cavalerii se 
străduiau, odinioară, să pună mina pe rege, pe Richard 
Inimă de Leu sau pe loan cel Bun. Mai tirziu, bandiți 
cu mentalitate de mic burghez răpeau copiii lui Lind- 
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bergh sau ai unui mare industriaș ori pe soţia unui mi- 
iiardar. Fiindcă familia şi patria dispăreau în folosul 
unei colectivităţi cu mult mai numeroase, aceste mane- 
vre meșteșugărești căzuseră în desuetudine. Lucrurile 
puteau fi privite în mai mare : în această faimoasă lume 
unificată şi îngustată, era de-ajuns să ameninţi pe indi- 
ierent cine ca să obţii indiferent ce. Presa, radioul, te- 
leviziunea, asupra cărora nici un guvern, cel puţin cc- 
cidental, nu mai puteau să acționeze, s-ar repezi din 
proprie iniţiativă să înlocuiască în mod foarte avanta- 
jos ridicolele scrisori de şantaj ale romanelor de aven- 
turi din alte timpuri, redactate cu litere decupate din 
ziar. Natural, nu mai era vorba să se limiteze ambițiile 
la răscumpărări în bani. Se putea obţine totul, şi în toate 
domeniile, ameninţînd cu moartea sau cu tortura vreo 
jumătate de duzină de orfane sărace, răpite fără prea 
mare greutate din poarta şcolii, sau un cîntăreţ cu priză 
la zece milioane de admiratori fanatici. Important era ca 
totul să se ştie şi, bineînțeles, totul avea să se ştie. 
Ascultam aceste divagaţii cu oroarea pe care v-o în- 
chipuiţi. Îmi spuneam că da, într-adevăr, nepotul meu 
era nebun. Eu îl priveam, e] îmi zîmbea. Vorbea atit 
de așezat, cu atita calm și forţă, încât şovăiam dacă să 
mă pronunţ : s-ar fi putut crede că debita un curs de 
economie politică sau de sociologie contemporană. Umbla 
in lung şi-n lat, vorbind fără-ntrerupere. Suprarealiştii 
se prosteau atunci cînd cereau cu surle şi trimbiţe o re- 
voluție pe care n-o făceau niciodată şi cînd proclamau, 
fără să treacă la fapte, că actul suprarealist cel mai 
simplu era să cobori în stradă şi să tragi în multime. 
Toată lumea găsea lucrul acesta formidabil. Nu era ni- 
mic mai elementar decît să împreunezi aceste două pro- 
puneri şi să treci, în sfîrşit, de la stadiul de, vorbe care 
dezonora literatura la stadiul executării : trebuiau ucise 
vreo zece sau vreo sută de persoane, sau vreo mie cel 
mult, ori două mii, ca să sileşti guvernele să se supună. 
Nu era doar o picătură de apă faţă de nenumăratele vic- 
time ale capitalismului şi ale reacţiunii ? Cu mult mai 
puțin decît un an de distrugeri inutile pe autostrăzile 
burgheziei. Şi-apoi, oricum, nu poţi să faci omletă fără 
să spargi ouă, nici revoluție cu mănuși albe. | 
Puteai să dai iama în grămadă. Sau puteai, de ase- 
menea, să te amuzi selecţionind notabilități. Nu era in- 
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terzis să alegi victimele printre adversarii de clasă. Ni- 
mic mai uşor decit să găseşti personaje deajuns de ce- 
lebre ca să stirneşti opinia publică şi care, totuşi, să fie 
prost apărate : un cardinal, de pildă, un scriitor întrucâtva 
cunoscut — francezii adoră scriitorii —, o actriță de suc- 
ces, un ziarist reacţionar. 

— Dar papa? spunea Alain. Ei? Ar fi o lovitură fru- 
moasă să-l răpeşti pe papă! S-ar putea obţine tot ceea 
ce s-ar dori : desființarea serviciului militar, deschiderea. 
tuturor închisorilor... 

— Dar, bietul meu Alain, murmuram (nu găseam altă 
formulă), dar, bietul meu Alain, poliţia, armata, opinia. 
publică... 

__— Îţi arde de glumă ? răspundea Alain. Nu va exista 
niciodată, la noi, o opinie publică unanimă asupra acestui 
gen de probleme. Sau guvernul ‘cedează, și-atunci vom 
cîştiga. Sau nu cedează, şi, oricum, cînd vor fi găsite în 
pădurea de la Fontainebleau — ştii, în cursul săptăminii 
poate să fie destul de pustie — trupurile a opt şcolărițe 
culese la întîmplare din şcolile din arondismentul. al 
XVI-lea, drogate zdravăn şi violate, sau cadavrul răstig- 
mit al preşedintelui Adunării naţionale, crede-mă, chestia 
va face vilvă şi sistemul nu va ieşi. întărit din asta : 
n-aș vrea să fiu în pielea ministrului de Interne sau a 
prefectului poliției... Dar focul, la el te-ai gîndit ?... Dar 
barajele aruncate în aer ? Dar trenurile care deraiază ? 
Dar. avioanele care se prăbuşesc ? Nu vorbesc de bombe 
decit ca să le amintesc : nu ţi se pare că au, de pe acum, 
ceva depăşit, un iz folcloric ? Ridea. Cînd va lua foc o 
pădure, şi asta nu întotdeauna din cauza noastră, cînd o 
şcoală se va preface în scrum, sau un spital, sau un mare 
magazin, toţi vor sfirşi prin a vedea peste tot mina noas- 
tră. Nici n-o. să mai fie nevoie să ne aducem la îndepli- 
nire amenințările. Vom spune doar: Atenţie!... miş- 
cînd degetul mic. Şi tot putregaiul ăsta, care nu mai 
crapă odată, se va descompune de la sine. Îţi dai seama 
că moi cîştigăm oricum. Închipuie-ţi, prin absurd, -o 
ofensivă formidabilă împotriva noastră : peste tot poli- 
ție, supraveghere clipă de clipă, cîte un copoi În spa- 
tele fiecărui copac, la ieşirea din fiecare şcoală, la toate 
ghişeele din aeroporturi, în toate cotloanele din păduri, 
armată picior de război şi camioane cu trupe în 
oraşe... Îţi dai seama de atmosfera care s-ar produce; 
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de furia oamenilor, de acreala presei... Ceea ce e for- 
midabil, e că, luptind împotriva ienominiei şi democra- 
ției liberale, nu numai slăbiciunea adversarului este cea 
care ne aduce victoria, ci şi îndirjirea lui. Vrem să-l silim 
să-și demaşte latura violentă. Cum ? Prin violenţă. Ni- 
mic nu-i mai contagios ca violența. Ea se ia ca tifosul 
și se încrîncenează în faţa obstacolului. Noi vom fi în 
acelaşi timp şi violența şi obstacolul şi ne vom încrân- 
cena la rindul nostru contra a ceea ce ni se va opune. 
Vom jefui băncile, vom arunca în aer teatrele, ne vom 
da viaţa în schimbul hotelurilor de lux şi al cartierelor 
elegante, vom face să domnescă teroarea. Atunci, cînd 
statul se va prăbuşi sau îşi va exercita dictatura mili- 
tară, existența va deveni imposibilă. Ce altceva urmă- 
rim noi ? Nu vrem bani, nici reforme, nici o schimbare 
de paiaţe : .vrem să facem una cu pămîntul ceea ce 
există. Inutil să ne pierdem capul pentru nişte rahaturi 
de valori, pentru idealisme de fațadă. Pentru moment, 
să distrugem. Nu-i chiar aşa de greu. 

— Dar, Alain, am îngăimat, oamenii or să vă urască, 
or să vă măture... 

— Da’ de unde !, spunea Alain.. Ai să vezi că înseşi 
victimele, părinţii lor, prietenii lor pînă la urmă au să 
înțeleagă şi, poate, au să ne ajute. Nu spun că n-o să 
pierdem şi noi în luptă citeva pene. Și ce-i cu asta? 
Sintem gata. Ba mai mult... Atunci cînd vor aresta trei 
sau patru dintre ai noştri, vom răpi la nimereală zece 
copii din cartierele elegante. Ah! Văd de pe acum Le 
Figaro, Le Monde, France-Soir cu titlurile lor incen- 
diare şi editorialele lor bine ticluite, migălite, un pic 
laşe, indignările lor liberale, neputinţa lor de umaniști. 
“Chemare la arme, poate, și la rezistență naţională ?... 
Două'sprezece şcolărițe contra a trei din Voia poporului 1 
Ce zici ? 

Mai avusesem nebuni în familie. Una din surorile 
bunicului murise într-o casă de-odihnă oarecum specia- 
lizată din împrejurimile Parisului. Avusese viziuni şi 
mesaje din partea Sfîntei Fecioare pentru domnul Fal- 
lières sau domnul Loubet’. Şi noi toţi eram, într-un fel 
sau altul, lunateci, originali, ceea ce bunicul numea, 
după o formulă care-i era scumpă, „cam zărghiţi“. Ul- 
timul cu numele nostru era un zărghit. Eu mai conti- 
nuam să lupt pas cu pas: 
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„Și toate astea, pentru ce le faceți? Pentru ce atita 
sînge, atitea suferințe, atitea dureri ale unor nevino- 
vaţi 74... 

Mă privea cu milă: mai exista vreo deosebire între 
vinovaţi şi nevinovați ? Toată lumea era vinovată, toată 
lumea era nevinovată. Vinovaţii erau nevinovaţi şi ne- 
vinovatii erau vinovaţi. Oare noi, la Plessis-lez-Vau- 
dreuil, nu fusesem vinovați? Și căpitanul Dreyfus, şi 
copiii minerilor din subteran, şi milioanele de existenţe 
sacrificate de-a lungul întregii istorii în folosul familiei 
și al clanului Remy-Michault ? Trebuia să-i pui pe Niet- 
zsche şi pe Marx şi pe Freud unul peste altul şi să pro- 
fiți de scoaterea în afara legii a violenţei după Hitler 
şi Stalin ca să faci să triumfe, în fine, sub aparențele 
violenței, dreptatea şi adevărul. 

Dar prietenii tăi, l-am întrebat, ce cred despre toate 
astea ? 

— Care prieteni ? mi-a zis. 

— Nu ştiu... Geismar... Cohn-Bendit... 

— Eh! mi-a răspuns. Nişte reacţionari mic bur- 
ghezi.... 

Trecuseră mai bine de cincizeci de ani de cînd au- 
zeam anunțţinidu-se în jurul meu sfîrşitul fericirii de a 
trăi şi al civilizaţiei. Şi în cursul celor o sută sau o sută 
cincizeci de ani care mă precedaseră acelaşi strigăt se 
înălțase din mijlocul a ceea ce mai rămăsese din pri- 
vilegii şi tradiţii. Noi auzeam acest strigăt, tiindcă noi 
eram cei care-l scoteam. Dar, de-a lungul secolelor, alții 
gemuseră neîncetat pe ruinele caselor lor, ale temple- 
lor lor, ale moravurilor lor şi pentru sfîrşitul lumii. La 
Babilon, la Ierusalim, la Roma pe la începutul secolu- 
lui al V-lea, odată cu năvălirea barbarilor, la Samar- 
kand, la Constantinopol în '1453, la azteci şi la incași, 
la fel ca la Sankt-Petersburg sau la Viena, totul se pră- 
buşise mereu. În divagaţiile lui Alain, nu vedeam sfir- 
şitul lumii. Se puteau găsi situaţii cu mult mai rele în 
analele istoriei: epidemii de nebunie sau de sinucideri 
colective, masacrarea unor popoare întregi, religii în- 
fricoşătoare sau monștri singeroşi în capul statului. Dar 
ceea ce sublinia Alain cu o evidenţă care îmi făcea rău, 
era sfîrşitul unui lucru ce-mi rămăsese foarte scump, 
în ciuda greșelilor şi a ridicolului ei: sfîrşitul familiei. 
Ne petrecusem timpul — şi poate că simţul familiei con- 
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sta tocmai în aceste întoarceri şi palinodii — recuperin- 
du-ne unii pe alţii. Avusesem printre noi catolici şi pro- 
testanţi, generali ai'Ilmpăratului şi emigraţi și chiar prie- 
teni ai lui La Fayette, mulţi antidreyfusarzi şi câţiva 


dreytusarzi — cu titlu, trebuie s-o spun, mai ales re- 
trospectiv —, partizani ai lui Franco şi ai republicanilor 


spanioli, admiratori ai mareșalului şi gaullişti din Rezis- 
tenţă, puritani şi cheflii, credincioşi şi sceptici. Dar ne 
stringeam rîndurile după loviturile primite, ne ajutam 
deşi adversari, ne stimam în ciuda încăierărilor, ne con- 
verteam înainte de a muri, şi unitatea familiei era în- 
totdeauna salvată. Nu vedeam cum putea Alain să-şi 
reia într-o zi locul în sînul sfintei familii. 

Existau nenorociri mai mari decit acest sfirşit al unei 
epoci. Existau catastrofe. Exista bomba atomică. Nu 
ajungeam nici măcar să mă conving că această combi- 
nație între Ravachol, Lenin, Jarry!? şi unchiul Dona- 
tien, care-l înnebunea pe Alain, ar sfiişi vreodată prin 
a reuşi, transformindu-se în eveniment. Ceva ridicol se 
amesteca cu oroarea. Dar, oroare sau ridicol, familia nu 
rezista. Trecutul, care durase atît, se întrerupsese. Viito- 
rul pornea din nou de la zero. Nu era imposibil ca des- 
tinul viitorului să fie, în primul rînd, de a schimba. 
Paradoxul aparținea, poate, mai degrabă acestei fa- 
milii ale cărei eforturi încercaseră să supună viitorul do- 
minaţiei trecutului şi să le facă, prin eliminarea timpu- 
lui, la fel de asemănătoare ca doi fraţi gemeni. În orice 
caz, nebunia unuia dintre ai săi punea capăt parado- 
xului. Era oare cu adevărat un progres ? Lumea biruia 
clanul. Şi fluctuațiile timpului, seducțiile și visurile lui, 
bogăţiile lui fără margini, dar şi teroarea lui biruiau 
splendoarea încremenită în imobilitate. 

După cum ştiţi, nu s-a realizat nimic din ceea ce-și 
imagina Alain şi din revoluţia lui fără program. Sau 
aproape nimic. Palestinienii lui Septembrie negru, ja- 
ponezii Armatei roşii, un mic număr de aventurieri cer- 
taţi cu. legea care voiau să-și regăsească nevasta sau să 
fie primiţi de papă au deturnat, într-adevăr, cîteva 
avioane. Banda lui Andreas Baader şi Ulrike Meinhof 
a făcut ceva mai mult în Germania. Ba chiar m-am în- 
trebat uneori dacă nu existau legături între banda lui 
Baader, Armata roşie japoneză care-i răstignea pe tră- 
dătorii ei şi iluminările lui Alain. Dar n-a avut loc ni- 
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ciodată acea sărbătoare a viitorului şi a sîngelui anun- 
tată de nepotul meu. De fiecare dată cînd aflam despre 
răpirea unui ostatec sau incendierea unei şcoli, cău- 
tam —_ dar întotdeauna în zadar — urma trecerii lui 
Alain. El dispăruse, Eu, în schimb, nu-l uitasem. Nu ui- 
tasem uluitoarea noastră conversaţie dintr-o seară. Am 
sfîrşit totuși prin a mă întreba uneori dacă nu visasem 
şi dacă ea avusese cu adevărat loc. Alteori m-am între- 
bat, dacă ceea ce-mi spusese în noaptea aceea era cu 
mult mai abominabil decit marile măceluri ale istoriei 
celebrate de legende, de cărţi, de instituții, de amintiri, 
de dușmanii noştri și de noi. Sfinta Inchiziţie, extermi- 
narea protestanților și a evreilor, masacrele din septem- 
brie sau reprimarea Comunei, secole de torturi şi de 
crime şi războaiele pentru care, dintotdeauna, am avut 
atita indulgență, oare toate acestea nu erau în acelaşi 
timp mai reale şi mai iînspăimintătoare decit acele fa- 
buliaţii ? Iată trecuse multă vreme de cînd inocenţii erau 
masacrați cu prioritate. Nu exista, într-adevăr, nimic 
nou în proiectele lui Alain. Fericirea, pacea, dreptatea 
erau cît se poate de fragile. Bunicul îşi trecea timpul 
repetînd-o. întruna. Fără îndoială că nu era suficient 
argumentul să nu te-atingi de ordinea existentă de frică 
să n-o zdruncini. Ba era mai degrabă contrariul. Pă- 
miîntul se clătina sub paşii mei : cuvintele echitate sau 
adevăr sfirşeau prin a se goli de sensul lor și a lăsa 
cimp liber. tuturor inversiunilor și atrocităților. Cultul 
familiei, în orice caz, rămăsese atit de puternic sădit în 
mime încît nepotul meu îmi lipsea: aș fi vrut să mai 
pot vorbi cu el despre masacrarea ostatecilor, a păduri- 
lor şi a şcolilor care se mistuiau în fum și despre tema 
foarte dragă familiei a ignominiei guvernelor. Dar el nu 
mai era aici. l 

Printr-una din acele contradicții întîlnite la tot pasul, 
Alain, care îşi dirija toate eforturile spre a se elibera 
de ceea ce era sacru pentru noi, se străduia să constituie 
o nouă noțiune de sacru. Organiza cu un grup de băieţi 
şi fete, în cea mai mare parte foarte tineri, un fel de 
ceremonii secrete care se înrudeau cu o liturghie neagră!’ 
şi o tabără de antrenament şi unde se regăseau urme ale 
învățăturii lui Gurdjiett!t sau Georges Bataille, ale 
unui vag: esoterism hindus şi ale celui mai delirant na- 
ţional-socialism ; totul, bineînţeles, sub semnul conjugat 
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al lui Lenin, Nietzsche și unchiului Donatien. Era ceea 
ce e] denumea manipularea bombelor spirituale. Poliţia 
şi presa de mare tiraj au fost din plin amestecate, în 
urma evenimentelor pe care le voi evoca pe scurt, în 
aceste afaceri cam obscure. Secretul, teama, confuzia au 
împiedecat de fiecare dată formarea unei imagini foarte 
clare asupra lucrurilor. Întrunirile se ţineau uneori în-: 
tr-un hambar sau într-o pivniță, dar cel mai ades în 
aer liber, în mijlocul unei poieni unde fuseseră răstig- 
niţi un liliac sau o bufniţă. Se biciuiau puţin cu nuiele, 
făceau dragoste și trăgeau cu gloanţe adevărate, exer- 
sîndu-se pentru lupta de stradă, asupra unor despera- 
dosl$ în bluzon american. Alain citea cu voce tare un 
text din 'Sade sau de apologie zen!?, uneori un discurs. 
al lui Troțki sau al lui Goebbels, o pagină din evanghe- 
lie, din Lautreamont, din Jarry. Treceau apoi la o masă. 
luată în comun numită Cina sau Banchetul și care consta, 
în esenţă, dintr-un amestec de droguri şi de haşiş, care 
lăsau mult în urmă heroina şi L.S.D.-ul. Rolul lui Alain 
mi s-a părut puţin ambiguu: era şeful — pentru.unii, 
un 'visător — pentru alţii, pe care mai de grabă îl luau 
peste picior. Legătura grupului cu organizația Voia popo- 
rului nu era nici ea prea clară : cînd se confunda cu ea, 
cînd se deosebea. Se întîmpla chiar să dispară şi totul să 
apară în. ochii anchetatorilor și ai ziariştilor ca rodul 
unor fabulaţii sau halucinaţii colective. Rămîneau, cu 
toate acestea, citeva urme : bufnițe răstignite, drogaţi 
incurabili care, delirînd, îl chemau pe Alain, manifestele 
care mă frapaseră, drama despre care vă vei vorbi și. 
dispariţia nepotului meu. 

Ziarele vremii. — era în 1970 — au acordat un spațiu 
destul de mare aventurii unei tinere fete care n-avea mai 
mult de şaisprezece ani și al cărei nume, potrivit legii, 
era interzis să fie divulgat. Se. numea Gisele D... și avea 
să joace, la rindul ei, un rol straniu şi sinistru în isto- 
ria familiei. După noaptea de stupoare pe care o petre- 
cusem cu Alain, m-am întrebat mult timp ce aveam de 
făcut. Mi-a venit ideea, ca unui adevărat reacționar adept 
al represiunii și pentru a evita tragediile, să previn po- 
liția. Dar promisesem să păstrez secretul. Şi, la urma. 
urmelor, Alain era nepotul meu şi-mi revărsasem asu- 
pra lui o bună parte din afecțiunea şi aproape admira- 
ţia pe care o, nutrisem întotdeauna: pentru tatăl lui. De 
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altfel ce i-aș fi putut spune comisarului de poliție pe 
„care m-aş fi dus să-l caut? Că nepotul meu îmi po- 
vestise... că citea texte primejdioase... că avea idei ciu- 
date şi proiecte neliniştitoare ?... Mi-ar fi rîs în nas. 
Am tăcut. Iar în lunile care au urmat, nu prea l-am 
mai văzut pe Alain şi silueta lui înaltă de vagabond, 
puţin miop, de mare lux. Dar am rămas neliniștit, preo- 
cupat, cam în starea de spirit a inspectorului Ganimard 
așteptind o lovitură a lui Arsene Lupin sau a doctorului 
Watson lipsit de veşti de la un Sherlock Holmes care 
s-ar fi contopit într-un mod destul de bizar cu profeso- 
rul Moriarty. Cînd am primit, într-o dimineaţă, un tele- 
fon de la un inspector de poliţie care vroia să mă vadă 
„pentru o afacâre privind familia dumneavoastră“, am 
încercat un sentiment în același timp de spaimă și 
aproape de ușurare : asta trebuia să fie, Alain fusese 
prins şi ei ştiau ceva. Nu, nu ştiau mare lucru. Peste 
cîteva clipe, Claude îmi telefona si el. Numele lui Alain 
fusese pronunțat printre multe altele și, cum nu reușeau 
să pună mîna pe el, voiau să ia, la nimereală, mărturia 
celor apropiaţi lui. Fusese convocat tatăl lui, iar Claude 
mă chema în ajutor. 

Era o poveste îngrozitoare. Pe un cimp din apropiere 
de Sarthe — la vreo patruzeci de kilometri de Plessis- 
Jez-Vaudreuil — fusese găsit corpul tinerei Gisele D... 
Avea amindoi ochii scoşi. Dar trăia. Putuse să fie intero- 
gată. Dădea asigurări că își vîrîse singură în ochi o ţe- 
pusă înroşită în foc. De ce ? Ca să se pedepsească. Ca să 
se pedepsească pentru ce ? Explicaţiile deveneau cam con- 
fuze. Era vorba de droguri, de incest, de o exaltare 
aproape mistică, oroarea pentru o greşeală îngrozitoare. 
Anchetatorii rămîneau. cam sceptici : nu erau convinşi că 
o fată de şaisprezece ani ar fi capabilă să se orbească 
singură cu o țepuşă ascuţită. Erau pe deplin convinşi de 
ideea de puniţiune. Dar asupra autorului puniţiunii nu 
se puteau încă lămuri. Fata într-o semi-comă din care ie- 
şea treptat, vorbise de fratele ei, a cărui amantă părea a 
fi, de Alain, de care era poate îndrăgostită, de cinci sau 
şase tineri, băieţi sau fete, care se dedaseră, pe niște 
tande destul de, pustii, dar la doi paşi de peisajul cel mai 
francez din cîte sânt, acel faimos peisaj de echilibru și de 
graţie cîntat de atiţia poeţi, la scene de groază care îi 
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înfiorau pînă şi pe poliţiştii, obișnuiți cu scenariile mai 
clasice ale şantajului convenabil sau cu cele. trei gloanţe 
trase în pintece, 

Doi copii de vîrstă destul de mică dispăruseră în re- 
giune. Corpurile nu fuseseră găsite, dar banda era bă- 
nuită că le luase și le folosise pentru practici misterioase. 
Fata nu voia sau nu putea să spună nimic. Scotea urlete 
şi se tăvălea cuprinsă de crize care ar fi fost considerate, 
cu cîteva secole în urmă, drept dovezi evidente că e 
posedată de diavol. Medicii sfirşiseră prin a se opune 
continuării interogatoriului. De aceea tabloul celor petre- 
cute, aşa cum îl reconstituiau anchetatorii, se prezenta 
destul de imprecis. Culpabilităţile care apăsau asupra lui 
Alain erau grele, dar vagi. Exista o poveste cu incitarea 
unor minori la destrălbălare, la incest, la răpire, poate la 
asasinat, şi la violenţe care puteau atrage moartea. Exista 
mai ales acea atmosferă extraordinar de tulbure de 
dominare a spiritelor şi a trupurilor, de mistică in- 
versată,- de magie neagră combinată cu droguri.şi pis- 
toale mitalieră și, în cele din urmă, cu posedarea de 
către diavol. Diavolul dădea tircoale pe acolo. Avea o 
ţinută foarte modernă, un vocabular pus la punct. El 
disimula practici venite din străfundul veacurilor sub 
înfățișarea unui om tînăr. 

Fireşte, poliţia s-a dus să facă cercetări la tînăra 
Gisele D... şi la părinţii ei. Locuiau într-un apartament 
mai mult decît confortabil, aproape luxos, spre rue de 
la Pompe, între rue de La Tour și rue Desbondes-Val- 
more. Secretele familiei au fost vinturate prin toate 
ziarele. El avea amante, ea avea prietene. Una dintre 
prietenele mamei se culcase și cu tatăl şi o cam asaltase 
şi pe fiică. Toate astea erau cumplit de banale şi-mi în- 
chipui că nu așteptați de la mine respectivele amănunte 
semi-voalate distilate de presă. Eric, fratele Giselei, era 
un personaj destul de ciudat. Îi plăcea să se dea drept 
cel mai bun prieten al lui Alain, ale cărui idei nu le 
împărtășea totuși. Îl zărisem şi eu de vreo două-trei 
ori, dar, în ce mă priveşte, aş fi jurat că se detestau. 
Eric colecţiona căşti ale Wehrmachtului şi centuri de-ale 
SS-iştilor, se plimba înfăşurat în pelerine ample de cu- 
Jori incerte. Afişa o atitudine rigidă, gust pentru bani şi 
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petreceri, dragoste pentru o poezie căutată, esoterică şi 


tate, avea înclinații evidente spre homosexualitate. 

Gisele ţinea un jurnal. Poliţia a pus mîna pe el. Era- 
un caiet mare, cu coperţi în imitație de piele neagră, în 
care nota, de trei sau patru ani, tot ceea ce avea pe su- 
flet. De la o zi la alta, acest jurnal al unei fete tinere, 
care nu strălucea prin calități literare şi pe care nici un 
editor: n-ar fi acceptat să-l publice, a ajuns la sume as- 
tronomice. Directori de ziare sau de edituri, bişniţari în: 
căutarea unei afaceri rentabile se băteau ca să pună 
mina pe el. Caietul negru, ca să-i dau numele sub care 
îl lansase presa, se afla, în principiu, sub cheie. În urma 
unor combinaţii destul de sordide — Eric făcuse o fo- 
tocopie după el — și sfidind legea, ocolită încă odată, 
o revistă de mare tiraj a publicat, la un preț exorbitant. 
și cu o zarvă nemaipomenită, largi extrase din el care 
s-au bucurat imediat de un succes răsunător. Era un 
amestec sfişietor de reflecţii de fetiță de-abia scăpată 
de Zenaide FleuriotI8 şi de blestemăţii foarte naive. Vor- 
Dea acolo de fratele ei, fireşte, de părinţi, de prieteni şi. 
de Alain. În versiunea publică nu apărea nici un nume, 
dar figurau toate prenumele. Le recunoșteam fără greu- 
tate. Şi descoperisem cu uimire, în însemnări care ar fi 
trebuit să rămînă obscure pentru masa cititorilor, urme 
ale familiei pe care nu m-âș fi aşteptat să le găsesc în- 
ttr-un săptăminal de senzaţie, sub semnătura unei străine, 
victimă a unui fapt divers, implicată, probabil, într-o 
crimă rituală sau mistică: Alain. Din voia Domnului 
(Formula, indica ziarul, era subliniată cu cerneală roşie). 
Din vota Domnului. Nu mai cred în Dumnezeu, dar ideea 
voiei lui mi se pare în continuare încîntătoare. Alain îmi 
vorbeşte de popor. Îl prefer pe Dumnezeu, Dumnezeul 
nostru, absența lui Dumnezeu. Urmau note despre Beat- 
les şi despre Panterele negre. 

Din nou mi s-a părut că familia mea ajunsese la ca- 
pătul carierei sale : ea săvirșise — cuvintul trebuie luat 
mai puțin în sensul său politic cît în accepţia sa astro- 
momică — o revoluţie completă. Umbra ei apărea, În- 
conjurată de tot fastul bisericii şi al tradiţiei, în croni- 
cile lui Joinville!? şi Willehardouin2, în Oraisons fu- 
'năbres ale lui Bossuet, în Memoriile lui Saint-Simon şi 
Chateaubriand, în scrisorile lui Marcel Proust. Ea se 
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profila acum, la rubrica faptelor diverse, în realitate a 
scandalurilor, în paginile unei reviste de senzaţie. Dar 
mai exista oare familia ? Răsturnată, diferită, umbră a 
ei înşeşi, de nerecunoscut şi totuşi identică, ea era ne- 
„Bativul ei. Absența ei, ca și pentru Dumnezeu, şi nega- 
rea ei. Peste două sau trei săptămîni, Gisele D..., mergând 
pe bijbâite, s-a aruncat pe fereastră. A doua oară n-a 
mai scăpat destinului ei. N-a murit pe loc, dar, în urma 
unor noi suferințe, s-a sfirșit după patru zile. N-am 
cunoscut mulţi bărbaţi sau multe femei cu care soarta 
să se fi arătat -atît de crudă. ` 

Împotriva lui Eric şi Alain a fost emis un mandat de 
arestare. Ei trecuseră frontiera încă din prima zi. Fuse- 
seră semnalați — dar erau oare ei? — în Macedonia, 
în Irak, în . Afganistan. Un cineast pretindea că-i întil- 
nise în Nepal. Nimic nu mi se părea mai plauzibil. Cu 
vreo şase sau opt luni în urmă, un tînăr murise de tifos 
într-un spital din Nouméa?!. Își dăduse un nume fals 
şi actele: lui de identitate fuseseră modificate în mod. 
grosolan. N-a durat mult pînă să i se descopere adevă- 
rata identitate : era Eric. Noutatea, care ar fi făcut sen- 
zaţie cu doi sau trei ani mai înainte, nu s-a bucurat 
decît de o notă de două rînduri în gazeta locală. Ziarele 
din Paris, săptăminalele care își disputaseră fotografiile 
Giselei și ale fratelui ei, revista care publicase fragmen- 
tele din caietul negru n-au suflat o vorbă. Aveau loc 
alegeri, cred, sau un nou scandal care le izgonea pe cele 
vechi, sau, poate, Salonul automobilului, sau unul din 
acele Tururi ale Franței care îl fascinau pe bunicul pe 
vremea cînd declinul nostru era încă splendid. Era Merkx, 
pare-mi-se, care cîştiga în vremea aceea, sau poate Ocaña. 
Dar, odată cu dispariția mătuşii Gabrielle şi a bunicu- 
lui, nu mai e nimeni în familia noastră — din care n-am 
mai rămas de altfel decit eu —, care să se mai ocupe de 
Turul Franţei. Mă întreb uneori dacă, după atîția ani de 
triumf şi de glorie, Turul Franţei, ca și familia, n-a sfir- 
şit prin a îmbătrini. 

Mai primesc, din cînd în cînd, cîte o carte poştală de 
la Alain. N-a murit. Mesajele lui sînt scurte. Nu sînt 
semnate niciodată. Dar îi recunosc scrisul şi știu că sînt 
de la el. Îmi ajung succesiv sau uneori simultan din toate 
colțurile lumii, de la Manaus? sau Kigali%, de la Scu- 
tari?t sau Kobe%, de la New-Orleans? sau din deșerturile 
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Yemenului. Îl bănui pe nepotul meu că vrea să se joace 
cu mine şi că încearcă să acrediteze legenda ubicuităţii 
lui. Pozează în geniu al răului. Nu există mare catas- 
trofă, teatru de operă care să ia foc, deraiere de tren sau 
masacru în California, nici avion de pasageri care să se 
prăbuşească fără să nu-mi parvină vreo vorbă, sibilinică 
și transparentă. S-ar zice că opera sa distructivă continuă 
prin tot universul. Hazard, fireşte, sau poate, la rigoare, 
convergență accidentală de intenţii criminale fără legă- 
tură între ele cărora, în nebunia lui şi în pofida oricărei 
evidențe, ar îi vrut să le fie centru și stăpîn. Gindindu-se 
într-una — şi nu ştiu dacă greşea — că ai noştri, în 
cursul secolelor, fuseseră dintre asupritorii care, îm- 
preună cu cei de-o seamă cu ei, făcuseră să domnească 
opresiunea, el a sfirşit prin a se confunda nu numai cu 
destinul unei lumi în revoltă împotriva ordinii, ci cu 
tot ceea ce se deteriorează sub mina omului, cu tot ceea 
ce se prăbuşeşte în natură. Îl văd destul de bine în rolul 
unui Vidocq?” al contestaţiei, într-un Robin Hood ultra- 
modern, într-un domn Arkadin sau Vautrin? de coşmar, 
în şeful unei mafii revoluţionare imaginate la dimensi- 
unile planetei, într-un Che Guevara? întruchipînd voia 
poporului care s-ar confunda, în delirul lui, sub formă 
de flăcări şi uragane, cu voia sinistră a unui Dumnezeu 
al răzbunării și al dreptăţii cuprinse de nebunie. * 

Jată unde am ajuns, după douăzeci de ani de la 
sfîrşitul Plessis-lez-Vaudreuil-ului. Am văzut, în răstimp 
de șaptezeci de ani, cum totul moare în jurul meu, cum 
totul se schimbă, cum totul renaşte altminteri şi nu mai 
înțeleg mare lucru, să: mă ierte cei tineri, din această 
lume pe care urmează să o părăsesc. Din această familie 
destul de numeroasă pe care am încercat să v-o prezint, 
fără s-o nimicesc sub povara dispreţului şi fără s-o ridic 
în slăvi, nu mai rămine, din generația mea, decit o 
soră, din care istoria a făcut o americană, şi slujitorul 
dumneavoastră, care scrie aceste amintiri. În amonte, 
pînă la noi, toţi au sfîrşit prim a se întoarce în pacea 
Domnului. Claude a murit de supărare, acum mai bine 
de un an. Se reîntorsese, potrivit formulei folosite la 
moartea alor noştri, la credința strămoşească. S-a re- 
întors cu ardoare, depun mărturie în acest. sens, dar cu 
un fel de oboseală care avea ceva sfișietor. Cind îmi 
spunea : „Nu exiştă nimic în afară de Hristos“ mi se 
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părea că nu mai era strigătul de izbîndă şi de entu- 
ziasm pe care-l scoate tinerețea. Era mai de grabă o 
mărturie a neputinței oamenilor de a-şi înfăptui visurile 
de fericire. 


Exista o poveste destul de recentă, care îl şocase 
puternic pe vărul meu. Aveam în Boemia niște rude 
care, printr-o coincidență destul de ciudată, urmaseră 
un drum foarte asemănător cu al nostru. Într-o familie 
de tradiţie ultraconservatoare, doi dintre cei mai tineri, 
mai ales ca urmare a rezistenţei împotriva lui Hitler, evo- 
luaseră spre stinga şi uneori spre extrema stingă. Lovi- 
tura. de la Praga, apoi Budapesta îi zdruncinase fără să-i 
abată însă de la linia pe care şi-o fixaseră. Dar deveni- 
seră partizani pasionaţi ai primăverii din ţara lor, partici- 
paseră la redactarea faimoasei declaraţii a celor două mii 
de cuvinte şi unul din cei doi, Jan, cel mai tînăr, fusese 
condamnat la moarte în 1969. Celălalt, cel mai în vîrstă, 
Pavel, fusese arestat un an sau doi mai tirziu. Îl cuno- 
şteam bine, și Claude, şi eu. Profesa ateismul cel mai 
riguros, aproape. un fel de aversiune pentru biserică şi 
riturile ei, iar intransigenţa lui era pentru noi, și chiar 
pentru Claude, o temă inepuizabilă de glume. După ares- 
tarea lui, am reuşit să obținem, în mai multe rînduri, 
informații despre soarta sa. Spre stupefacția noastră, ele 
ni-l zugrăveau, toate, ca pe un creştin militant. 

Cu şase sau şapte luni înainte de moartea lui Claude, 
am primit cîteva amănunte prin cehi eliberați din în- 
chisoare care izbutiseră să-și părăsească țara. Conver- 
siunea lui Pavel nu era un miracol. Era mai degrabă — 
cum să spun? — alegerea oarecum arbitrară, dar în 
același timp ineluctabilă, a singurei doctrine de opoziţie 
care să nu fi fost prea compromisă. El nu-şi mai putea 
spune nici comunist, nici monarhist, nici capitalist, nici 
chiar socialist, nici liberal. Îşi spunea creştin. Devenise 
ceva destul de uimitor — un creştin ateu, poate chiar 
mai mult : un fel de catolic nu numai nepracticant, dar 
în realitate de-abia credincios. Nu mai avea decit o spe- 
-ranţă, ne spunea unul din camarazii lui, aproape la fel 
de uluit şi de impresionat ca şi noi; să moară pentru o 
credință. pe care n-o împărtășea poate, dar pe care mai 
putea, cel puţin, s-o respecte, s-o admire şi s-o iubească. 
Istoria mai văzuse victime ale Inchiziției sau ale proce- 
selor de la Moscova care, în timp ce mureau, îi bine- 
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cuvîntau pe .cei ce le sortiseră pieirii. Acum, iată, ne 
oferea, în atmosfera de confuzie a spiritelor şi în fai- 
moasa criză a valorilor, alibiuri pentru protest, succe- 
danee de credință, o credinţă care era imbrăţişată cu 
singura idee de a găsi, în sfârşit, chiar în ambiguitate, 
ceva pentru care să te laşi ucis. Doamne! Ce timpuri 
trăiam, în care trebuia în primul rînd să-ţi alegi duş- 
‘manii şi în care mulţi mureau, pentru a-şi justifica moar- 
tea, în credințe împrumutate sau aproximative ! Dar, în 
fine, pentru. a -muri şi pentru a arăta ce sens dădeai 
acestei vieţi, care poate nu avea niciunul, lecţia Fericiri- 
lor era încă de neînlocuit. 

' Îmi fac tot felul de scrupule dacă să vorbesc aici 
despre sfîrșitul vieţii lui Claude. Cum să fii sigur că ai 
înțeles-o cu adevărat ? Și-apoi, oricum ea nu-i aparține 
decît lui. Cred, totuşi, că după atitea drame şi decepții, 
după nebuniile fiului său care l-au apropiat de mormint, 
exemplul verilor noștri din Boemia îi dăduse mult de 
gîndit. Pînă la urmă Claude, ca noi toţi, de creştinism 
rămăsese cel mai apropiat. Oare dispare vreodată com- 
plet, în ceea ce este frumos și în ceea ce este rău, în ceea 
ce este viu şi în' ceea ce este mort, povara zdrobitoare a 
trecutului ? Oare sub măștile cele mai diferite căutase el 
vreodată altceva decit spiritul Evangheliei ? Cuvintele 
lui Hristos, la care renunţase cîndva, apăreau iată, din 
nou, dar într-o lumină puţin surprinzătoare, drept cre- 
dința acelora care epuizaseră tot ce era iluzie asupra 
acestei lumi şi poate a celeilalte, drept speranța acelora 
care nu mai aveau nici o speranţă. S-ar fi zis că geniul 
familiei găsise mijlocul de a-l aduce în sfirșit pe Claude, 
pe cele mai ocolite căi, la tradiţia strămoşilor lui. Fidel 
imaginilor noastre de Epinal! mă aflam lingă el cînd 
era pe patul de moarte. Nu mai credea în mare lucru, 
bănuiesc. Dar, ca şi tata, ca şi bunicul, ca şi străbunicul, 
mărturisea, în momentul în care murea, o credință în- 
crincenată și poate disperată în ceva suprem — în lumea 
aceasta sau alta, știu eu? dar el oare ştia? — despre 
care îi vorbise Hristos şi care se confunda cu iubirea. 
L-am întrebat dacă-şi mai amintea de acea seară furtu- 
noasă cînd părăsisem Roma şi cînd îşi punea nădejdea 
în oameni şi în Dumnezeu. Mi-a răspuns printr-o şoaptă 
în care eu eram singurul care putea bănui un zîmbet : 
„Dacă aș fi papă...“ Dar restul, în zadar m-am aplecat 
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deasupra lui, nu l-am mai auzit, fiindcă era pe moarte, 
gala să-i reîntilnească în amintire pe toţi cei ce purtau 
numele nostru de care, cu mult înaintea fiului său, se 
despărțise într-o bună zi. 

Aș fi vrut să-i scriu lui Alain că tatăl lui murise. 
Dar nu ştiam unde să-l găsesc. Continuam să primesc, 
din cînd în când, cărți poştale de ale lui venite de pre- 
tutindeni, în care nu evoca niciodată nimic decît bine- 
facerea dezastrelor sau așteptarea neliniștită a cataclis- 
melor sperate. N-aveam, și n-am încă, nici un mijloc de 
a-i răspunde şi de a-i vorbi despre tatăl lui. Poate fiindcă 
mu pot să-i vorbesc despre Claude fiului .său, vă vorbesc 
dumneavoastră. Cum să fac altfel ca să împiedic prăbu- 
şirea familiei în neant ? Sînt zile în care îmi spun că 
voia Domnului nu este, poate, foarte veselă. 


- 


v 


DUMINICA PASTILOR 


Dumnezeu i-a dat speranței o soră : 
ea se numeşte amintirea. 


MICHELANGELO 


SE LASA SEARA, dar e primăvară. Totul musteşte de 
viață în jurul meu, de veselie și de speranță. Lumea e 
nouă. Pentru atîția bărbaţi tineri şi atitea femei tinere, 
e primăvară. Deoarece noi, cei din familie, trăim pînă 
la o virstă destul de înaintată, voi mai vedea poate 
cinci sau şase, eventual zece, înainte de a mă duce să-i 
întîlnesc pe ai mei în afara acestui timp care distru- 
ge totul. Să mă mai întorc odată la aceste lucruri dispă- 
rute pe care am încercat, să le readuc la viață pe măsura 
posibilităţilor mele. Nu eu sint cel care contează, ci 
umbrele alor mei pe care am căutat să le reînvii în me- 
moria mea. şi în mintea dumneavoastră. Să binevoiţi 
aşadar să ţineţi seama de neîndeminarea autorului și 
să n-o lăsaţi să cîntărească prea greu în judecata dum- 
neavoastră. Acest trecut despre care vorbesc merita, ştiu 
asta, nu mai mult respect și dragoste, dar mai mult ta- 
lent și forţă decât am eu. 
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Nu am fost nişte sfinți. Nu am fost nişte genii. Nu 
sînt nici măcar sigur că noi, care aveam aproape totul, 
am trăit la fel de bine pe cît am fi putut şi s-ar fi 
cuvenit. Am fi putut fi mai liberi, mai amuzanți, mai 
fericiți. S-ar fi cuvenit să dăm dovadă de mai multă 
generozitate, de mai mult suflet şi inteligență, de mai 
multă imaginație, de mai mult talent. Fusesern, sper că 
am lăsat să se simtă acest lucru, prizonieri ai prea mul- 
tor fantome. Alţii, în acest secol și în secolul precedent, 
se vor fi îndreptat spre viitor. Noi nu ne îndreptam 
decît spre trecut. Alţii vor fi strălucit pentru lume. Noi 
nu străluceam decit pentru noi înşine, pentru verii noştrii 
din Germania și din Boemia, pentru oamenii din Ville- 
neuve şi din Roussette, care erau. prietenii noștri, pentru 
cîțiva snobi pe care îi disprețuiam, şi pentru toți acei 
Jules, pe care îi iubeam. Nu este imposibil, fireşte, să 
fii foarte sever față de noi, la fel de sever ca, de pildă, 
Alain, care era totuși dintre ai noştri, sau chiar Claude, 
înaintea lui. N-am fost nici eu întotdeauna foarte in- 
dulgent. Jean-Christophe Comte, Marina, marinarul din 
Skyros, mulţi dintre cei cu care mi s-au încrucișat dru- 
murile, şi unii foarte umili, valorau cu mult mai mult 
decit noi. Existau de altfel, printre noi şi în noi, multe 
curente diferite, temperamente opuse, o multitudine de 
însuşiri şi de opţiuni. Fiinţase, totuşi, pină în aceşti ul- 
timi ani, un spirit de familie care restabilea unitatea 
în această diversitate. Tocmai acest spirit de familie am 
vrut să-l perpetuez. dincolo de schimbarea spiritelor și 
a moravurilor şi dincolo de timp. Totul, pretutindeni şi 
întotdeauna, nu este niciodată altceva decit timp. Dar 
în mici o epocă, fără îndoială, timpul care trece nu a 
biruit atît de repede şi cu atita strălucire timpul care 
durează. Întreaga noastră istorie se rezumă în cîteva cu- 
vinte : ne-am născut într-un anumit loc, şi acesta era 
Plessis-lez-Vaudreuil, cu parfumul său de eternitate. 
Dar la o anumită dată, și iată-ne asaltaţi de istoria seco- 
lului nostru. Ceea ce mi-am propus să fac este, într-a- 
devăr, destul de simplu :'am încercat să zugrăvesc lupta 
a ceea ce se încăpăţina să rămînă stabil împotriva fluc- 
tuațiilor modei, progresului şi timpului şi triumful tim- 
pului asupra veşniciei noastre. 


Nu m-aş gîndi să mă pling de această înfrângere a 
noastră. Cum să neg că, într-un sens, noi întruchipam 
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moartea, dat fiind că scopul nostru fusese să oprim 
timpul ? Mișcarea şi viața sfirșesc întotdeauna prin a 
birui imobilitatea. Mișcarea a biruit. Şi viaţa. Ce puteam 
noi să facem, chiar dacă ne sprijineam pe Bossuet și pe 
Saint-Simon, pe Chateubriand şi pe Barrès, pe Barbey 
d'Aurevilly şi pe Maurras, împotriva lui Voltaire și 
Rousseau, împotriva lui Hugo și Rimbaud, împotriva lui 
Breton! și Gide ? Moartea noastră era înscrisă în viaţa: 
noastră și nu trăiam decît pentru a muri. Dar noi nu 
eram nici josnici, nici laşi, nici cu totul orbi. Poate că 
aveam mai puţin să ne reproșăm, poate că eram mai puţin. 
ridicoli. în ochii istoriei îndepărtate decît sîntem în ochii 
istoriei apropiate. Noi veneam la sfîrşitul unui lung ciclu. 
Făceam parte dintr-o rasă blestemată, dintr-o rasă jalnică 
şi sublimă : cea a stăpînilor decăzuţi care văd cum piere 
epoca lor. Iată timpul sclavilor — sclavii noştri? —, 
iată timpul victimelor — victimele noastre ? —, timpul 
revoltei lor şi al izbînzii lor, care sînt și ele foarte 
frumoase : cinste celor ce cîştigă! Nu eram niște nevi- 
novaţi. Cine este? Dar nu eram mai vinovaţi în vre- 
mea noastră decit mulţi din cenzorii noștri de astăzi 
care, contrar nouă, sint toată ziua cu dreptatea și cu 
egalitatea pe buze, însă nu trăiesc deloc cum gin- 
desc. Noi, în schimb, noi trăiam cum gindeam și 
gândeam cum trăiam : în întirziere cu un secol sau două. 

Mulţi, în epoca noastră, poate aproape toţi, vor să în- 
ceapă ceva, să înventeze un lucru nou, să desâhidă căi 
inedite şi uneori extraordinare. Ambiţia mea este mai 
modestă : să termin și să închei. Nu caut să fiu cel care: 
va arăta drumul. Fidel alor mei şi orbirii lor, presar 
puţin pămint şi lacrimi, ca o ofrandă votivă, pe mormin- 
tele lor uitate. Sint absolut incapabil să fiu primul din- 
tr-un şir. Să fiu, aşadar, cel puţin ultimul. Au trecut 
ani mulţi de cînd eram ultimii. Voi fi şi eu ultimul. 
Ultimul ! Nimeni, după mine, nu va mai putea vorbi de 
o viață pe care nu a cunoscut-o. Va putea să o inventeze. 
Va putea să o recreeze după scrisori şi cărţi, după monu- 
mentele istoriei. Nu va mai putea nimeni să-şi amin- 
tească. Eu mi-am amintit de Claude, de Philippe, de 
Michel Dubois, de tatăl meu, de mătuşa 'Gabrielle şi de 
unchiul Paul, de familia Wittgenstein zu Wittgenstein 
şi de familia Remy-Michault, de Mirette, sora vicecon- 
sulului din Hamburg, de Jules şi de bunicul meu. Aşa 
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stau lucrurile. Am încercat să-i fac să retrăiască. Am vrut 
să înlocuiesc printr-o carte memoria familiei pe cale de a 
pieri în meant. Dacă am reuşit, în spiritul echităţii şi 
dreptăţii, să contribui oricit de puţin la demontarea sis- 
temului care a furnizat, nu numai în literatură şi în 
artă, ci şi în viaţa de zi cu zi, atitea capodopere de ele- 
ganță şi de forță printre atitea erori şi greșeli împo- 
triva spiritului şi gustului, mi-am îndeplinit menirea. 
Cum să nu văd că ne aflăm la capătul, nu al lumii, ci 
al unei epoci căreia ii aparţin și de care mă simt legat ? 
Incă puţin şi ceea ce aparţine acestei epoci ne va fi 
mai străin decît moravurile cele mai străvechi din Noua 
Guinee sau din sălbateca Amazonie străpunsă de mari 
drumuri, spintecată de buldozere, invadată de Occident, 
decît pietrele de pe Lună. Poate că am salvat cite ceva— 
o atitudine, trei cuvinte, un paznic de vînătoare, un cea- 
sornicar — dintr-un regat dispărut. 

Nu, nu-mi imaginez că familia mea a întruchipat ea 
“singură istoria universală, nici că ea simbolizează tre- 
cutul. Poate că ea o credea. Nu merită atâta onoare, nici 
atita“lipsă de respect. Participa cu destulă forță la acest 
trecut în care se închidea ca să rămînă în ochii mei 
aproape confundată cu el. Dar eu nu- depun mărturie, 
fireşte, pentru întreaga, inepuizabila bogăţie a timpurilor 
dispărute. Ceea ce am .putut să evoc e un mic număr de 
siluete şi de situaţii particulare. Cei mai în vîrstă dintre 
dumneavoastră au, fiecare, comoara lor, care se confundă 
pentru ei cu zilele copilăriei : grădina unei vechi case 
într-un orăşel de provincie, un tată sau un bunic care 
pleca sau se întorcea de la război, seri liniștite în Bre- 
tania sau în Auvergne fără altă istorie decit fericirea, 
ecourile - unei lumi uluitoare care ajungeau pină la dum- 
neavoastră : traversarea Atlanticului de către Nungesser? 
şi Coli’, luptele lui Carpentiert asasinarea la Marsilia a 
regelui Iugoslaviei, sinuciderea lui Stavisky într-o cabană 
de munte... Dacă am relatat aici aceste amintiri despre 
ai mei, am făcut-o, în primul rînd, ca să mai vorbesc 
de ei şi apoi ca-să nu moară cu totul. Dar şi ca să vor- 
besc de dumneavoastră şi ca să vă amintiţi, la rîndu-vă, 
de dumneavoastră însivă şi de ai dumneavoastră. 

__ Credeţi că nu ştiu că, am trăit înconjurat de privi- 
legii şi că lumea pe care o evoc nu se afla pe partea 
umbrită, ci pe partea însorită? Credeţi că nu ştiu că 
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mulţi alţii au evadat din trecut ca dintr-un coşmar groaz- 
mic ? Fie ca, din voia Domnului, să se pună capăt coş- 
marurilor, iar soarele să strălucească! Am spus-o, o 
repet şi nu. voi înceta s-o spun niciodată îndeajuns : nu 
Văd în trecut un model pentru viitor. Fiindcă s-a uitat 
indărăt, femeia lui Lot s-a prefăcut în stilp de sare. Dar 
nici nu văd în trecut acea abjecţie a abjecţiilor care tre- 
buie nimicită şi uitată pentru a construi în locul ei 
cetăţi ale fericirii. După Sodoma şi Gomora, am.cunoscut 
cetăţi mult mai rele. Îmi închipui că mulţi var căuta de 
asemenea, însă în zadar, să evadeze din viitor. Vom ve- 
dea limpede, cînd acest viitor va fi devenit la rindul lui 
trecut, dacă a avut o înfățișare mai bună decit zilele 
noastre dispărule. 

Există oare ceva mai abusrd decît să-i reproșezi lui 
Aristotel că a avut sclavi şi bunicului meu că a trăit. 
cum a trăit ? Există oare ceva mai respingător decit să 
vrei în zilele noastre să restabileşti sclavia, ceva mai 
prostesc decit să cauţi să mai trăieşti astăzi ca bunicul 
meu ? Fiecare epocă nu poate să trăiască decit potrivit 
tehnicilor şi moravurilor sale. Oare cei mai înţelepţi 
dintre greci, care nu dispuneau de unelte -mecanizate, 
şi-ar fi putut măcar imagina suprimarea sclaviei ? Dacă 
este vorba numai de forță, cei slabi n-au decit să se În- 
cline : o spun cu simplitate, fiindcă tot ceea ce putea 
reprezenta acea viaţă de odinioară a trecut de mult, cu 
arme și_bagaje, de partea celor mai slabi. Dar dacă 
vrem să vorbim de morală, ce poate fi mai elementar 
decit să reaşezi mai întîi situaţiile și ființele în cadrul 
lor istoric ? În epoca lui — ah, vă vine să rîdeţi ? —, în 
epoca lui şi pentru ea, bunicul era un om drept. Era 
dintre acei oameni drepţi și dintre acei cetăţeni cinstiţi 
care întruchipau frumoasele zile ale romanelor respec- 
tabile şi ale conformiștilor de odinioară şi care le întru- 
chipează, dar în sens invers, pe cele ale conformiştilor de 
azi. Ca să vezi ivindu-se încet, între moravurile de acum 
şi speranțele viitorului, morala de miine, e nevoie de un 
fel de geniu. Acest geniu, e limpede, noi nu-l aveam. 
Drept care niei nu vom. lăsa, la sfîrşitul istoriei noastre, 
decît acea urmă destul de subţire pe care am încercat 
s-o conturez. Sînt de acord să fim condamnaţi, bunicul, 
şi tatăl meu, și Plessis-lez-Vaudreuil, și toți câți am fost, 
pentru inadaptabilitate la timpurile moderne sau, dacă. 
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țineţi neapărat, pentru imbecilitate. Nu vreau însă să 
fim condamnaţi pentru nedreptate. Dar Dreyfus, mi se 
Va spune, Dreyfus, ca o aşchie intrată în carnea noastră ? 
Ce să răspunzi ? Decit că cel puţin, în trecut, în jurul 
numelui lui Dreyfus a avut loc un proces. Cîtor Dreyfus, 
după Dreyfus, nici măcar nu li s-a făcut un proces? 

Miine va fi o altă zi. Va avea momentele ei de feri- 
cire. Și ziua de ieri le-a avut pe ale sale. Ziua de miine 
va avea fericirea ei aşa cum cea de ieri a avut-o pe a 
sa. Oare astăzi mai avem credinţa oarbă în viitor a magi- 
lor de la sfîrşitul celuilalt secol ? Oare mai sintem încă 
pe deplin siguri de dimineţile noastre triumfale și de zorii 
luminoși ai zilei de -miine? Dar curgerea timpului şi 
continuitatea lui nu ne învaţă un scepticism de duzină. 
Ziua de miine trebuie să izvorască din cea de ieri şi să o 
împingă înapoi în trecut. Ce-ar însemna voia Domnului 
dacă n-ar exista acest timp pe care, vreme atit de înde- 
lungată, noi l-am urât ? Să mă ierte bunicul, el, care nu-l 
iubea : această istorie a trecutului duce în cele din urmă 
la triumful timpului. Ce poate fi mai firesc ? Nu există 
decit un mod, unul singur, de a scăpa timpului, şi anume 
să alegi moartea. Și aceasta este ceea ce am făcut. 

Mă întreb dacă Alain nu participa şi el, în modul lui 
paradoxal, la această voință de a dispărea dintr-o lume 
“care continua să existe. Voia, şi el, un sfîrșit al timpului 
și al istoriei. Un regat imaginar, o utopie, ca bunicul. 
Numai că el le situa după revoluţie, iar bunicul, înainte. 
Eu sînt mai aproape de tata: el își punea speranțele în- 
tr-o schimbare bazată pe amintire. Mă împart, ca și el, 
între aceste două lumi opuse, pline de strălucire şi de 
forţă : schimbarea și amintirea. Și, între una şi alta, refuz 
să aleg. 

lată-mă asemănător bunicului care se întorcea ia- 
răşi şi iarăși, în momentul cînd trebuia s-o părăsească, 
la casa strămoşilor săi. Şi mie îmi vine greu să mă 
smulg umbrelor mele. Şi cînd arunc o privire în urmă 
spre masa de piatră de sub teii de la Plessis-lez-Vau- 
dreuil şi spre fantomele alor mei încremenite pentru 
totdeauna în imobilitatea morţii, cum să nu văd, cu 
"uimire și spaimă, tot ceea ce s-a schimbat în această 
lume ? În rău, fireşte : existau păduri, pe vremea buni- 
cului meu, satele erau mai frumoase şi oraşele mai pri- 
mitoare, existau mai puţine automobile şi nu exista 
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bomba atomică. Dar şi-în bine. Rămin, cu tot sufletul, 
cu toate puterile, un discipol al lui Jean-Christophe : 
cred — este o credinţă ca oricare alta și, fiindcă feri- 
cirea şi nefericirea nu pot fi niciodată comparate, nu 
pot aduce dovezi — că binele este aliatul timpului și 
că, treptat, pe nesirhţite, cu fluctuații poate, cu frînări 
bruște, şi reveniri, el biruie răul. Nici bunicul, nici Alain 
nu iubeau acest mit, un pic rizibil, care se numește pro- 
gres : bunicul nu-l voia, iar Alain nu mai credea în el. 
Se învirteau mai de grabă, și unul și celălalt, în jurul 
ideii de catastrofă, o catastrofă dorită de unul şi te- 
mută de celălalt. Progresul şi ştiinţa, care sînt insepa- 
rabile, nu se bucură astăzi de o presă bună. După ce nu 
s-a mizat decit pe ele, acum, iată că sînt tîrîte în noroi. 
Nimic nu se schimbă atît de ușor ca moda ideilor.. Mă 
feresc să iau atitudine în certurile ginditorilor noştri. 
Doresc, pur și simplu, ca și tata, să nu se fi pierdut nimic 
şi mă amuz de această lume cu simpatie și curiozitate. 

De lumea de ieri și de lumea de azi. Şi de cea de 
miine. Cind se lăsa seara, pe la sfîrșitul celuilalt secol, 
servitorii în livrea — îi vedeţi ? — treceau prin odăi, 
prin vestibuluri, prin camera de biliard, prin sufragerii, 
prin: saloane, prin tudoare şi aprindeau, una după alta, 
ca pe o scenă de feerie, lămpile cu gaz ale copilăriei 
tatălui meu. Atunci un teatru de umbre, pe care nici 
dumneavoastră, nici eu nu le-am cunoscut niciodată, 
prindea viață în noapte. Exista acolo un bătrin, dar nu 
era bunicul : era tatăl bunicului. Bunicul era un om încă 
tînăr, între treizeci și patruzeci de ani. Îi săruta mina 
mamei lui. Existau unchi în vîrstă, străunchi, strămătuşi 
şi mătuși în vîrstă. Putea să fie acolo episcopul, preotul, 
un general scos din literafura lui Prevert” înainte de a 
fi scrisă, doi colonei oaspeţi străini veniți- în vizită 
de cinci sau șase luni, veri din Bretania său din Pro- 
vence. Nu se aflau nici. prefectul, nici bancheri. Și, în- 
conjurată de lachei în fracuri albastre, după moda fran- 
tuzească, cu sfeşnice în mină, toată această frumoasă 
lume dispărută se îndrepta, în cortegiu, spre sufragerie. 
Nu mai știu nici măcar ce oră era: șapte şi un sfert, 
poate ? Sau şapte şi jumătate. Sau poate chiar șapte. Nu 
ştiu. Singura scuză pe. care o am este absența mea: nu 
intrasem încă, cu jumătate de oră înaintea persoanelor 
mari, adus de nurse englezoaice şi de doici .cu scufă, 
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în sufrageria copiilor. Și să nu încercăm, vreţi ?, să ghi- 
cim ce se spunea la masa străbunicii mele. Nimic genial, 
îmi închipui, nici foarte inteligent. Dar tonul era ini- 
mitabil. Istoria are asemenea secrete pe care cărţile şi 
filmul cw greu ni le-ar putea reda. Există lucruri mai 
iremediabil dispărute decît numele Măştii de Fier sau 
enigma de la Temple”: cuvintele bunicului, atitudinea 
bunicii, parfumul epocii, spiritul vremii, tot ceea ce e 
banal şi incomparabil în viaţa de fiecare zi. Cunoaştem 
îmbrăcămintea, decorul, adeseori cuvintele : melodia e 
cea care ne lipseşte. Cum cînta Pasta? sau Malibran?, cum 
dansau CamargoW, Grisil!, Pavloval?, cum declamau 
Berma sau. Champmesleiă, nu vom şti niciodată. Tot 
ceea ce n-a fost trăit nu poate fi decit reconstruit, ase- 
menea acelor palate din Creta sau superproducții care 
reinventează un întreg trecut. Nu asta vroia să spună un 
personaj al lui Malraux — .Garine în cuceritorii — 
cînd întreba ce cărți merită să fie scrise, afară de Me- 
morii? Tocmai pentru a-mi aminti cit mai bine cu 
putinţă intonaţiile bunicului meu, mirosul. lui incompara- 
bil, gesturile lui imperceptibile, alura lui, am scris aceste 
amintiri. Dar, cu puţină imprudenţă poate, aştept tot 
atitea desfătări, alte desfătări, însă tot atitea, de la lumea 
în care intrăm şi în care bunicul, sint sigur, n-ar fi 
văzut decit oroarea. 

În loc să mă gîndesc doar la bunicul sau la străbuni- 
cul, încerc uneori să mă pun în locul lor şi să mă întreb 
ce i-ar fi uimit mai mult din plăcerile şi din frămintă- 
rile zilelor vieţii noastre. Nu-mi închipui că progresele 
ştiinţei i-ar fi fascinat. Îmi place să cred — și totuși... — 
că ar fi fost încîntaţi să se arunce la picioarele Sfîntului 
Părinte sosind cu un Boeing 727 şi să se lase operaţi de 
prostată cu metodele cele mai moderne, de ce nu? Nu 
spun că n-ar îi fost uluiţi de cucerirea Lunii, chiar dacă 
în ce priveşte descoperirea Americii au fost neliniștiţi — 
oare precedentul de acum vreo cinci sute de ani a fost 
atît de fericit ? Aspectul de nouă cruciadă nu le-ar fi dis- 
plăcut. Cît despre circulaţia automobilelor și televiziunea 
în culori, mă cam îndoiesc că le-ar fi găsit fermecătoare. 
Cit despre ştiinţă, tehnică, progres — și n-o spun spre 
lauda lor —, știți ce gindeau : curiozitatea pentru viitor, 
vai !, nu era partea lor tare. Parcă văd sentimentul care 
li s-ar fi zugrăvit pe chipuri în faţa vitezei, publici- 
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tăţii, descoperirilor: noi, așteptării senzaţionalului, tot 
ce reprezintă goana noastră spre înainte : o indiferenţă 
obosită. Totuşi un lucru de complet altă natură i-ar fi 
tulburat : moravurile, mişcarea spiritelor. Am evocat 
mai înainte, în legătură cu relațiile dintre Claude şi 
Alain, rolul sexului şi al limbajului. S-ar mai putea 
vorbi ore în şir despre ideile pe care străbunicul meu și 
siră-strănepotul lui le aveau în legătură cu dragostea 
şi cu limbajul : să ne ferim însă. Fără îndoială, am mai 
putea avea în vedere reluarea, unul cite unul, a tuturor 
amănuntelor neînsemnate şi nenumărate -care fac ca pre- 
zentul şi viitorul să împingă înapoi cu fiecare zi trecutul 
în depărtările basmului. Sarcină uriaşă, de care mă simt 
întru totul incapabil. Există totuşi o instituţie care s-a 
schimbat mult şi despre care trebuie să spun o vorbă, 
deoarece, tocmai pentru că o venera, „schimbarea ei l-ar 
fi doborit pe bunicul : biserica. 

Biserica — din moment ce totul se schimba, de ce nu 
s-ar fi schimbat şi ea ? — n-a început să se transforme, 
la rindul ei, decât după moartea bunicului. Îi aduc mul- 
țumită Domnului, şi preoţilor săi, pentru acest răstimp 
de îndurare. Biserica din copilăria lui şi dintotdeauna era 
ultimul stîlp pe care se sprijinea universul său. Ea, 
această biserică, a rezistat vreme destul de îndelungată, 
mai îndelungată decât orice altceva. Oricare ar fi păre- 
rile mele personale — şi mă feresc, odată mai mult, să 
formulez cea mai neînsemnată judecată —, sînt recu- 
noscător destinului că nu i-a hărăzit bunicului să vadă 
prăbușindu-se sau tulburîndu-se această imagine a tradi- 
tiei şi a veşniciei. 

Bunicul simţea din plin vîrtejurile şi furtunile care se 
adunau în această direcţie. Dar se înşela asupra riscului : 
își închipuia că biserica, ultimul bastion al trecutului, 
va fi măturată de vijelie. Nădăjduia, fireşte, în victoria 
ei finală, care ar fi fost, în acelaşi timp, în ochii lui, cea 
a ordinii şi a bipelui. Dar nu excludea prăbuşirea ei 
catastrofală, episcopii ei martirizați, templele ei profa- 
nate. Îmi închipui că se vedea destul de bine gata să pă- 
şească spre eșafod sau în faţa plutonului de execuţie în 
compania decanului şi schimbînd cîteva cuvinte cu el 
despre gloria celor aleşi și nemurirea sufletului. Ceea ce 
nu putea concepe era o biserică, oricare ar fi fost ea, 


care ar întoarce spatele trecutului şi tradiției și care, în 


— 419 — 


loc să fie distrusă de revoluţie, ar deveni, într-o oarecare 
măsură şi prin unele din aspectele ei, nu numai un 
complice, ci unul din motoarele auxiliare, aidoma mate- 
rialismului dialectic sau istoric, căruia, pe ici pe colo, 
ar ajunge să-i ia locul, dar nu în numele știineţi, ci în 
numele dreptăţii. 

Dacă am ţine neapărat să analizăm lucrurile cu un 
pic de pedanterie, n-ar. fi imposibil, socotesc, să trasăm 
granițele care separă, în două sau trei probleme despre 
care am vorbit, generaţiile succesive ale familiei mele. 
Claude, care fusese sedus de comunism şi care se bătuse 
în Spania de partea republicanilor, rămăsese foarte 
aproape de bunicul în.tot ceea ce privea limbajul şi mora- 
vurile. Bariera se afla între Alain și el. În schimb, în 
legătură cu biserica, fiindcă vărul meu era de stinga, 
ruptura era între Claude şi bunicul lui. Pe acest teren, 
ca şi pe altele, Alain era, evident, dincolo de orice evo- 
luție : pentru el, care respingea în bloc tot ceea ce iubi- 
sem noi, liberalizarea nu era niciodată altceva decit o 
camuflare a trecutului şi o agravare a asupririi. Pentru 
Claude, dimpotrivă, ceea ce se schimbase în biserică 
foarte aproape de sfirşitul vieţii lui. corespundea destul 
de bine cu ceea ce se schimbase în el. Dacă evoluția 
bisericii s-ar fi produs cu douăzeci de”ani mai devreme, 
imi imaginez ce uimitoare dialoguri între bunic şi nepot 
aş fi putut să relatez. Dar trebuia să mai treacă puţin 
timp înainte de a vedea rupindu-se sfinta alianţă, dintre 
biserică şi trecut. Şi poate pentru că biserica, în ajunul 
morții lui, nu mai era biserica bunicului său, Claude, la 
rindu-i, în ciuda a ceea ce gindea şi din cauza a ceea 
ce pîndea, a adormit pentru totdeauna, ca toţi ai lui, la 
umbra unei cruci care fusese a unor sclavi înainte să 
fie a unui Dumnezeu şi care nu făcea, poate, decit să 
se întoarcă la originile sale de umilinţă și răzvrătire. 
Nu trebuie să cerem prea mult fantomei bunicului meu : 
revolta sclavilor era destul de străină imaginii — fără 
îndoială deformată de splendorile istoriei şi ale Romei — 
pe care şi-o făcea despre pacea Domnului și despre tro- 
nul sfîntului Petru. | 

Lumea se schimbase mult pe vremea cînd trăia buni- 
cul, între primul război mondial şi căderea Berlinului 
în 1945. Dar s-a schimbat, poate, şi mai mult în cursul 
celor douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani care au 
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urmat după moartea sa. Nu numai Dumnezeu, arta, dra- 
gostea, ci şi educaţia, politica, afacerile, războiul, Champs- 
Elysées și Coasta de Azur au căpătat un chip nou pe care 
el nu l-ar mai recunoaşte. Pînă și revoluția și viitorul, 
care s-au modificat şi ele. Mai bine că nu mai este pe 
lumea aceasta ca să se scandalizeze şi să se miîhnească. 
Umbra lui, şi asta e in ordinea firii, a regăsit umbrele 
tuturor alor noştri în jurul mesei de piatră. Dar insta- 
bilitatea -lucrurilor îl urmăreşte şi în mormint : ceea ce 
s-a schimbat mai ales este că noi nu mai-sîntem acolo 
pentru a continua cultul strămoşilor sub teii de Ta- Plessis- 
lez-Vaudreuil. Pentru a combate moartea şi succesiunea 
generaţiilor, continuitatea se. stabilea altădată chiar în 
interiorul discontinuităţii. Alain nu-și va mai aminti de 

. Pină în neant, şi dincolo de el, schimbarea a biruit 
asupra permanenței și familia a încetat să mai fie ceea 
ce încercase să intruchipeze, înfruntind vînturile și valu- 
rile, de-a lungu! atitor veacuri: o imagine a veşniciei. 

Incorigibil din cînd în cînd, mai descopăr pentru fa- 
milia noastră cea veşnică, motive de speranţă care stră- 
lucesc vag în viitor. Am spus, în mai multe. rinduri, că 
după moartea lui Hubert, Jean-Claude, Bernard, Pierre, 
Philippe, Claude, printre fiicele care nu mai poartă nu- 
mele noastru, un dispărut și un bătrin — adică Alain 
şi cu mine — sînt ultimii din vechiul nostru trib. Îi cer 
iertare unui băiețel care tocmai a împlinit zece ani, care 
este nepotul şi finul meu, aproape fiul meu, şi care se 
numește Frangois-Marie-Sosthene. Sosthene, ca străbuni- 
tul lui. Dar noi îi spunem François, pentru că azi nimeni 
nu se mai numeşte Sosthene. Este fiul pe care Claude şi 
Nathalie l-au avut la șaisprezece ani după Alain. Învață 
foarte bine. Este primul din clasă la ceea ce a mai rămas 
din franceză şi din istorie şi la acele matematici moderne 
care au înlocuit aritmetica noastră. El ne va continua 
neamul. Dar este încă prea mic pentru a-i vorbi de Ples- 
sis-lez-Vaudreuil și de portretele noastre de familie. 

El ne va continua neamul... Oare această formulă li- 
niștitoare mai spune ceva ? ? Ne vom iubi fără-ndoială, așa 
cum se iubeşte. în familie, şi poate cu tandreţe, după care 
el va pleca singur spre o lume nouă.. Din voia Domnului, 
dacă vreţi — aşa cum îi spunem hazardului sau vintului 
"mării. Plessis-lez-Vaudreuil a dispărut. Onoarea numelui 
nu mai există. Oare familia mai înseamnă altceva decit 
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naşterea şi prietenia, un ultim refugiu, la nevoie, în 
caz de catastrofă ? Nu ştiu. Francois este foarte solid. E 
sănătos tun. Mi-e un pic teamă, vă mărturisesc, că nui 
se mai poate dori nimic acestui ultim mohican decit 
sănătate, bani, puţină fericire, poate, şi, în cel mai bun 
caz, succes. Pe vremea cînd eram în culmea splendorii, 
speram ceva mai mult. 


Nu mai avem nici o făclie pe care s-o trecem mai de- 
parte cînd ne dăm duhul. Nu mai există moștenire, nu 
mai există moştenitori. Sîntem toți de acum înainte ase- 
meni lui Rastignac sau Julien Sorel, la rigoare asemeni 
lui Jacques Thibault și poate lui Meursault. Există fru- 
museţe şi măreție în această nouă condiţie. Dar fiecare își 
va face el însuși soarta şi viața. Fiecare din noi este singur 
pe lume. Fiecare îşi va alege prietenii şi clanul călăuzit 
de hazardul întilnirilor. Se vorbeşte mult, în zilele noastre, 
folosindu-se cuvinte căutate, despre singurătatea omului. 
Aceasta, în primul rind, cred, pentru că familia s-a des- 
trămat. 

Nu contest nici una din virtuțile sistemelor care se 
pregătesc. Individul va fi mai liber şi grupul va fi mai 
vast. Intr-un fel sau altul — şi parcă aud, rostită de gura 
mea, o frază de-a bunicului și glasul lui dezamăgit — 
ne îndreptăm spre socialism. Nu spun că socialismul nu 
este regimul cel mai drept. El va însemna poate, daică, în 
acelaşi timp, își va ţine promisiunile şi-şi va depăși 
obstacolele, dacă va rămîne ceva din visurile socialiste 
în societatea socialistă, o liberalizare şi o colectivizare. 
Și mă voi -feri să pretind că familia, n-a fost niciodală 
de partea opresiunii şi a ipocriziei. Un întreg sector, 
imens — şi, neindoios, cel mai bun —, al literaturii 
acestui secol, de la Martin du Gard la Gide, la Mauriac 
şi în continuare, nu este decît un rechizitoriu împotriva 
familiei. A mea avea limitele ei, multe cusururi, o or- 
bire, un egoism de grup, o mulţime de aspecte ridicole. 
Numai că, spun eu, avea, de asemenea, măreţia ei, onoa- 
rea ei, multe virtuţi care i se refuză, care sînt luate în 
rîs, dar care nu sînt înlocuite cu nimic. Ea a murit. Să 
nu mai vorbim despre asta. În balanţa viitorului, singura 
care contează în momentul de faţă, familia mea nu va 
cîntări greu. Dar era familia mea. Nu o reneg. Și, în 
măsura în care pot s-o fac povestind ce era ea, încerc 
să-i perpetuez amintirea. 
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Fiindcă Anne-Marie a murit, fiindcă Alain, dacă nu 
se întîmplă o minune, este pierdut pentru totdeauna, iată, 
mă pomenesc visind uneori la viitorul lui François. 
Pentru că aparține familiei noastre, el porneşte în viaţă, 
cu mai multe avantaje şi privilegii decit mulţi alţii. Poate 
că, în această lume nouă, pe care eu nici măcar nu mi-o 
închipui, va face lucruri importante pe carc, de multe 
veacuri, noi am încetat să le facem ? Pentru că noi, care 
irăiam în legende, nu mai făuream altele : chiar în sinul 
familiei, ele se ţeseau mai degrabă împotriva noastră. 
Rolul meu «este de a-mi aminti. Al lui va fi de a inventa. 
O spun cu tandreţe, şi pentru el, şi pentru noi: dacă 
n-ar călca pe urmele noastre! Dacă s-ar duce în altă 
parte ! Şi cît mai departe. Să trăiască și să gândească fără 
familie. Şi, într-un sens, împotriva ei. Să ne uite, şi, to- 
tuși, să mai încerce, uneori, cu o indulgență amuzată, 
să-şi amintească de trecut. 

Nebunia noastră a fost multă vreme să nu vedem 
că trecutul n-avea alt sens decit să slujească viitorul. 
Nebunia lui Alain a fost de a-şi imagina că viitorul 
putea să nege trecutul. Copiii, firește, sint moartea 
părinţilor. Dar la fel de adevărat este că descind din 
ei. Ei îi ucid, însă îi continuă. Îi doresc multe lucruri 
nepotului meu, dar, în primul rînd, poate acesta: să 
ştie să reconcilieze în sinea lui trecutul și viitorul. 
Niciodată trecutul şi viitorul n-au arătat atîta ostili- 
tate unul faţă de celălalt ca astăzi. Am evocat un 
trecut care se îndepărtează cu fiecare zi. Viitorul n-are 
nevoie de mine : el se va făuri foarte bine singur, aju- 
tat de mulţi. Miine, în orice caz, şi fiindcă există o 
istorie, este legat de ieri. Trecutul și viitorul nu trebuie 
să se ignore unul pe altul. Ele nu trebuie să uite că 
viitorul, la rîndul lui, va fi, într-o zi, un trecut. Ele 
nu trebuie să lase timpul să distrugă veşnicia. 

Încercînd să aduc alor mei omagiile timpului de altă- 
dată, încerc de asemenea. să salvez ceva din partea mea 
de veşnicie, traversînd acest timp pe care-l accept. În: 
această lume în care totul alunecă și piere, mă agăț de 
morţii mei, mă agăţ de Francois ca de un om dus de 
fluviul tumultuos al zilelor, al lunilor, al anotimpurilor, 
al anilor, care devin atît, de repede secole. Mă înec în 
el pentru că voi muri. Ah! De n-ar pieri cu totul nu- 
mele nostru, numele meu! Ştiu bine tot ceea ce a fost 
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şi este încă reacționar şi înapoiat în această dorinţă de 
veşnicie şi ştiu că mulţi văd mîntuirea în renunţarea la 
nume şi la acel vis egoist al personalității colective. 
Dar nici eu nu pot să mă schimb cu desăvirşire, să re- 
nunţ cu totul la rolul de bătrin al familiei. A trebuit să 
lupt cu mine însumi ca să înving ispita de a vedea, dato- 
rită nebumiilor lui singeroase, numele lui Alain strălu- 
cind în roşu și negru, din care am mai fi putut, ca în 
cazul lui Gilles de Rais sau al unchiului Donatien, să 
scoatem un pic de orgoliu. Trec astăzi asupra celor zece 
ani ai lui Francois ca aceste îndelungate speranţe care nu 
reuşesc să moară. Ce va face, habar n-am. Dacă își va 
mai aduce aminte de cevä, s-ar putea să fie mai de grabă 
de mătuşa Gabrielle şi de uluitoarele ei talente. Să se 
smulgă din trecut ca să-i poată rămine credincios mai 
bine. Să facă avere, dacă poate, şi dacă trebuie neapărat. 
Să fie singur şi puternic în mijlocul mulţimii anonime. 
Să-şi pună pecetea numelui pe timpul său pentru a da 
trecutului toate culorile viitorului, să meargă în Lună, 
pentru a încerca, în fine, să fie la începutul lucrurilor 
în loc să fie la sfirşit. Să picteze tablouri ca acelea care-l 
făceau să ridă pe bunicul, să ridice case ca acelea în care 
Jules n-ar fi vrut să trăiască. Să facă muzică din mugs- 
“ele elefanților şi zdrăngănitul lăzilor de gunoi. Să scrie 
cărți ca acelea în care, aşa cum îmi spunea Claude, nu 
se întîmplă niciodată nimic. Visul ar fi poate ca el să 
ajungă în fruntea unui partid politic — un partid mode- 
tat, un partid de dreapta, evident : partidul sccialis:, de 
exemplu. Sau, dacă nu, să cîştige o victorie strălucită în 
Turul Frantei. - 

Nu-mi mai rămine decit să cer indulgență celor care 
au avut bunătatea să se aplece asupra acestor morminte 
şi acestui trecut. Acestui trecut plin de minunății şi de 
deliruri, nu, nu roşesc pentru aceasta : este trecutul meu, 
şi îl accept, și sint la fel de mindru de el pe cît este de 
mîndru oricare negustor evreu sau oricare țăran arab sau 
oricare soldat roşu şi, pe bună dreptate, de ceea ce stră- 
moşii lor şi ei âu făcut în timpurile trecute şi despre cars 
vorbesc seara în casele lor sau în corturile lor şi care se 
numește tradiţie. Dar trecutul meu este trecut, mai trecut 
poate decît alte irecuturi, şi se cufundă în întuneric. Eu 
îl revendic âşa cum verii noştri din Boemia, își revendi- 
cau la moarte, 'o -credință pe care nu o mai aveau. Nu 
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mai cred în multe din visele în care credea bunicul : nici 
în reîntoarcerea regelui, nici în natura lucrurilor, nici 
în imobilitatea timpului. Dar pentru ceea ce credea și 
era el, în acea epocă de care toți rid, mă plec în faţa lui 
şi îl admir. 

Mă plec de asemenea în faţa tatălui meu, pe care l-am 
cunoscut puţin. Il revăd și îl aud recitindu-mi din bătri- 
mul Hugo şi amuzindu-se de această lume în care, de- 
parte de agitaţiile la modă şi de contradicţiile istoriei, 
vesel şi fermecător, el se simţea extraordinar de bine. 
Viitorul nu-l înfricoşa pentru că toleranța si curiozitatea 
se imbinau la el cu fidelitatea. Sper să nutresc şi eu, la 
fel ca el, o fidelitate mereu receptivă față de viitor şi o 
toleranță amuzată. 

Mă plec în fata mamei mele, care iubea nenorocirea, 
și a lui Jules, şi a lui Jean-Christophe, și a domnului 
Machavoine, care întorcea orologiile noastre, şi a deca- 
nului Msuchoux, care ronțăia luminări şi nuci întregi, 
a tuturor, şi a mătuşii Gabrielle, care avea prea mult 
lalent pentru noi, şi a frumoasei Ursula, şi a lui Hubert, 
care a murit la cincisprezece ani, poate puţin din vina 
noastră, şi a lui Claude, şi Pierre, şi Jacques, și Phi- 
lippe, şi a lui Anne-Marie, care plăcea atit de mult băr- 
baţilor, şi a domnului Desbois și a lui Michel și Annei, 
şi a marinarului din Skyros, şi a prostituatei din Capri, 
și a Paulinei, călăreața de circ, care-şi iubea numele, şi 
a surioarei rătăcite a viceconsulului de la Hamburg, şi a 
tuturor alor mei, pe care îi îndrăgeam pentru că, pînă la 
Alain, inclusiv el, erau femei irezistibile, care nu se lăsau 
uitate, bărbați cu credință şi patimă de viaţă, pentru care, 
chiar atunci cînid se slujeau de el, superbi şi nepăsători, 
banul nu conta, bărbaţi care știau ce voiau şi care, în- 
tr-un fel sau altul, adeseori făcînd greşeli, dar întotdea- 
una cu eleganţă şi cu convingere, se băteau cu o lume 
întreagă şi de care se cuvine să ne amintim. Departe de 
masa de piatră, eu îmi amintesc de ei. - 

Mă plec în faţa lui Frangois, fiindcă el este viitorul 
nostru. Ploua destul de tare, deunăzi, cînd l-am adus cu 
o maşină pină la Plessis-lez- Vaudreuil. Era duminica Paş- 
tilor. Am făcut ocolul casei pe care el n-o văzuse nici- 
odată. Îl cunoşteam pe paznic. Îl cunoaşteţi şi dumnea- 
voastră. Bănuiţi cine era? Era fiul Jacquelinei, care 
rămăsese însărcinată din pricina unui nerușinat, în aju- 
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nul Mânchenului, pe timpul lui Ciano şi Goebbels, al lui 
Litvinov şi Daladier, pe timpul cînd Anne-Marie se 
plimba călare pe Răzbunătorul pe potecile pădurii. Era 
nepotul Marthei, bucătăreasa de la castel din -vremurile 
apuse și al domnului Machavoine. A binevoit să ne lase 
să mergem în vestibulul cel mare, ai cărui pereţi, astăzi 
goi, fuseseră cîndva tapisaţi cu puşti şi trofee de cerbi. 
Cind s-a deschis uşa, pentru o foarte scurtă clipă, m-a 
învăluit întreg parfumul trecutului. Şi am închis ochii ca 
să-l simt mai bine şi să revăd în sinea mea tot ceea ce 
dispăruse. Băiatul însă se plictisea. Cînd am ieşit, la o 
baracă din piață împodobită cu postere cam decolorate, 
cu Marylin Monroe, Johnny Halliday şi Che Guevara și, 
într-un colț, cu un afiş ceva mai mic care o întăţişa pe 
fiica — vă amintiţi ? — toreadorului Ursulei, i-am cum- 
părat o carabină şi o Coca-Cola. 

„Eu nu însemn prea mult în această istorie a lumii şi 
a neamului meu. Curios faţă de viitor, fidel faţă de trecut, 
rămîn martorul, uù fel de om de veghe care priveşte ceea 
ce se întîmplă. Spectacolul, de cele mai multe ori, nu te 
îndeamnă deloc.la ris. Dar mă amuză şi-mi place. Prin- 
tre lucruri şi oameni, cu duioșie și ironie, sint, încerc să 
fiu, sub rafalele de vint ale istoriei, ce) care străjuiește 
voia Domnului. 


Plessis-lez-Vaudreuil — Roma — 
New York — Paris 
1938—1974 


Note biografice 
despre 
principalele personaje 


ALAIN : Fiul mai mare al lui Claude și.al Nathaliei. Geniu 
al răului şi al binelui. Nu vorbește decit de dragoste, agitînd 
bombe. Organizează manifestații de masă şi ceremonii secrete. 
Are discuţii destul de libere cu povestitorul, înspăimîntîndu-l 
prin  confidențele sale. Angajat într-o afacere cam dubioasă. 
Ameninţat cu un mandat de arestare, Dispare. Semnalat în Irak, 
în Afganistan, în Nepal. Adresează povestitorului scrisori am- 
bigue și amenințătoare. i | 

ALBERT : Majordomul lui Pierre și al Ursulei. Rostește cu 
respect numele celebre ale marilor podgorii. Serveşte la masă 
în rue de Presbourg în seara morții Mirettei și îi anunţă Ursulei 
vestea. 


ANATOLE (unchiul) : Frate al străbunicului. Soțul “mătușii 
Valentine, care-i oprea în mod tradiţional pë ` cei din familie la 
ọ gustare ori de cîte ori treceau prin Paris. Simbol, în povestirile 
familiei, a vieții tihnite și al timpurilor apuse. 

ANNE: Sora povestitorului., Simte o atracție pentru Jean- 
Christopħe Comte. Se căsătoreşte cu Michel. Desbois. Nu-i- împăr- 
tășeşte ideile, dar vrea să-i împărtășească, destinul. Îl. urmează în, 
America... Mama lui Antoine, bunica Blisabethei. 

ANNE-MARIE : Fiica lui Pierre şi a Ursulei. Se confesează 
adesea. unchilor săi. Merge la cinema .cu ei. Devine`o frumusețe. 


Povsstitorul se întreabă ce viitor va avea. Călăreşte împreună cu 
Robert V... Se îndrăgosteşte de el. Intenţionează să-l facă să di- 
vorțeze pentru a se căsători cu el. Reacționează în felul ei. la 
moartea lui Robert. Se plimbă în pădure cu maiorul von Wittgen- 
stein. ÎL sărută la piciorul crucii de la Quatre Chemins. Intră în 
mișcarea de rezistență împreună cu Claude. Colecţionează amanți. 
Ja parte la complotul împotriva lui Michel Desbois. Participă îm- 
preună cu Claude la executarea lui Philippe Henriot. Îndrăgos- 
tită de un tip cirlionțat. Refuză orice mariaj din interes. Îşi în- 
mulţeşte aventurile. Se lansează în cinema. Devine vedetă şi su- 
biect de legendă. Asisită la moartea lui Hubert. Duce o viaţă de 
lux cam nebunească. Evocă, împreună cu povestitorul, trecutul. 
Devine amanta unui libanez cu care intenţionează să se căsăto- 
rească. Închiriază un palat la Roma. Spitalizată la New-York. Pri- 
mește vizita povestitorului. Moare la Hollywood. 

ARMAND (unchiul): frate al bunicului bunicului. Adept al 
Imperiului. Colonel din Gardă. Uais la Waterloo. 

BARBĂ ALBASTRA (Gilles de Rais, zis): unchi ceva mai 
îndepărtat al stră-străbunicutui. ` 

BARRES (Maurice): Admira! de bunicul. 

BERNARD : Fiul lui Jacques și al Hėlènei. Frate cu Véro- 
nique şi Hubert. la masa împreună cu ei în sufrageria mică de 
da Plessis-lez-Vaudreuil. Moare împreună cu vărul său Jean- 
Claude într-un accident de automobil pe șoseaua spre Sud în 
1963. 

BLUM (Léon): Aristocrat de stînga. Bunicul povestitorulu; 
regretă că era evreu, socialist, ateu și că scrisese Du mariage. 

BUNICA : Moare de supărare la cîteva luni după căsătoria 
fiului său cu descendenta unui regicid. 

BUNICUL: Născut în 1856. Prea tînăr pentru războiul din 
"70, prea bătrin pentru primul război mondial. Admirator al lui 
Maunas și Léon Daudet. Ostil Republiaii, lui Dreyfus, familiei 
Remy-Michault. Se lasă sedus puţin cîte puţin de nora sa Ga- 
brielle, ale cărei activităţi pariziene le ignoră. Pierde un frate, 
doi nepoți şi trei fii în război. Strînge mîna domnului Clemen- 
ceau şi domnului Poincaré. Îl întîmpină pe domnul Comte cu o 
glumă cam deplasată. Are o slăbiaiune condamnabilă pentru dom- 
nul Blum. Regretă că nu-l poate invita la Plessis-lez-Vaudreuil 
pentru a discuta cu el despre familia creştină. Pune în aceeași 
oală socialismul şi capitalismul. A fost cîndva deputat de extremă 
dreaptă. Ţine în echilibru cumpăna între cei doi nepoți ai săi 
angajaţi în Spania în tabere opuse. Prezice manevra lui Hitler. 
li primeşte pe nemți la Plessis-lez-Vaudreuil. Profită de un con- 
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siliu de război pentru a-şi exprima opiniile. Apără teza dublului 
atașament faţă de mareşal şi faţă de general. Salvează evrei. 
Fidel lui Pétain. Asistă la defilarea prilejuită de eliberare. Își 
vede murind strănepotul. Numele său nu-i mai face plăcere. Îi 
este greu să înțeleagă timpurile moderne. Constată că vremurile 
se schimbă. Se decide să vindă Plessis-lez-Vaudreuil. Ascultă o 
ultimă liturghie. Ia o ultimă masă sub privirile mareşalilor. Se 
plimbă o ultimă dată în parc .cu povestitorul. Îşi ia rămas bun 
de la servitori şi îl confundă pe povestitor cu unul dintre ei. 
Își "contemplă casa. Inspiră nepotului său dorinţa de veșnicie. 
Moare la Paris în 1951. 

CAILLAUX (Joseph): Instituie impozitul pe venit. Inamic 
al familiei. , i 

CARLOS: Fiu nâtural al unchiului Edouard. Tată] Paulinci. 

CHARLES (micuțul): Fiu, mort la naștere, al unchiului Paul 
și al mătușii Gabrielle. 

CHATEAUBRIAND (vicontele de): Pair al Franței. Ministru 
al lui Ludovic al XVIII-lea. Ambasador al lui Carol al X-lea. 
Autor al Memoriilor. Amic al familiei. Citit de Claude, şi de po- 
vestitor în: piața San Marco.din Veneţia, în acelaşi timp. cu 
Barrès şi preşedintele de Brosses, prin 1924 sau 1925. Contestat 
de Alain. 


CLAUDE : Al patrulea fiu al unchiului .Paul și al mătuşii 
Gabrielle, născut în 1905. Suferă de o atrofie a braţului stîng. 
Elev al lui Jean-Christophe Comte. Călătorește în Italia, Spania, 
Grecia, împreună cu povestitorul. Îndrăgostit de Marina. Dușma- 
nul banilor. Vrea să devină preot. Se schimbă mult. Părăseşte 
seminarul şi renunță la preoţie. Pleacă la Moscova în 1934. Se 
declară marxist. Se înscrie în partidul comunist (?). la parte la 
răzhoiul din Spania de partea republicanilor. Trece în Anglia în 
iunie 1940. Se pune, la Londra, la dispoziția generalului de Gaulle. 
Participă la operaţiunea de la Dakar. Face naveta între Anglia 
şi Franţa. Ocupă funcții importante în mişcarea de rezistență. 
Vrea să-l împuşte pe Pétain. Arestat în 1943. Evadează. Organi- 
zează executarea lui Philippe Henriot. Intervine, împreună cu 
fraţii săi, dar puţin cam în silă, în favoarea lui Michel Desbois. 
Se căsătoreşte cu Nathalie. Se apropie din nou de comuniști după 
retragerea generalului de Gaulle în 1946. Apoi se îndepărtează 
iarăşi de ei, de data aceasta definitiv. Moare creştineşte în 1971. 
Tatăl lui Alain şi al lui Francois-Sosthene.: o 

COMTE (Jean-Christophe) : Născut la Pau în 1897. Elev al 
iezuiţilor, ajunge profesor agregat în litere. Preceptor la Plessis- 
iez-Vaudreuil în 1919 sau 1920. Poartă cravate aaraghioase. Crede 


— 429 — 


în ştiinţă, în progres, în fraternitatea dintre oameni. Plecă să 
predea în Germania, apoi în America. Se reîntoarce în Franta 
prin 1930. Îl regăseşte pe unchiul Paul la un banchet radical-so- 
cialist. Nutreşte afecţiune pentru Anne. Moare în deportare la 
Auschwitz în 1944. . 

CONSTANTIN SERGHEIEVICI (unchiul): Unchi îndepărtat, 
fiul prințului Serghei Alexandrovici, nepot al prințului Alexandr 
Petrovici. Născut la Moscova în .1864. Mare mareșal al Curţii, 
preşedinte al Zemstvei din Crimeia. Liberal. Stă un timp la Nisa. 
Masacrat de bolşevici împreună cu toată familia în 1917. 

D... (Eric): Fratele Giselei, prieten al lui Alain. Participă îm- 
preună cu ei la ceremonii misterioase şi orgii. Se deghizează în 
SS-ist. Bănuit de homosexualitate. Căutat pentru răpirea unei 
minore, incest şi ucidere rituală sau mistică. Dispare. Semnalat 
în Irak, în Afganistan, în Nepal. Moare de tifos la Nouméa. 

D... (Gisele): Membră a societăţii secrete animale de Alain. 
Amanta fratelui său Eric. Prietenă şi, fără îndoială, amantă a lui 
Alain. Ține un jurnal găsit de poliţie şi-dat publicităţii de o re- 
vistă de mare tiraj. Cu amindoi ochii scoşi, își pune capăt zilelor 
aruncându-se pe fereastră. 

DARWIN (Charles): Ateu de geniu. Inamic al familiei care, 
pretinde el, s-ar trage dintr-o maimuţă. - 

DAUDET (Leon): Fondator al publicaţiei L'A ction fran- 
caise, Admirat de bunicul. 

DESBOIS (Anne): vezi ANNE. 


_DESBOIS (Antoine): Fiul lui Michel Desbois și al Annei. Se 
ocupă- de fizica atomică. Naturalizat american. Profesor la Uni- 
versitatea din California. Tatăl Elisabethei. 


DESBOIS (Elisabeth) : Fiica lui Antoine Desbois, nepoata lui 
Michel şi a Annei. De naţionalitate americană. îndrăgostită de 
un etnolog musulman care militează la Panterele negre. 


DESBOIS (Michel): Fiul lui Robert Desbois. Născut în 1903. 
Elev al lui Jean-Christophe Comte. Se interesează de sociologie 
și de -economia politică. Inspector de finanţe. Intră în afacerile 
familiei Remy-Michault. Se căsătorește cu Anne, sora povestito- 
rului. Legat atît de mediile financiare cît şi de sindicalism. Ocupă 
funcții importante în cadrul guvernului de la Vichy. Colaborează 
cu nemţii. Își dă seama că aceștia vor pierde războiul, dar se 
încăpăţînează să rămînă în tabăra lor. Trece în Elveţia, apoi în 
“Spania, : Se întoarce în Franţa. Condamnat la moarte după elibe- 
rare.. Graţiat de generalul de Gaulle, care. îi: comută pedeapsa în 
zecerani de închisoare. Eliberat în 1952. Pleacă în Statele: Unite. 
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DESBOIS (Robert) :- Intendent la Plessis-lez-Vaudreuil. Fiu 
şi nepot al administratorilor de la Plessis-lez-Vaudreuil. Tatăl lui 
Michel Desbois. Dezaprobă căsătoria fiului său cu Anne. Moare 
la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial. 

DREYFUS (Alfred): Căpitan de stat-major. Privirea și gla- 
sul lui îi displac maiorului Esterházy. Bunicul socoteşte că nu 
se interesa îndeajuns de soarta armatei. | 

DUMNEZEU : Vechi amic al familiei. Se cam delasă în cele 
din urmă. _ 

DUPLESSIS (Marie): Dama cu camelii. Amanta prinţului 
Ludwig von Wittgenstein, Îi lasă prin testament castelul de la 
Cabrinhac pe care îl primise de la el. 

EDOUARD (unchiul): Frate al străbunicului. Căutat de po- 
litie. Fuge în Argentina.: Se întoarce să' moară la Plessis-lez-Vau- 
dreuil în 1858. Tatăl natural al lui Carlos. Bunicul Paulinei. 

EINSTEIN (Albert): Evreu de geniu. Inamic al familiei pen- 
tru că a introdus relativitatea într-un univers al absolutului. 

 ELEAZAR : Întemeietorul familiei. Născut prin 1073 sau 1075. 
Participă la prima cruciadă. Tovarăş al lui Godefroy de Bouillon 
şi al fratelui său Baudouin, conte de Flandra. Intră în Antiohia, 
apoi în Ierusalim. Mareşal al credinţei și al oștirii lui Dumnezeu. 
Participă la întemeierea regatului latin al Ierusalimului. Devine 
duce de Edessa, apoi prinţ de Antiohia şi de Galileea. Comandor 
al cavalerilor templieri, mare maestru al cavalerilor Sfîntului 
Joan din Ierusalim. Mort în 1160. 

ESTELLE : Soţia lui Jules V. Răspunde de corespondenţă. 
Servește ultima masă de la Plessis-lez-Vaudreuil, | 

" ESTERHAZY (maiorul): Petrece citva timp la Plessis-lez- 
Vaudreuil. Bunicul povestitorului descoperă cu uşurare originea 
sa nelegitimă. l 

FRANCOIS (unchiul) : Frâte al străbunicului bunicului. Prie- 
ten al ducelui de Richelieu. Emigrat în Rusia. Serveşte sub Su- 
vorov şi Kutuzov şi în armata austriacă sub Mack. Se află la ori- 
ginea ramurii ruse a familiei. 

FRANGOIS-SOSTHENE : Al doilea fiu al lui Claude .și al 
Nathaliei, Povestitorul îi imaginează viitorul și îl ăduce, într-o 
duminică de Paști, la Plessis-lez-Vaudreuil. 

FREUD (doctor Sigmund): Mai îndepărtat de familie chiar 
decît Karl Marx. Venerat de Alain. 


GABRIELLE (mătuşa): Fiica lui Albert Remy-Michault. 
Pleacă la New-York. Se căsătoreşte cu unchiul Paul în 1899. Se 
serveşte de. averea ei pentru „a restaura şi moderniza castelul de 
la Pleșsis-lez-Vaudreuil. Ține, timp de douăzeci sau. douăzeci: şi 
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cinci. de ani, înainte şi după primul război mondial, un salon li- 
terar şi monden de avangardă. Face legătura între Le Boeuf sur 
le toit şi suprarealism. În rivalitate cu Etienne de Beaumont, Ma- 
rie-Laure de Noailles, Misia Sert. Duće, între tradiţie şi avan- 
gardă, o viață dublă de doamnă a operelor de caritate şi de ani- 
matoare intelectuală. Intră, prin 1936, într-o lungă- perioadă de 
griji. Este prima care se arată îngrijorată de sănătatea nepotului. 
ei Hubert. Se dovedește una dintre femeile cele mai remarcabile 
ale timpului său. Călcată de un automobil pe Esplanade des In- 
valides, moare, la spitalul Lariboisiere, 

GALILEU (Galileo Galilei, zis): Astronom toscan. Ezită, după 
Copernic, să facă soarele să se învîrtă în jurul nostru. Inamic al 
familiei. | 

GARIN : Ciclist, Primul dintr-un lung şir de prieten? ai fa- 
miliei. 

GAULLE (generalul de): Urmat de Claude. Se opune lui Pé- 
tain. Îl primeşte pe Claude la Londra. Îl convinge treptat pe 
bunicul, dar numai pînă la un punct. Îi primeşte, în rue Saint- 
Dominique, pe povestitor și pe verii săi. li acordă lui Michel 
Desbois graţierea. Contestat de Alain. 

GIDE (Andre) :- Admirat de Claude și de povestitor, detestat 
de Philippe şi de mătuşa Gabrielle. Provoacă tulburări în fa- 
milie. 

GUTENBERG : Face tăcerea să vorbească. Promotor al ştiin- 
tei şi progresului. Inamic al familiei. Figurează pe lista neagră și 
verde întocmită de bunicul. 

~ HEGEL (G.W.F.) : Filozof al naturii, istoriei și spiritului. Amie 
al familiei şi] inamic al ei. 

HENRY (unchiul): Nepot al amiralului de Coligny. Scapă, la 
virsta de 3 luni, masacrului din noaptea Sfintului Bartolomeu 
(24 august 1572). Nepotul său Louis se refugiază în Germania la 
revocarea Edictului de la Nantes (1685). Se află la originea ra- 
murii germane a familiei. | 

HERACLIT : Filosof al timpului care trece. Inamic al fa- 
mMiliei. 

HITLER (Adolf): Personaj principal al istoriei omenirii timp 
de zece-doisprezece ani. Îl fascinează pe Philippe la Congresul 
de la Nürnberg. Claude îl urăște. Dispreţuit de bunicul. Cedează 
rolul principal tovarăşului. Stalin. | 

HRUȘCIOV (Nichita): Prim secretar al partidului comunist 
al U.R.S.S. Îl primeşte la Moscova pe fiul lui Taras Bulba şi bea 
cu el în cinstea, vechii Rusii. 
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HUBERT : Fiul lui Jacques și al Hâ6ltnei. Bolnav la Plessis- 
lez-Vaudreuil. Cere ca verișoara lui, Anne-Marie, să vină să stea 
lîngă el. Moare la cincisprezece ani. 

INSTITUTORUL DIN PLESSIS-LEZ-VAUDREUIL : Socialist. 
Bunicul îi va strînge mîna în 1938 sau 1939. Fiul său devine unul 
din conducătorii dreptei franceze şi, douăzeci sau douăzeci şi cinci 
de ani mai tîrziu, în momentul războiului din Algeria, trimite 
povestitorului doi tineri neofasciști italieni. 

JACQUELINE : Fiica Marthei, bucătăreasă la Plessis-lez-Vau- 
dreuil. Face un copil cu fiul domnului Machavoine. 

"JACQUES: Al treilea fiu al unchiului Paul și al mătușei 
Gabrielle. Născut în 1903. Elev al lui Jean-Christophe Comte. Face 
studii de drept şi economie politică. Atașat Inspectoratului de fi- 
nante. Intră, alături de tatăl lui, în afacerile familiei Remy-Mi- 
chault. Se căsătoreşte cu Hélène. Tatăl lui Bernard, Véronique 
şi Hubert. Ucisj în mai '40, între Sedan şi Namur. 

JAN: Văr aparţinînd ramurii din Boemia. De naţionalitate 
„cehoslovacă. Fratele mai mic al lui Pavel. Împărtăşeşte ideile 
fratelui său. Se asociază Primăverii de la Praga. Semnează ma- 
nifestul celor două mii de cuvinte. Arestat în 1969, condamnat 
la moarte şi executat. 

JAURES (Jean): Lider socialist. Ignorat de bunicul. Consi- 
derat de Alain drept un tip răsuflat, un domn Boucicaut care 
n-a reuşit să construiască Bon Marchâ-ul său. 

JEAN-CLAUDE : Fiul lui Pierre şi al Ursulei. Frate cu Anne- 
Marie. Atras la cincisprezece ani de fascism. Participă la miş- 
carea de rezistenţă cu unchiul său Claude. Se căsătoreşte cu Pas- 
cale. N-are copii. Divorţează. Moare într-un accident de auto- 
mobil în iulie 1962 pe şoseaua naţională nr. 7 împreună cu lo- 
godnica sa, care aştepta un copi, şi cu vărul său Bernard. 

JULES : Paznic de vinătoare din tată în fiu, timp de cinci 
sau șase generații la Plessis-lez-Vaudreuil. Albert Remy-Michault 
născoceşte de la un cap la altul povestea cu dialogul pe care 
l-a avut Jules cu străbunicul în virful umuia din turnurile de 
la Plessis-lez-Vaudreuil. Cel mai tînăr Jules, devenit între timp 
pătriînul Jules, participă, ca membru al familiei, la ultima masă 
de la Plessis-lez-Vaudreuil. 


JULIUS-OTTO : Fiul unchiului Ruprecht. Luptă alături de 
. naționalişti în Germania de după război. Camarad al lui Kapp, 
al generalului von Liittwitz, al lui Ernst von Salomon, al gene- 
ralului Ludendorff. Prieten al familiei Wittgenstein. Participă, îm- 
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preună cu vărul său, colonelul conte von Stauffenberg, la com- 
plotul împotriva lui Hitler. Decapitat cu securea şi atîrnat de 
un cârlig, într-o măcelănie la 24 iulie 1944. 

LIBANEZUL : Amantul libanez al lui Anne-Marie. În ciuda 
rolului său destul de important în istoria familiei, povestitorui 
i-a uitat numele. Angajează la Roma o discuţie cu Phillipe des- 
pre arta abstractă și despre Algeria. O părăseşte pe Anne-Marie. 

LOUIS (unchiul): Frate al bunicului. Apostrofează un bir- 
jar pe care-l găseşte citind La. Pensée. Îl primește pe un- 
chiul Ruprecht la Compiègne în noiembrie 1918. 

MACHAVOINE (domnul): Ceasornicar la Roussette, reparator 
al pendulelor de la Plessis-lez-Vaudreuil. Îi moare un băieţel. 
Părăsit de soție. Moare pe bicicletă pe drumul de la Roussette la 
Plessis-lez-Vaudreuil, | 

MACHAVOINE (René): Îi urmează domnului Machavoine, 
tatăl său. Îi face un copil Jacquelinei, fiica Marthci, bucătăreasa. 

MAMĂ : Descendentă a unei vechi familii bretone ruinate. 
Sînge spaniol şi irlandez. Se căsătorește din dragoste cu fratele 
cel mai mic al unchiului Paul. Îşi pierde soţul la Chemin des 
Dames. Practică -un misticism aproape ateu. În pragul nebuniei 
înainte de a muri, Mama povestitorului şi a Annei. _ 

MARGUERITE (mătuşa): Soţia unchiului Odon. Retuză să 
divorţeze. Văduvă în 1916. 

MARINA : Născută în Calabria pe la 1899. Violată de tatăl 
său la cincisprezece ani. Manichiuristă şi coafeză la Milano. În- 
treţinută. Văduvă. Curtată de un văr din ramura engleză. Pleacă 
în Grecia cu povestitorul şi cu Claude, care se îndrăgosteşte de 
ea. Se căsătoreşte mai întîi cu un prinţ roman în timpul războ- 
iului, apoi, prin 1952 sau 1954, cu un duce scoţian. Moare în 1969. 

MARIO : Văr italian, adept al fascismului. 

MARTHE : Bucăţăreasă la castelul de la Plessis-lez-Vaudreuil. 
Mama Jacquelinei. | 

MARX (Karl): Întreţine cu familia, care îi este, fireşte, os- 
tilă, relaţii echivoce. Punctele sale comune cu bunicul, care îl 
ignoră cu desăvirşire, Legăturile sale succesive cu Claude şi cu 
Alain. , 

MAURRAS (Charles): Conducător al mişcării L'Action 
francaise. Aprobat de bunicul. Idol al lui Philippe. In cen- 
trul evenimentelor în 1940. 

MELANIE (mătuşa): Soră a străbunicului. De o friimuseţe 
intrată în legendă. Îi scoate din minți pe mai mulți: veri. „se că- 
sătoreşte cu un Bourbon. de Spaniă, 
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MICHAULT (Remy), zis MICHAULT DE LA SOMME: Fiut 
unui hangiu şi al unei slujnice de fermă. Deputat în Convenţia 
națională. Votează moartea regelui la 20 ianuarie 1793. Participă 
la Thermidor. Adept al Imperiului. Adjunct al lui Daru. Prefect 
de Marne, apoi de Somme. Se căsătorește cu o Roquencourt. Ba- 
ron al Imperiului. Adept al Bourbonilor. Adept al familiei d'Or- 
léans. Ministru al Comerțului, apoi al lucrărilor publice sub Lu- 
dovic-Filip. Adept al Republicii în ajunul morţii sale. Tatăl lui 
Lazare Remy-Michault (vezi REMY-MICHAULT). 

MIRETTE : Născută în Finlanda sau în ţările baltice. Amanta 
lui Pierre şi a Ursulei. Îşi găseşte moartea într-un accident de 
automobil în „apropiere de Biarritz în compania fratelui ei, vice- 
consul al Finlandei la Hamburg. 

MORNET (procurorul general): Cere și obţine condamnarea 
la moarte a lui Michel Desbois. 

MOUCHOUX (decanul): Preot la Plessis-lez-Vaudreuil. Ron- 
țăie lumânări şi nuci în coajă, dar preferă colţunaşii cu sirop de 
zmeură. Recomandă povestitorului să-i citească pe Plutarh şi pe 
sfîntul Toma. | 

ODON (unchiul): Îi preferă pe colegii săi de clasă sau de 
regiment mătuşii Marguerite, soţia sa. Este ucis într-o misiune 
în 1916. Cinstit de familie care îl trimisese la moarte. 

PARMENIDE : Filosof al „existentului“. Amic al familiei. 

PAUL (unchiul): Născut în 1877. Se căsătorește cu Gabrielle 
Remy-Michault. Asistă la ascensiunea soției sale. Era prost? 
Ales deputat de centru dreapta. Se descoperă republican, Îl re- 
întîlneşte. pe Jean-Christophe Comte la un banchet radical. Se 
ocupă de Bursă. Urmează socrului său Albert la conducerea afa- 
cerilor familiei Remy-Michault. Speculează la bursa din Wall- 
Street. Cade victimă crizei din 1929. Se sinucide în 1933. 

PAULINE: Fiica lui Carlos, nepoata unchiului Edouard. Că- 
lăreaţă de circ. Cîntă în music-hall-uri. Primeşte vizita bunicului 
şi a unchiului Anatole. Intră, „Prin ataşamentul faţă de nume, în 
legenda familiei. 

PAVEL: Vär aparţinind ramurii din Boemia. De nationali- 
tate cehoslovacă. Fratele mai mare al lui Jan. Participă la miş- 
carea de rezistență împotriva ocupaţiei germane și se înscrie în 
partidul comunist. Colaborează la redactarea manifestului celor 
două mii de cuvinte. Arestat în 1970. Moare în închisoare în 1971. 


PETAIN (mareşal) : Urmat de bunicul, care refuză să-l con- 
sidere trădător şi îl apără față de Claude. 


PHILIPPE : Al doilea fiu al unchiului Paul şi al mătușii 
Gabrielle, născut în 1901. Le preferă pe femei. cărţilor. Discipol 


~— 435 — 


al ideilor promovate de L'Action francaise.“Camelot 
du roi. Participă în 1934, împreună cu doi tineri din familia 
Wittgenstein, la Congresul de la Nürnberg. Se duce din nou acolo 
în 1937 şi-l întilnește- pe Robert Brasillach. Participă la războiul 
din Spania de partea naționaliștilor. Luptă împotriva nemților 
Partizan al mareșalului Petain şi al guvernului de la Vichy. Trece 
în 1942 în Africa de Nord. Face campania din Italia sub ordinele 
mareșalului Juin. Trecut la. divizia Leclerc. Intră în Paris. Pro- 
testează împotriva executării lui Brasillach. Ia parte la înleme- 
ierea mişcării Rassemblement du Peupie Francais. Corespondent 
de război în, Indochina. Făcut prizonier de vietnamezi la Diân 
Biên Phu. Militează în favoarea întoarcerii la putere a -genera- 
lului de Gaulle. Partizan al Algeriei franceze. Discută la Roma cu 
amantul libanez al lui Anne-Marie. Executat (?) la Alger în 1960. 

PIERRE: Fiul mai mare al unchiului Paul și al mătușii Ga- 
brielle. Născut în 1900. Se angajează voluntar într-o unitate de: 
spahii în 1918. Crucea de război. Jucător de rugbi. Diplomat. Îşi 
dă demisia din Ministerul de Externe pentru a se căsători cu 
Ursula von Wittgenstein. Răscumpără castelul de la Cabrinhac. 
Voiaj de nuntă la Roma, Florența, Ravenna şi Veneţia. Amantul 
Mirettei. Se îndepărtează de Ursula. Prevesteşte războiul. Co- 
laborează discret la ziarele Rezistenței. Intervine, împreună cu 
fraţii săi, pe lingă generalul de Gâulle în favoarea lui Michel 
Desbois. Se căsătoreşte pentru a doua oară cu o americană, vară 
îndepărtată a familiei V... Moare de cancer în 1964. 

PLESSIS-LEZ-VAUDREUIL : Castel din Evul mediu, modi- 
ficat în secolele al XV-lea şi al XVII-lea, apoi restaurat de mã- 
tuşa Gabrielle la începutul secolului al XX-lea. Întruchiparea în 
piatră a numelui nostru. Personaj central în saga familiei. 

POMPIDOU (Georges) : Întîlnit de povestitor şi de verii săi, 
pe culoarele din rue Saini-Dominique. Președinte al Republicii 
din 1969 pînă în 1974. 

POVESTITORUL : Născut în 1904. Frate al Annei. Văr pri- 
mar al lui Pierre, Philippe, Jacques şi Claude. Orfan de tată la 
paisprezece ani. Elev al lui Jean-Christophe Comte. Își desco- 
peră vocația de martor. Călătoreşte cu Claude în Italia, Spania 
si Grecia. Sănătate șubredă. Deportat la Auschwitz în 1944. Se 
alătură verilor săi pentru a-i solicita generalului de Gaulle gra- 
ţierea lui Michel Desbois. Se ocupă de bine de rău de pădurea 
de la Plessis-lez-Vauâreuil. Își propune să înalțe în memoria bu- 
nicului său un monument construit din cuvinte. Autor de amin- 
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PRASLIN (Charles de Choiseul-Praslin, duce de): Pair al 
Franţei, asasin prezumtiv al soției sale. Văr îndepărtat al stră- 
bunicului. 

PREFECTUL DE HAUTE-SARTHE: Invitat la vinătoare. 
asistă la liturghie în biserica de la Plessis-lez-Vaudreuil în 1938 
-sau 1939. 

PROUST (Marcel) : chiriaș al familiei în bulevardul Haus- 
smann nr. 102. . 

REMY-MICHAULT (Albert): Industriaș și om de afaceii. 
“Comandor al Legiunii de onoare. Tatăl mătuşii Gabrielle. Ostil, 
în ciuda unei wmnbre de snobism, mariajului ei cu unchiul Paul. 

REMY-MICHAULT (Lazare): Fiu al membrului Convenţiei. 
Face avere în Africa de Nord; după cucerirea Algeriei. 

REMY-MICHAULT (Lucien): Nepot al membrului Conven- 
tiei, fiu al lui Lazare Remy-Michault. Ambasador al Franţei în 
Bavaria. îl primește pe Bismarck la Ferrières în 1870. Intră la 
banca Rothschild. Presedinte al minelor din Anzin și din. Mau- 
beuge, al turnătoriilor din Riquewiller, al oţelăriilor din Longwy. 
Participă la înființarea Companiei internaționale a vagoanelor de 
dormit și a marilor exprese europene. Obține cvasi-monopolu! 
comerțului cu citrice dintre Africa de Nord și metropolă. Bunicul 
lui Albert Remy-Michault. 

REGELE: Al doilea care domnește asupra familiei, după 
Dumnezeu. 

RUPRECHT (unchiul): membru al ramurii germane. Vice- 
“amiral al flotei din Baltica. Participă la tratativele de armistițiu 
în 1918. Tatăl lui Julius-Otto. 

- SADE (Donatien, marchiz. de): unchi îndepărtat al familiei, 
destul de mult apreciat de intelectualii contemporani. Alain se 
“consideră, descendentul lui. 

SARAH (mătuşa): Născută Strauss. Soră a prinţesei de Bour- 
bon-Vend6me, cumnată a marchizului de Châtillon-Saint-Pol. Se 
“căsătorește cu unchiul Joseph în 1890. ` 

SAUVAGEIN (doctorul) : Medic la Plessis-lez-Vaudreuil. Pune 
«diagnosticul de decepție sentimentală la moartea bunicii. 

SKYROS (marinarul din): Născut în Grecia sau pe coasta 
“urcă. Mus la şapte ani. Omoară doi turci la paisprezece ani. 
„Detestă birourile, industria, armata regulată. îi aruncă pe Claude 
-și pe povestitor în lumi necunoscute. 

STAUFFENBERG (contele von): Văr' îndepărtat al familiei. 
Născut în 1907. Şef de stat major cu grad de colonel în 1944. 
Participă la atentatul împotriva lui Hitler la 20 iulie 1944 la 
'Rastenburg. împușcat în aceeaşi seară la Berlin. 
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STRĂBUNICA : Îi preferă pe berberi arabilor. Se ocupă de 
copiii chinezi. Nu acceptă împărtășania decît din mină papei. 
I-a acordat, poate, favoruri ducelui d'Aumale. 

STRÂĂBUNICA (o altă): Cade de pe cal şi moare la răscrucea 
de la Arbres-Verts. | Da 

STRĂBUNICA BUNICULUI: A lăsat niște Memorii des- 
pre sfîrşitul Vechiului Regim. 

STRABUNICUL : Născut în 1821. Ofiţer în armata austriacă 
din 1841 pînă în 1846. În cantonament la Veneţia, unde devine 
amantul unei contese italiene. S-a bătut probabil în duel cu du- 
cele d'Aumale. Erou, împreună cu Jules, al unei istorii născocite 
de la un cap lą altul de Albert Remy-Michault. i 

STUPNAGEL (generalul von): Comandant-şef al trupelor de 
ocupaţie din Franţa. În trecere prin Plessis-lez-Vaudreuil, îl 
cheamă în fața unui consiliu de război pe bunicul, care nu l-a 
salutat. Nu trebuie confundat cu generalul von Stülpnagel, co- 
mandant al Parisului, denumit de nemți Gross Paris. 

TARAS BULBA (Boris Kirilov, zis fiul lui): Născut la Ialta 
în 1909. Fiu de vizitiu. Scapă bolșevicilor. Pătrunde, în primă- 
vara anului 1919, în sala de bal de la Plessis-lez-Vaudreuil. Pro- 
fesor la College de France. Membru al Academiei de ştiinţe. 
Bea cu: Nikita Hrușciov în cinstea Rusiei nemuritoare. | 

TATA : Născut în 1883. Se căsătoreşte cu descendenta unei 
vechi familii bretone ruinate. Dreyfusard. Liberal. Prieten al oa- 
menilor. Admirator al lui Victor Hugo. Rănit la Esparges. Ucis 
la Chemin des Dames în 1918. 

UCENICUL-TOREADOR. Amantul Ursulei. O părăsește pen- 
tru fiica unui hotelier din Marsilia.” Tatăl unei vedete de muzică 
ușoară și de televiziune. 

UMBERTO : Văr italian, adept al fascismului. 

URSULA : Soţia lui Pierre. Vezi WITIGENSTEIN. 

V.. (familia): Vecini de la ţară. Descendenţi ai unui ne- 
gustor de vinuri breton. Au făcut avere în industria de tricotaje. 
Filoamericani. Cam neciopliţi. Mutilează franceza. Greșelile lor 
de pronunție irită familia. Snobi. 

V... (Robert) : Strănepot al unui negustor de vinuri din Quim- 
per sâu din Vannes. Sportiv.:Soţ al fiicei unui deputat de extremă 
dreaptă. Îndrăgostit de Anne-Marie. Intenţionează să divorțeze 
pentru a o lua de soție. Moare'ca un erou pe Meusa în mai 1940. 

VERONIQUE : Fiică a lui Jacques și a lui Hélène. Soră cu 
Bernard și Hubert. Ia masa împreună cu ei în: sufrageria mică de 
la Plessis-lez-Vaudreuil. Se căsătoreşte cu Charles-Louis. În ziua 
plecării de la Plessis:lez-Vaudreuil îl anunță “pe străbunicul ef 
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că așteaptă un copil. Nașterea lui Paul. Divorţează. Se recăsăto- 
zeşte. 

WITTGENSTEIN (prințul Egon von Wittgenstein zu): Se că- 
sătorește cu Renate Krupp. Tatăl Ursulei şi a doi fii care luptă 
împotriva comunismului alături de vărul Julius-Otto şi participă, 
poate, în grupările de extremă dreaptă, la asasinarea lui Rathe- 
nau. Vinde, cu cîţiva ani înainte de războiul din 1914, castelul 
de la Cabrinhac. 

WITTGENSTEIN (Karl Friedrich von): Văr al Ursulei. Maior, 
apoi colonel în Luftwaffe. Îndrăgostit de Anne-Marie, cu care. se 
plimbă prin pădure. Oferă familiei o scrisoare a lui Carol Quintul. 
E ucis în fața Stalingradului. 

WITTGENSTEIN (prinţul Leopold von Wittgenstein zu): 
Dandi celebru, prieten cu Brummell şi cu prințul de Metternich, 
străunchi al Ursulei. 

WITTGENSTEIN (prințul Ludwig von Wittgenstein zu): Ata- 
sat la ambasada Prusiei în Franţa sub monarhia din Iulie. Aman- 
tul Damei cu camelii. Îi oferă castelul de la Cabrinhac, în Lot. 
Străbunic al Ursulei. | 

WITTGENSTEIN (Ursula von Wittsenstein zu): Descendentă 
a unei vechi familii prusiene de cavaleri teutoni. Născută în 1902 
(sau 1903 ?). Marcată de lupta împotriva bolșevicilor și de infla- 
ție. Se căsătorește cu Pierre. Se trezeşte, a doua zi după nuntă, 
în camera sa de la Cabrinhac. Domnește în felul ei asupra Pa- 
risului. O suportă pe Mirette cu demnita“e. Se află adevărul des- 
pre relațiile ei cu Mirette. Îi plac garajiștii și manichiuristele. Se 
retrage în Lot. Părăsită de un ucenic- -toreador. Se sinucide la 
9 mai 1940. 

WITZLEBEN (colonelul von): Pătrunde, la 18 iunie 1940, în 
salonul cel mare de la Plessis-lez-Vaudreuil. | 

YVONNE (mătuşa): soră a bunicului. Întilneşte la Expoziţia 
colonială un negru care o farmecă. Apare în povestirile bunicului 
ca unul din martorii timpurilor apuse. 

ZAHAROFF (Basile): Bancher, negustor. de tunuri. Nepotul 
său o remarcă la cursele de cîini de vînătoare pe Gabrielle Remy- 
Michault, Intenționează, treizeci de ani mai tîrziu, să cumpere 
Plesşis-lez-Vaudreuil. 


ZENON DIN ELEEA : Filosof al imobilităţii. Amic al familiei. 


Notele traducătorului 


PARTEA ÎNTÎI 


Capitolul 1 


1 Şeful mareşalilor Franţei în secoleie al XVII-lea şi al 
XVIII-lea. l 

2 Aľcibiade (aprox. 450—404 î.H.) — general şi om politic 
atenian, elev al lui Socrate. Renumit prin inteligența, ambiția şi 
nestatornicia sa, a fost, rînd pe rînd, în slujba patriei sale şi a 
Spartei. Refugiat în Asia Mică, a fost asasinat în exil. 

3 Marcul Atilius Regulus (sec. III î.H.) — general şi om po- 
litie roman, celebru pentru fidelitatea sa față de patrie. Prins de 
cartaginezi în timpul primului război punic, este trimis la Roma, 
pe cuvînt de onoare, să negocieze pacea. Pledind în Senatul ro- 
man pentru continuarea războiului, la întoarcerea în captivitate 
este ucis de cartaginezi. 

4 Caius Marius (157—86 î.H.) — general şi om politie roman. 
Plebeu, 'organizează o armată alcătuită din soldaţi de profesie. 
li înfrînge pe lugurta, pe teutoni şi pe cimbri. În timpul războ- 
iului civil din Roma devine conducătorul partidului popularilor, 
adversar! al partidului aristocraților, condus de, Sylla. 

5 Caius Licinuis Verres (aprox. 119—43 î.H.) — om politic 
roman. În funcţia oficială deţinută în. Sicilia comite numeroase 
delapidări. 

6 Drapelul regilor Franţei. 

7 Commode en tombeau (în fr.) — comodă amintind forma 
sarcofagelor, foarte utilizată de la sfîrşitul secolului al XVII-lea 
pină la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. | 
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8 Renumită familie de ebenişti de la începutul secolului al 
XVIII-lea, care a inventat un procedeu de fabricare a lacurilor 
imitînd lacurile chinezeşti şi japoneze. 

9 Bouillotte (în fr.) — joc de cărţi datînd din timpul Directo- 
ratului. 

10 Edme Patrice, conte de Mac-Mahon (1808—1893) — mareșal 
al Franței şi om politic francez. Președinte al Republicii, este cul- 
tivat de monarhiști în vederea restabilirii monarhiei. După suc- 
cesul definitiv al republicanilor la alegerile senatoriale din 1879, 
este nevoit să se retragă. 

1 Jules Auguste Armand Marie, prinţ de Polignac (1780— 
1847) — om politic francez. Crescut în emigrație, participă la 
complotul lui Cadoudal, şeful șuanilor. După Restauratie, pair 
al Franţei, ambasador, prim-ministru. 

12 Georges Boulanger (1837—1891) — general şi om. politic 
francez. Grupează în jurul lui pe patrioţii „revanşarzi“. 

15 Jules Lemaitre (1853—1914) — critic literar impresionist și 
dramaturg. Antidreyfusard, naţionalist, adept al monarhismului 
lui Maurras. 

H Léon Daudet (1867—1942) — ziarist şi scriitor, fiu al lui 
Alphonse Daudet. A întemeiat, împreună cu Charles Maurras, 
L'Action française. 

15 Charles Maurras (1868—1952) — scriitor şi om politic fran- 
cez. Monarhist şi antidreyfusard, apărător al unei estetici neo- 
clasice. A transformat L’Action française într-un instrument de 
luptă împotriva Reformei, Revoluției şi Romantismului. Susțină- 
tor al regimului de la Vichy, e condamnat! în 1945 la închisoare 
pe viață. 

15 Henri de Bourbon, duce de Bordeaux, conte de Chambord 
(1820—1883), fiu postum al ducelui de Berry, pretendent legiti- 
mist la tronul Franței, mort fără urmaşi. În 1873, deşi restaura- 
rea monarhiei în favoarea sa părea posibilă, ea eșuează din cauza 
intransigenţei lui privind acceptarea drapelului tricolor cu em- 
blemă naţională. 

1 Revistă fondată în 1899, devenită ziar în 1908, organ al 
mişcării naţionaliste şi regaliste cu acelaşi nume. Interzis în 1944. 


i Armand Emmanuel du Plessis, duce de Richelieu (1766— 
1822) — om politic francez. Emigrează în 1789 şi-l slujeşte pe 
ţar, care îi încredințează guvernarea provinciei Odessa. Prim-mi- 
nistru în timpul Restauraţiei (1815). 

19 Gaspard, zis amiralul de Coligny (1519—1572) — apărător 
al orașului Saint-Quentin împotriva spaniolilor, se convertește la 
Reformă, devine unul din conducătorii partidului protestant. Are, 
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la un moment dat, un ascendent considerabil asupra lui Carol ap 
IX-lea şi este eliminat de Caterina de Medici în timpul masa- 
crului din noaptea Sfintului Bartolomeu. 

2 Frederic al Il-lea de Hohenstauffen (1194—1250) — rege al 
Siciliei, apoi împărat al Sfîntului Imperiu romano-german. Îm 
luptă aproape constantă cu papalitatea, este excomunicat (1227). 
Conduce cruciada a VI-a în timpul căreia se încoronează rege al 
ierusalimului (1229). 

21 Dinastie germană din care fac parte împărați ai Sfîntului 
Imperiu romano-german : Conrad al III-lea, Frederic I Barba- 
rossa, Henric al VI-lea şi Frederic al II-lea. 

22 Enrich Ludendorff (1865—1937) — şeful statului major al lui 
Hindenburg pe frontul rusesc, apoi adjunctul lui la comanda- 
mentul suprem, a dirijat strategia germană în 1917—1918. 

23 Dames du Sacre-Coeur, denumire populară dată congrega- 
ției intitulate Société des religieuses du Sacré-Coeur de Jesus, în- 
temeiată pe la 1800. 

2 Reputată staţiune de iarnă la Marea Mediterană. 

25 Charles des Brosses (1709—1777) — magistrat şi scriitor 
francez. Autor al unei cărți intitulate Lettres familieres în care 
relatează călătoria lui în Italia. 

25 Edmond About (1828—1885) — romancier şi dramaturg 
francez spiritual, ziarist părtinitor. 

71 Afacerea Siavisky — scandal financiar în 1933 care a con- 
tribuit la căderea guvernului Chautemps, avînd drept protago- 
nist pe Stavisky (1886—1934). 

% Joseph Caillaux (1863—1944) — om politic francez, prim- 
ministru şi de mai multe! ori ministru de Finanţe. 

2 Ducele d'Enghien (1772—1804) — ultimul moștenitor al fa- 
miliei Conde, ramură coiaterală a casei de Bourbon. Organizează, 
după 1789, în emigrație, o armată contrarevoluţionară. Este răpit 
din Germania la ordinul lui Napoleon și împuşcat în șanțurile 
castelului Vincennes pentru a spulbera orice speranţă de restaurare 
a Bourbonilor. . 

3 Mic castel construit în 1779 pentru contele d'Artois, viitorul 
rege Carol al X-lea, în Bois de Boulogne, lingă Sena. 

_3 Edouard Daladier (1884—1970) — om politic francez. Pre- 
şedinte al partidului râdical-socialist. Declară război Germaniei 
în 1931. De mai multe ori prim-ministru. Unul din semnatarii 
Acordului de la München (1938). 

32 Si Madani El-Glaoui — unul din principalii seniori feudali 
din Marele Atlas marocan. 
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% Munte vulcanic din Martinica. În erupția din 1902 a distrus 
oraşul Saint-Pierre. 

53 Sectă religioasă din Evul mediu. 

3 Sectă religioasă din Bulgaria. 

% Joseph de Maistre (1753—1821) — scriitor şi filosof francez. 
Condamnă revoluția franceză şi susține autoritatea regelui şi a 
papei. 

31 Jules Barbey d'Aurevilly (1808—1889) — romancier şi nu- 
velist francez, a cărui operă îmbină teme romantice cu motive 
ale fantasticului popular. 

` 38 Louis de Bonald (1754—1840) — scriitor politic francez, apă- 
rător-al principiilor monarhice şi catolice. 


» Octave . Feuillet (1821—1890) — dramaturg şi romancier 
francez. Idealist, refractar realismului şi naturalismului, 
40 Victor Cherbuliez (1829—1899) — scriitor francez, autor de 


romane şi eseuri politice. 


Capitolul II 


1 Emmanuel Joseph‘ Sièyes (1748—1863) — om politic francez. 
Abate. Participant la Revoluția din 1789, unul din conducătorii 
girondinilor. Membru al Directoratului.. A organizat, împreună cu 
Napoleon Bonaparte, lovitura de stat de la 18 Brumar (1799), de- 
venind consul. 


2 Paul, viconte de Barras (1755—1829) — om politic francez. 
Membru al Convenției, a contribuit la căderea lui Robespierre. A 
fost de asemenea membru al Directoratului. 


3 Jean-Lambert Tallien (1767—1820) — om politic francez. 
Deputat ` montagnard în Convenţie, revine ulterior la poziții mai 
moderate. Unul din instigatorii lui 9 Thermidor. 


4 Pierre Bruno, conte Daru (1757—1829) — istoric francez, in- 
tendent general al armatei lui Napoleon I. 


5 Personaj din piesa L'Otage. 

5 Jean-Louis Forain (1852—1931) — pictor şi gravor francez. 

7 Unire a tuturor francezilor după declarația de război din 
august 1914. Expresia îi aparţine lui Raymond Poincar€. 

5 Mişcarea de rezistență franceză în timpul ocupaţiei germane 
în timpul celui de al doilea război mondial. * 
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Capitolul III 


1 Titlu ecleziastic. e 

2 Drum carosabil în departamentul Aisne, în zona căruia s-au. 
dus lupte între francezi şi germani în cursul primului -război 
mondial, timp de patru âni (1914—1918). 

3 Personaj din romanul contesei de Ségur (1799— _1874). Întru- 
chipare a omului de treabă, în ciuda aspectului morocănos. 

4 Cofpul cardinalilor, formînd Senatul bisericii romano-cato- 
lice şi Consiliul papei. 

5 Oraşul italian unde papa Bonifaciu al vu- lea a fost arestat 
şi insultat de trimişii lui Filip cel Frumos în 1303. 

6 Rugăciuni făcute în fața seriei de paisprezece imagini care 
reprezintă principalele episoade ale Patimilor Domnului. 

7 Sărbătoare catolică comemorată la o săptămînă după Ru- 
salii. 

3 Albert Mathiez (1874—1932) — istoric francez. Autor de lu- 
crări despre Revoluția franceză, a căutat să-l reabiliteze pe Ro- 
bespierre. 

9 Alphonse Aulard (1849—1928) — istoric francez. Opera lui 
capitală este L'Histoire politique de la Revolution française. 

10 Charles Guignebert (1867—1939) — profesor la Sorbona, 
unde a predat istoria creştinismului dintr-un punot de vedere 
strict raționalist. 

H Jules Issac (1877—1963) — istoric francez. A studiat origi- 
nile creștine ale antisemitismului și a dirijat lucrările pentru un 
celebru manual de istorie în 7 volume denumit „„Malet-Issac“. 

12 Mariști — membrii congregaţiei Les Prêtres de la Soci te 
de Marie, instituită în 1816. 

15 Francois-Athanase Charette de la Coutrie (1763—1796) — 
conducător vandean, supranumit „regele Vandeii“, apărător al 
cauzei regalității, condamnat ia moarte şi executat. 


Capitolul IV ~ 


1 Léon Bonnat (1833—1922) — pictor francez; reputat portre- 
tist. . - 7 o 
2 Félix 'Tournachony zis Nadar (1820—1910) — fotograf pari- 
zian. I-a fotografiat pe cei mai mulți oameni celebri din epoca 
f 
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3 Frontul popular (mai 1936—apr. 1938) — coaliție a partide- 
lor de stînga. Ajunge la putere avindu-l drept lider pe Leon 
Blum. Realizează importante reforme sociale, Sub presiunea unor 
evenimente externe (războiul din Spania), se dislocă rapid. 

4 André Corap (1878—1953) — general francez, comandant în 
1940 al armatei a IX-a din Ardeni, distrusă de tancurile germane 
pe cînd se deplasa între Sedan şi Namur. 

5 Libéral Bruant (1637—1697) — arhitect francez, unul din 
fondatorii Academiei de arhitectură. A construit Palatul Invali- 
zilor, domul bisericii fiind realizat de Jules Hardouin-Mansart. 

6 Jules Hardouin-Mansart (1646—1708) — arhitect francez, ne- 
potul celebrului arhitect Francois Mansart. 

? Paul Helleu (1859—1927) — pictor şi gravor francez. 

8 Giovani Boldini (1845—1931) — pictor italian, elev al Aca- 
demiei din: Florenţa. A lucrat mai mult la Londra şi la Paris. 

9 Charles, duce de Morny (1811—1865) — om politic francez. 
Frate vitreg al lui Napoleon al III-lea. După 6 tinereţe mon- 
denă, participă intens la viaţa politică, fiind principalul instru- 
ment al loviturii de stat din 2 decembrie 1851. Are un rol activ 
în marile operațiuni industriale și financiare ale celui de-al doilea 
Imperiu. 

10 Titlu britanic instituit în 1301 şi purtat dë fiul cel mai 
mare al suveranului. 

11 Olympio — numele poetic sub care se desemna pe sine 
Victor Hugo în anumite poeme, dintre care cel mai celebru este 
intitulat La Tristesse d'Olympio. 

12 Jacques-Artistide Boucicaut (1810—1877) — negustor şi fi- 
lantrop francez. Mic funcționar comercial, devine proprietarul 
magaziriului Bon Marché din Paris şi se consacră bunăstării func- 
ţionarilor săi. 

13 Maurice Sachs (1906—1944) — romancier şi eseist francez, 
secretar şi prieten al lui Cocteau, colaboraţionist, 


14 George Auric (1899—1983) — compozitor francez. 

15 Bateau-Lavoir — casă situată pe rue Ravignon din Paris 
şi locuită de Picasso în 1904, unde se întruneau pictori și poeţii 
cubiști. 

16 Restaurant parizian denumit astfel după piesa-farsă a lui 
Jean Cocteau, jucată la Comedie des Champs-Elysées în 1921. 

17 Paul Poiret (1879—1944) — croitor celebru şi decorator 
francez, primul care a eliberat silueta; feminină de corset. 

15 Erik Satie (1866—1925) — compozitor francez. Printre alte 
lucrări, compune baletul Parade în 1917. . 
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19 Dorinţa de a intra în Academia franceză, unde ţinuta este 
un frac verde. 7 ` 

2 Denumire dată Institutului Franței, şi în special Academiei 
franceze. 

21 Charles-Henri Sanson (1740—1793) — călăul însărcinat cu 
executarea lui Ludovic al XVI-lea. 

2 Companie de balet creată de Diaghilev în 1909, Promo- 
vează o nouă formă de spectacol coregrafic, care stă la baza ba- 
letului modern. 

23 Grand Prix (în fr.) — subvenție acordată prin concurs pen- 
tru un număr de ani tinerilor artişti plastici în vederea perfec- 
ţionării artei lor. 

24 Balet de Igor Stravinsky, reprezentat pentru prima oară 
la Paris în 1913. ` 

2% Balet de Jean Cocteau pe muzică de Erik Satie, în deco- 
rurile cubiste ale lui Pablo Picasso, montat la Paris în 1917. 

2 Pictură aparținînd lui Francis Picabia. 


21 Dramă suprarealistă scrisă de Apollinaire în intenția de 
a înnoi formulele teatrale, jucată în 1917. 

2 'Taxiurile pariziene rechizițioħate de Gallieni pentru a 
transporta întăriri în septembrie 1914. | 

29 Aggiornamento (în it.) — actualizare, modernizare perio- 
dică a dogmelor, religioase în cadrul bisericii catolice. 

-% Charles Lindbergh (1902—1974) — aviator american, pri- 
mul care a reuşit să traverseze, fără escală, Atlanticul cu un 
avion (1927). 

3l Jean Mermoz (1901—1936) — aviator francez. După ce s-a 
remarcat prin trecerea Cordilierei Anzilor, reușește să stabilească 
prima legătură aeriană (1930) Franţa—America de Sud. 

32 Aspect particular al stilului Ludovic al XV-lea caracterizat 
prin fantezia unor compoziții asimetrice sugerînd concreţiuni mi- 
nerale, scoici, sinuozităţi vegetale. 

3 Paul Deschanel (1855—1922) — om politic francez, preşe- 
dinte al Republicii în 1920. : 

4 Armand Fallières (1841—1931) — om politic francez, pre- 
şedinte al Republicii, în 1906—1913. 

% Albèrt Lebrun (1871—1950) — om politic francez, preşedinte 
al Republicii în 1932—1940. 

3 Galibier — trecătoare în Alpii superiori situată la 2566 m. 


37 Tourmalet — trecătoare în Pirineii francezi situată .la 
2115 m. - ` 
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38 François Rude (1784—1855) — sculptor romantic francez, 
autor al reliefului Plecarea voluntarilor în 1792, denumit şi La 
Marseillaise. 

5 Marcel Duchamp (1887—1967) — pictor francez influențat 
de cubism. A jucat ulterior un rol important în mișcarea da- 
daistă și suprarealistă. 

-W Francis Picabia (1878—1953) — pictor francez. La început 
impresionist, este atras apoi de cubism și arta abstractă. A fost 
unul din principalii animatori ai mișcării dadaiste. 


Capitolul V 


1 Departament maritim din Franța, care a aparținut cîndva 
Bretaniei. o 

2 Alfred Capus (1857—1922) — scriitor francez, autor de co- 
medii. 

3 Mortemart — ramură a familiei Rochechouart, care-şi trage 
numele de la satul Mortemart (Haute-Vienne) şi datează din 1351. 

4 Maurice Barrès (1862—1923) — scriitor francez. Scrieri cu 
implicaţii naţionaliste, dominate de cultul eului, al morţilor și 
al pămîntului. í 

5 Comună în care se află mormîntul fiicei mai mari a lui 
Victor Hugo, Léopoldine Hugo, care s-a înecat, împreună cu soțul 
ei, în Sena. 

6 Charles Vacquerie, fratele scriitorului Auguste Vacquerie şi 
soțul Léopoldinei Hugo. 

7 Théophile Gautier (1811—1872) — scriitor francez. Adept al 
romantismului, unul din cei mai aprigi susținători ai lui Hugo. 
Popular prin romanele sale istorice, devine unul din teoreticienii 
„artei pentru artă“ şi unul din maeştrii școlii parnasiene. 

8 Sfintul Jean de la Croix (1542—1591) — călugăr spaniol, ale 
cărui poeme şi tratate fac din el unul din marii mistici creştini.’ 

” Bertrand du Guesclin (aprox. 1320—1380) — conetabil al 
Franţei. . 

1 Rodrigo Borgia (1431—1503) — papă, în 1492, sub numele 
de Alexandru al VI-lea. Personaj aproape legendar. 

1 Contesa de Boigne (1781—1866) — memorialistă franceză 
ale cărei Memorii sînt publicate abia în 1907. Salonul ei a fost 
unul dintre cele mai celebre în timpul monarhiei din Iulie. 

i Persoane care aveau monopolul perceperii impozitelor. 
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13 Robert Brasillach (1909—1945) — scriitor. francez, autor de- 
române în care se simte influenţa lui Giraudoux şi Alain-Four- 
nier şi în care feeria se amestecă cu realitatea. Ziarist al cola- 
boraţioniştilor, este arestat în 1944, condâmnat la moarte și îm- 
„puşoat în 1945. i 

11 Numele familiei din care făcea parte Cidul (Rodrigue Ruy 
Diaz de Bivar). o 

15 Nouvelle Revue Française (1909—1943.; 1953) — revistă lu- 
nară consacrată literaturii și criticii, întemeiată de. A. Gide, 
.J. Copeau și J. Schlumberger. A jucat un rol deosebit în istoria 
literelor din perioada dintre cele două războaie mondiale. Acce- 
sibilă noutăților, a contribuit la lansarea multor seriitori. ” 

16 Aluzie la romanul lui Raymond Radiguet, Le Bal du Comte 
.d'Orgel. i 

17 Personaj din romanul lui A. Gide, Le Voyage d'Urien. 

18 Personaj din romanul lui A. Gide, Les Caves du' Vatican. 

19 Heinz Guderian (1888—1954) — şef al armatei germane de 
uscat în 1944—1945. 

2 Erwin Rommel (1891—1944) — mareşal german, comandant. 
al frontului din Africa și Normandia. Din cauza simpatiei lui 
pentru'conjuraţia din 20 iulie 1944 împotriva lui Hitler, este ares- 
tat şi obligat să se sinucidă. 

21 Jean Fautrier (1898—1964) — pictor francez. A trecut de 
la un realism sumbru la informal şi la matierism. 

` 2 Nicolas de Staël (1914—1955) — pictor francez de origine 
rusă, plastician îndrăzneţ şi colorist rafinat. A trecut de la ab- 
stractizare la o stilizare foarte personală a lumii vizibile. 

25 Calust Sarkis Gulbenkian (1869—1955) — om de afaceri 
britanic de origine armeană. A adunat o importantă colecţie de 
tablouri şi obiecte de artă, transferată în 1960 la Lisabona. 

24 Nompar de Caumont La Force, duce de Lauzun (1633— 
1723) — curtean care a jucat un rol aventuros la Curtea lui Lu- 
dovic al XIV-ea. | l , 

% Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt (1725—1798) — 
Aventurier şi memorialist italian de expresie franceză. Menit ini- 
țial preoţiei, a fost, rînd pe rînd, soldat; curtean, diplomat, om 
de finante, publicist. Şi-a dobîndit celebritatea datorită Memo- 
riilor sale. 

%5 Ramon Novarro (n. 1899) — actor american de origine 
mexicană. Celebru pentru rolul său în filmul Ben-Hur. După 
apariția filmului sonor n-a mai jucat decît rar. 

27 August Comte (1798—1857) — filosof şi sociolog francez, 
întemeietorul 'pozitivismului şi; unul dintre fondatorii. sociologiei. 
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2 Emile Durkheim (1858—1917) — sociolog francez. Unul 
dintre fondatorii sociologiei. 

2% Sismond de Sismondi (1773—1842) — istoric şi economist 
elveţian. I-a influenţat pe teoreticienii socialiști. 

“0 Vilfredo Pareto (1848—1923) — sociolog şi economist ita- 
lian. A întemeiat economia pe metode matematice şi a aprofundat 
conceptul optimului economic. 

sl John Maynard, lord Keynes (1883—1946) — economist şi 
om de finanţe britanic. Doctrina sa a influenţat considerabil 
gîndirea economică a secolului al XX-lea. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul I 


l Gilles de Rais, Rays sau Retz (1400—1440) — mareşal al 
Franței, companion al Jeannei d'Arc. Reîntors pe moșiile sale, co- 
mite numeroase crime care îi aduc condamnarea la moarte. 

2 Prenumele ducelui de Choiseul-Praslian, a cărui iubire pen- 
tru guvernanta copiilor săi e consemnată în romanul lui Rachel 
Field, Iubirea lor. 

3 Prenumele marchizului de Sade. 

t Cotidian politic şi literar, fondat la Paris în 1867. Îsi înce- 
tează apariția în 1929. 

5 Jacques Maritain (1882—1973) — filosof francez, apărător 
al neotomismului. 

6 Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein. 

? Tour-et-Taxis (în germ. Thurn-und-Taxis) — familie prin- 
ciară germană (provenită din familia milaneză Della Torre). În 
1516 un membru al acestei familii creează primul serviciu de 
poştă între Viena şi Bruxelles. 

6 Familia de bancheri din Augaburg care le-a acordat sprijin 
Habsburgilor (în secolele al XV-lea şi al XVI-lea). 

” Gladiferi (în lat.), Porte-Glaive (în fr), Schwerttrăger (în 
germ.) — ordin cavaleresc fondat în 1202 în Livonia (Letonia şi 
Estonia de astăzi) pentru apărarea misionarilor creştini. Denu- 
mirea provenea de la cele două paloşe roșii încrucișate pe man- 
tia albă a cavalerilor. 

„W Pace încheiată la 3 martie 1918 între Rusia sovietică, pe 
de o parte, şi Germania, Austro-Ungaria, Bulgaria şi Turcia, pe 
de altă parte, și denunțată de guvernul sovietic la 12 noiembrie 
1918. , 
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H Comună din departamentul Oise în apropierea căreia s-a 
încheiat armistițiul dintre armatele franceză şi germană mar- 
cînd înfrîngerea Germaniei în primul război mondial. ` 

12 Membrii Ligii Spartakus, grup marxist-leninist din social-. 
democraţia germană, constituit în 1916 din iniţiativa lui K. Lieb- 
knecht, R. Luxemburg şi alţii. 

15 Paul von Beneckendorii von Hindenburg (1847—1934) — 
mareşal şi:om politic german. Şef al statului-major al armatei 
gerfhane (1916—1918), preşedinte al Republicii de la Weimar în 
1925—1934), îi predă puterea lui Adolf Hitler, numindu-l cancelar 
în 1933, . 

1 Mihail Nikolaievici Tukacevski (1893—1937) — mareşal so- 
vietic. Fost ofițer țarist, a comandat frontul de Vest împotriva: 
polonezilor. Unul din creatorii Armatei roşii. Acuzat de trădare 

1937, a fost împuşcat. Reabilitat în 1961. 

15 Walther Rathenau (1867—1922) — om politic liberal ger- 
man. A semnat tratatul de la Rapallo dintre Germania şi Rusia 
sovietică. Asâsinat de teroriștii naționaliști. 

16 Un fel de grădină englezească în Bois de Boulogne, denu- 
mită astfel după trubadurul Armand Catelan care ar fi fost ucis 
în acel, loc şi unde se află un restaurant de lux. 

1? Henri Becque (1837—1899) — autor dramatic francez. 

lë Francois de Curel (1854—1928) — autor dramatic francez, 
membru al Academiei. 

19 George Bryan Brummell (1778—1840) — dandi englez, su- 
pranumit' „Regele modei“. Barbey d'Aureviťly a publicat despre 
e! un »puscul intitulat Despre dandism și despre George Brum- 
mell. 


"2 Biserică din Paris construită între 1764 şi 1842. 

21 Rasă franceză de oi purtind numele agronomului Amédée 
de Behague (1807—1884), care, printre altele, s-a ocupat de ame- 
liorarea rasei ovinelor. . 

22 Jean-Jacques de Cambacerăs (1753—1824) — jurisconsult 
şi om de stat francez, al doilea consul, arhicancelar al Imperiu- 
lui (1804), unul din cei care au redactat Codul civil. 

2% Carte de vizită făcută din cartonul satinat denumit astfel. 


2 Promontoriu cu faleze grandioase în extremitatea nordică 
a, insulei Majorca. 

23 Premiu rezervat iepelor de trei ani. Cursa avea loc pri- 
măvara la Chantilly. 

-2% Vall!'Ombrosa — celebră mănăstire din Toscană, întemeiată 
în 1060. Astăzi stațiune de vară foarte frecventată. 
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. 27 Pierre” dé Bourdeille, senior de Brantôme (1510—1614) — 
memorialist francez, ale cărui cărți reprezintă o cronică colorată 
a vremii lui. | 

28 Restif de la Bretonne (1734—1806) — scriitor francez, au- 
tor a numeroase romane, uneori licențioase, dar pline de spirit 
de observație. l 

2 Paul Reynaud (1878—1966) — om politic francez. De mai 
multe ori ministru în a IIl-a Republică, apoi prim-ministru. 
Arestat şi deportat în Germania (1942—1945). După război, lider 
al Partidului republican independent. 

3 Céline Seurre, zisă Cécile Sorel (1873—1966) — actriță fran- 
ceză. A jucat la -Odeon şi la Comedia Franceză, repurtînd mari 
succese în roluri din repertoriul clasic. 

3l Colonna — familie romană care a jucat un rol capital în 
istoria bisericii şi a avut dispute celebre cu o altă mare familie 
italiană, Orsini. 

32 Capitala departamentului Aveyron, situată la 664 km de 
Paris. ` - 


Capitolul II 

1 Eroul romanului Le Liyre de Barnabooth (1908) de Valery 
Larbaud. Barnabosth, peruan bogat, cutreieră, datorită averii sale, 
lumea, notîndu-și impresiile de călătorie. 

2 Un fel de caş proaspăt. Ă 

3 Aluzie la tabloul lui Giotto care îl reprezintă pe sfîntul 
Francisc din Assisi primind stiematele, denumire dată urmelor 
asemănătoare cu cele cinci răni de pe trupul lui Hristos răs- 
tignit. Aceste semne, potrivit tradiției, sfîntul Francisc le-ar fi 
avut pe mîini, pe picioare şi în partea dreaptă a trupului. 

4 Celebru templu grec în sud-vestul Arcadiei, construit între 
419 şi 417. Era închinat lui Apolo Epikourios. 

3 Cartier situat în fața Alhambrei locuit de ţigani. 

G Fortăreaţă purtînd numele. ultimului rege maur al Grana- 
dei, Boabdil sau Abu Abd Allah, învins de Ferdinand Catolicul 
și Isabela în 1491. -> 

7 Toate trei insule făcînd parte din insulele Ionice. 

3 Oraş dalmat din Iugoslavia pe canalul cu acelaşi nume. 

9 Acest mausoleu, sau Capela sfinților Nazarie și Celsius, a 
fost construit de împărăteasa romană Galla Placidia Augusta, 
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fiica lui Theodosiu cel Mare, prin anul 440. În formă de cruce 
latină, conţine în interior sarcofagul în marmură al Gallei Pla- 
cidia cu preţiosul mozaic al Păstoruluj cel Bun. 

10 La Baijing, a patra incintă interioară în care se afla ora- 
şul rezervat împăratului Chinei. 

n Flavius Honorius (384—423) — primul împărat al Imperiu- 
lui roman de Apus, fiul lui Theodosiu cel Mare. Domnia lui este 
marcată de năvălirile barbare. 

12 Romulus Augustulus — ultimul împărat al Imperiului ro- 
man de Apus, detronat de Odoacru. 

13 Jocul de table (în grecește). 

1 Merlin, zis Vrăjitorul, personaj din legendele celtice şi din 
ciclul povestirilor cavalereşti ale regelui Arthur. 

15 Personaj legendar a cărui poveste-apare pentru prima oară 
în romanul în proză latină scris de Jean d'Arras pentru Jean, 
duce de Berry. Mélusine capătă de la mama ei, care era zînă, 
„darul“ de a avea în zilele de sîmbătă partea de jos a trupului 
în formă de șarpe. 

16 Sören Kierkegaard (1813—1855) — filosof şi teolog danez, 
Apără creştinismul împotriva celor care îl caricaturizează (bi- 
serica, după părerea lui), se opune hegelianismului şi face din 
angoasă experiența fundamentală a omului care, prin ea, se des- 
coperă ca fiinţă unică. 


Capitolul III 

1 Francois, conte de La Rocque (1885—1946) — om politie 
francez, preşedinte al Crucilor de Foc (1931). A întemeiat în 1936 
Partidul Socialist Francez (P.S.F.). Deportat de germani. 

2 Organizaţie franceză formată din foşti combatanți. Creată 
în 1927, este prezidată, începînd din 1931, de La Rocque. Naţio- 
nalistă şi anticomunistă, a fost dizolvată în 1936. 

3 Jacques Bainville (1879—1936) — istoric francez. Opera lui 
se situează pe linia promovată de L'Action française. 

4 Georges Mandel (1885—1944) — om politic francez. Şef de 
cabinet al lui Clemenceau şi de mai multe ori ministru, a fost 
asasinat de miliția guvernului de la, Vichy. 
| 5 Jean Zay (1904—1944) — om politic francez. Militant al 
Partidului radical-socialist. Ministru al Educaţiei naţionale. Par- 
tizan al Rezistenței încă din iunie 1940, urmărit de guvernul de 
da Vichy, a fost asasinat, ` 
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6 Camille Chautemps (1885—1963) — om politic francez, de- 
putat radical-socialist, de mai multe ori prim-ministru. 

7 Pierre Cot (n. 1895) — om politic- francez. De mai multe 
ori ministru. 

8 Vaţlav Nijinski (1890—1950) — balerin şi coregraf rus, cel 
mai mare dansator al epocii sale, vedetă a Baletelor ruseşti. 

9 Mișcare revoluționară care a durat trei zile și a dus la 
abdicarea lui Carol al X-lea și instaurarea monarhiei din Iulie, 
avîndu-l ca rege pe Ludovic-Filip I. 

1 Lovitură de stat dată la 2 decembrie 1851 de Ludovic Napo- 
leon Bonaparte, pe atunci preşedinte al Republicii, urmărind re- 
instaurarea Imperiului. 

ll Charles Lavigerie (1825—1892) — cardinal francez. A pre- 
conizat, într-un toast celebru, „ralierea“ la Republică (1890). 

12 Valéry Larbaud (1881—1957) — poet, romancier și eseist 
francez. Străbate continentele, se pătrunde pe acel spirit cosmo- 
polit care face din scriitor un cetățean al lumii. Erou, de ase- 
meni, al celebrului roman Le Livre de Barnabooth, se remarcă 
prin subtila analiză psihologică. 

13 Banii albaștri (în engl). 

1 Indice de bursă creat în 1897 de Wall Street Journal. şi 
corespunzind mediei ponderate a cursului de bursă a 30 de ac- 
ţiuni americane. 

15 Roman al lui Georges Ohnet (1848—1918), publicat în 1882. 

16 Panterele negre (în engl. Black Panthers) — una din prin- 
cipalele „organizații de eliberare“ ale comunităţii negre din Sta- 
tele Unite. 

17 Departament din Bretania. 


Capitolul IV 


1 Maria Mancini, prințesă Colonna (aprox. 1640—1715) — n6-! 
poată a lui Mazarin. A inspirat o puternică pasiune lui Ludoyic. 
al XIV-lea. a 

2 Zgomotoșii ani '20 (în engl.). , a 

3 Ultimele zile frumoase care, apar uneori Anaintea iernii; - în, 
jurul datei de 11 noiembrie, ziua sfîntului ; Martin „în calendarul 
catolic.- La figurat: întoarcerea temporară. a, „unei perioade bune, 
înainte de instalarea unei epoci nefericite. . 


1 Congres care a avut loc în, decembrie 1920, şi. A marcat, scj; 
ziunėa dintre socialiștii şi comuniștii francezi. po si... RI 


en a 


e 


5 Albert Prince (1883—1934) — magistrat francez, amestecat, 
prin funcțiile sale, în afacerea Stavisky. A fost găsit mort în. 
1934 pe o şoseajîn apropiere de Dijon. 

6 Regiune de dealuri împădurite situată în estul Bazinului 
parizian, celebră: prin campania din 1792 şi luptele sîngeroase 
al căror teatru a fost în primul război mondial. 

7 Militanţi ai mişcării naţionaliste şi regaliste intitulate L'Ac- 
tion française care a luat naştere în jurul lui Ch. Maurras, avind 
o publicație cu același nume. 

8 Joseph, conte de Viliele (1773—1854) — om de stat francez,- 
prim-ministru. 

9 Gustav Stresemann (1878—1929) — ministru de Externe ger- 
man. A semnat acordurile de la Locarno şi pactul Briand-Kel- 
logg. 

1 Joseph-Arthur de Gobineau (1816—1882) — diplomat şi 
scriitor francez a cărui carte Essai sur inégalité des races Ru- 
maines i-a influențat pe teoreticienii rasismului german. 

l coala normală superioară din Paris, întemeiată în 1794, 
avînd această titulatură din 1845. În 1847 este instalată pe rue 
d'Ulm. Printre absolvenții ei se numără multe celebrități în do- 
meniul literelor şi științelor. 

12 Horatio Herbert, conte 'de Kitchener (1850—1916) — ma- 
reșal și om politic englez, cuceritorul Sudanului. În 1898, întîlni- 
rea corpului expediționar condus de el cu trupele franceze co- 
mandate de Marchand a provocat „incidentul de la Fashoda“. 

15 Paul Nizan (1905—1940) — scriitor francez, autor de eseuri 
şi romane. Renunţă la comunism odată cu încheierea pactului 
germano-sovietic. 

1 Léo Lagrange (1900—1940) — om politic francez. Deputat 
socialist, subsecretar de stat. Moare pe cîmpul de luptă în 1940. 

"15 Nume dat reformelor iniţiate de Roosevelt în Statele Unite 
începînd din 1935 şi care consacră o anumită intervenţie a sta- 
tului în domeniile economic şi social 

15 Jose Sanjurjo Sacanell (1872—1936) — colaborator apropiat 
al lui Franco. | 

17 Adepții sistemului politic al lui Don Carlos (Charles de 
Bourbon, conte de Molina) și al descendenților săi care au în- 
cartat să pună mâna pe tronul Spaniei. - 

`. BB Facţiunea Armagnacilor — partid al ducelui d'Orléans, 
printre ale cărui căpetenii se număra ‘contele Bernard al VII-lea 
d'Armagnac. A dezbinai Franţa pe timpul fui Carol -al VlAaa şi 
Carol al VII-lea prin luptele: angajate ċu. -facțiunea Bourguigno-. 
näor. Conflictul s-a încheiat. cu tratatul’ de- la Arras .din .-3435, 
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19 Facţiunea Bourguignonilor — partid al ducelui de Bour- 
gogne, opus Armagnacilor. 

2 Karl Mack (1752—1828) — general austriac. Încercuit de 
trupele lui Napoleon, a capitulat la Ulm în 1805. 

21 Chlodwig, prinţ de Hohenlohe-Schillingsfirst (1819—1901) 
— om politic german. Prim-ministru al Bavariei, a favorizat uni- 
tatea germană sub dominația Prusiei. 

22 Sistem de fortificații construit din 1927 pînă în 1936 la- 
frontiera de Nord-Est a Franței. 


Capitolul V 


1 Louis Quicherat (1799— 1884) — filolog francez, autor de 
dicționare latine. ` - 

2 Anatole Bailly (1833—1911) — elenist francez, autor al unui 
Dicționar greco-francez. - 

3 Adrien Lamourette (1742—1794) — prelat francez care, prin 
discursul patetic ținut la Adunarea legislativă,.a îndemnat aripa 
de dreapta și aripa de stinga a Adunării să se reconcilieze. Ad- 
versarii, emoţionaţi, s-au îmbrățişat, dar reconcilierea. n-a du- 
rat. Aceste acolade au rămas celebre sub denumirea ironică de 
sărutările Lamourette. | 

t Poziţie fortificată construită de Germania în 1938—1940 la 
frontiera ei occidentală. - A fost cucerită de aliaţi în iarna 
1944—45, 

5 Henri Bidou (1873—1943) — scriitor și critic dramatic şi li- 
terar francez. 

6 Geneviève Tabouis (n. 1892) — ziaristă franceză, cunoscută, 
începînd din 1930, prin cronicile sale de politică externă. 

T Oraş în Portugalia, loc de pelerinaj, unde trei păstori au 
declarat în 1917 că au văzut-o de mai multe ori pe Fecioara 
Maria. - 

8 Muarice, conte de Sara (1696—1750), denumit mareșalul de 
Saxa, mareşal al Franței, unul din cei mai mari comandanți de 
oşti din epoca sa. Străbunic al lui George Sand. - 

” Francesco Morosini (1619—1694) — doge al Veneției, celebru, 
printre altele, pentru apărarea orașului Iraklion din insula Greta 
împotriva turcilor. 

19 Jan Sobieski (1624—1696) — comandant de. oști polonez, 
rege al Poloniei sub. numele de Jan al III-lea. A avut un rol 
îhotăritor în despresurarea Vienei, asediat de Turci (1683). 
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1l! Carl Gustav Emil, baron von Mannerheim (1867—1951) — 
mareşal și om politic finlandez. A participat la înăbușirea revo- 
luţiei muncitoreşti din Finlanda (1918) şi a comandat. armata fin- 
landeză în războaiele împotriva Uniunii Sovietice (1939—1940 şi 
1941—1944). Preşedinte al Finlandei. 7 

12 Locul unde înfrîngerea trupelor franceze în 1954 a marcat 
sfîrşitul războiului din Indochina. 


PARTEA A TREIA 


- Capitolul I 


1 Maxime Weygand (1867—1965) — general francez. Este nu- 
mit comandant al tuturor teatrelor de operațiuni în mai 1940 şi 
recomandă armistițiul. Delegat general în Africa de Nord (1940), 
e rechemat din ordinul lui Hitler, arestat de Gestapou şi inter- 
nat în Germania (1942—1945). Eliberat de aliaţi şi tradus în jus- 
tiţie, este achitat în 1948. 

2 Cel mai înalt virf în masivul Harz, unde legenda “spune că 
în noaptea Walpurgiei (30 apr.—1 mai) se adunau vrăjitoarele. 

3 Bătălia care îi aduce lui Francise I victoria asupra elve- 
țienilor în timpul războaielor din Italia. 

+ Bătălie navală decisivă în care Nelson obține victoria asu- 
pra flotei franco-spaniole în largul capului Trafalgar. 

5 Bătălie decisivă în care englezii şi prusienii obţin victoria 
asupra lui Napoleon. 

6 Andrei Andreievici Vlassov (1900—1946) — general sovietic. 
A luptat în Armata roșie, a fost făcut prizonier de germani şi 
a intrat în slujba lor, creînd o armată zisă „a eliberării ruse“. 
Capturat de americani în 1945 şi predat sovieticilor, a fost spin- 
zurat în 1946. 

7? Ordin înființat în 1429 de Filip cel Bun, duce de, Bour- 
gogne, în amintirea expediției argonauților conduşi de Iason pen- 
tru cucerirea lînii de aur. S-a extins în Austria şi Spania. | 

8 Vechi ordin cavaleresc italian creat în 1364 de ducele Ame- 
deu àl VI- lea de Savoia. 

'% Cel mai înalt ordin al Prusiei, creat în 1701 de` Frederic I, 
i ajunul încoronării salė. 

"W Ordin militar rus înfiinţat în 1769 şi dispărut în 1917: 

H: Cel‘ mai înalt ordin militar al Rusiei țariste, înființat 1 în 
1699. Suu i - A PT adh „ina 
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12 Robert de Flers (1872—1927) — dramaturg francez. A scris, 
împreună cu Armand de Caillavet şi, după moartea acestuia, cu 
Francis de Croisset, comedii, vodeviluri şi piese bufe, printre 
care L'Habit vert (Fracul verde). 

15 Unul din vechii zei ai Romei. Fiindcă păzea porţile ora- 
şului, ale cărui intrări şi ieșiri le supraveghea, era reprezentat 
cu două feţe. 

14 Montoire-sur-le-Loir — localitate unde a avut loc, în oc- 
tombrie 1940, întrevederea dintre Pétain şi Hitler. 

15 Pierre Drieu La Rochelle (1893—1945) — romancier influen- 
tat de fascism, conduce, în timpul ocupaţiei germane, Nouvelle 
Revue Francaise. Se sinucide. 

16 Asoka (aprox. 269—232 î. H.) — suveran indian, care a ju- 
cat un rol hotărîtor în dezvoltarea budismului, al cărui spirit 
i-a călăuzit politica. 

1 Andrew Browne Cunningham (1883—1963) — amiral brita- 
nic. Dirijează în 1939 forțele navale engleze din Mediterana, a 
căror situație devine critică după înfrîngerea franceză din 1940. 
În 1942 condamnă ansamblul forțelor navale ale aliaților care 
debarcă în Africa de Nord şi primeşte în 1943 capitularea flotei 
italiene. 

18 Philippe Henriot (1889—1944) — om politic francez. Mem- 
bru al unor organizații de extremă dreaptă, adept al politicii de 
colaborare după armistițiul din iunie 1940. Ministru în guvernul 
Laval, condamnat la moarte şi executat de Rezistență cu puțin 
înainte de eliberare. 

19 Sadi Carnot (1837—1894) — inginer şi om politic francez, 
preşedinte al Republicii în 1887, asasinat de un anarhist. 

A Léon Gambetta (1838—1882) — avocat și om politic francez. 
A proclamat, la 4 septembrie 1870, republica. Ministru de război 
şi preşedinte al Camerei după demisia lui Mac-Mahon. 

2 Anne de Cotentin, conte de Tourville (1642—1701) — ma- 
reşal al Franței. Ca vipe-amiral, a învins flota anglo-olandeză la 
Beachy Head şi a cîştigat bătălia de Ja capul Saint-Vincent, 

„2 Suffren de Saint-Tropez (1729—1788) — ofiţer de marină 
francez. Comandor al ordinului de Malta, a luptat în războiul din 
America '(1779) şi în India, împotrivă Marii Britanii (1728—1783), 
fiind numit vice-amiral în 1784. | 

2 François Darlan (1881—1942) — amiral francez. Comandant 
al flotei (1939—1940), colaborator al lui Petain, preia puterea în 
Africa de Nord la debarcarea aliaților în 1942, dar este asasinat. 
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24 Henri Giraud (1879—1949) — general francez. Comandant 
al armatei a VIl-a în 1940, este făcut prizonier, dar evadează 
(1942). Copreşedinte al Comitetului francez de eliberare naţio- 
nală împreună cu de Gaulle. Se retrage în favoarea acestuia (1943). 

25 Pierre Pucheu (1899—1944) — om politic francez. Membru 
al Partidului Popular Francez al lui Doris, ministru în guvernul 
de la Vichy. Îşi asumă o grea răspundere în executarea ostate- 
cilor de către Wehrmacht. Arestat în 1943 de autorităţile gaul- 
liste, este împuşcat. 

2% Henri Béraud (1885— 1958) — ziarist şi scriitor francez. 
Primeşte premiul „Goncourt“ pentru romanul Le Martyre de 
Pobese. Condamnat la moarte pentru „înţelegere cu inamicul“, 
după eliberare. Pedeapsă comutată în muncă silnică. 

27 Jacques Doriot (1898—1945) — om politic fraricez. După ce 
militează în cadrul tineretului comunist și al partidului comunist, 
întemeiază P.P.F. (Partidul Popular Francez) de orientare fascistă. 
În timpul ocupaţiei, colaborează cu Germania şi întemeiază, îm- 
preună cu Déat, Legiunea voluntarilor francezi pe frontul de 
Răsărit. | 

23 Marcel Déat (1894—1955) — om politic francez. Fondator 
al P.S.F. (Partidul Socialist Francez), disidenţă a secţiei franceze 
a Internaționalei muncitoreşti. Recomandă colaborarea cu Ger- 
mania. Secretar de stat în guvernul de la Vichy. Condamnat la 
moarte în contumacie, după eliberarea Frantei. l 

2 Jean de Laborde (n. 1878) — amiral francez. În. 1939 se 
află în fruntea forțelor maritime din Vest. Refuză să se ralieze 
lui Darlan. Sabordează flota în 1942 pentru a nu cădea în mîi- 
nile inamicului. Condamnat la moarte, pedeapsa îi este comutată 
în închisoare pe viață. 

2 Gabriel Auphan (n. 1894) — amiral francez. Membru al 
guvernului la Vichy, ministru al Marinei. Demisionează şi în- 
cearcă să-l contacteze pe generalul de Gaulle. Părăsește Franța. 
Condamnat la închisoare pe viață în contumacie, pedeapsă co- 
mutată la reîntoarcerea lui în țară. 


31 Pierre-Joseph Proudhon (1809—1865) — filosof şi economist 
francez, reprezentant al socialismului premarxist. Conciliatorismul 
şi reformismul, său din lucrarea Sistemul contradicțiilor economice. 
sau Filosofia mizeriei provoacă ruptura sa cu Marx. | 

32 Jules Guesde (1845—1922) — militant socialist francez. Unul 
„dintre fondatorii Partidului Muncitoresc , Francez şi lider al In- 
ternaționalei a II-a. 

d Georges - Sorel (1847.—1922) — filosof şi sociolog sape. 
“Teoretician al. anarhosindicalismului, . e n oiha’ EEDE 
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3# Charles Péguy (1873—1914) — scriitor şi publicist francez. 
Iniţial socialist, evoluează spre naționalismul mesianic şi spre 
catolicism. Ucis în bătălia de pe Marna, lasă o operă remarcabilă 
-de poet, polemist și eseist. 

% Personaj feminin din romanul Le Rouge et le Noir de 
Stendhal. 

% Personaj feminin din romanul Lé Disciple de Paul Bourget. 

3 Roger Vailland (1907—1945) — fondator al unei reviste su- 
prarealiste. Prin romanele şi piesele lui s-a afirmat ca un mo- 
ralist ironic. 

% Carl von Clausewitz (1780—1831) — general şi teoretician 
militar prusian. Tratatul său Despre război a exercitat o mare 
influenţă asupra doctrinei statului-major german din timpul lui, 
apoi asupra concepției marxiste despre război. 

3 Pierre Laval (1883—1945) — om politic francez. -Prim-mi- 
nistru şi ministru de Externe. împreună cu mareşalul Pétain, a 
condus regimul prohitlerist de la Vichy. După eliberarea Frantei, 
a fost condamnat la moarte și executat. | 

4 Alphonse Juin (1888—1967) — mareșal al Franței. Coman- 
-dant al corpului expediționar francez în Italia (1943). 

4L Philippe de Hauteclocque, zis Leclerc (1902—1947) —: ma- 
reşal al Franţei. Debarcat în Normandia (1944), intră în Paris în 
fruntea diviziei a II-a blindate, pe care o conduce pînă la Berch- 
tesgaden. Moare într-un accident de avion. 

+2 Posta reşedinţă regală şi imperială situată în oraşul Saint- 
Cioud, distrusă în bună parte în 1870. 

îi Georges Bidault (1899—1983) => om politic francez. Pre- 
şedinte al Consiliului naţional al Rezistenței. Prim-ministru și 
ministru de Externe sub a IV-a Republică. 

+ Alexandre Parodi (n. 1901) —_om politic şi diplomat fran- 
cez. Luptător în Rezistență, ministru al Muncii în guvernul pro- 
vizoriu (1944—45), ambasador, reprezentant al Franţei în Con- 
siliul de securitate al O.N.U., apoi în N.A.T.O. 

415 Pierre Lazareff (1907—1972) — ziarist francez. Director la 
Paris-Soir. Director general la France Editions et Publications, 
preia conducerea la France-Soir şi se ocupă activ de acest grup 
de presă. i 

4% Pierre Brison (1896—1964) — ziarist şi critic literar şi dra- 
matic francez. Director la ziarul Le Figaro. Autor al mai multor 
Jucrări de specialitate. 


„_$ Hubert Saint-Mery (n. 1902) — ziarist şi scriitor francez, 
Participant la Rezistență în cadrul F.F.I.-ului, redactor-sef la 
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săptămînalul Temps present după eliberare, devine fondator şi 
director a] ziarului Le Monde (1944—1969). 

48 Ordin francez creat în noiembrie 1940 de generalul de 
Gaulle pentru a-i recompensa pe cei ce au adus servicii excep- 
tionale în opera de eliberare a Franţei. Numără 1 057 companioni. 

4 Sat din U.R.SS. unde germanii au găsit cadavrele a 4500 
de ofiţeri polonezi ucişi în 1940—1941 de sovietici. 

5 Oraş din Anglia, distrus în mare parte în 1940 în urma 
unor cumplite bombardamente ale aviației germane. 

51 Bombardamente efectuate asupra acestor două orașe ger-. 
mane de către aviația engleză ca represalii. 

52 Simone Weil (1909—1943) — filosof francez ale cărei viaţă. 
şi operă au reprezentat o căutare febrilă a dreptății sociale. 

5 Localitate în Libia unde francezii, conduşi de generalul 
Koenig, au rezistat germanilor şi italienilor în 1942. 

5 Ocupat patru ani în timpul celui de al doilea război mon- 
dial, orașul a fost eliberat de Leclerc în 1944. 

5 Marie-Pierre Koenig (1898—1970) — mareşal al Franţei. În- 
vingător la Bir Hakeim, a comandat Forțele franceze din interior 
(1944) şi a fost ministru al Apărării în 1954—1955. 

5$ Bernard Law Montgomery (1887—1976) — mareşal britanic. 
L-a învins pe Rommel la El Alamein (1942), apoi a comandat un 
grup de armate în Normandia, Belgia şi Germania (1944—1945). 
Adjunct al comandantului suprem al forțelor atlantice în Europa 
din 1951 pînă în 1958. 


Capitolul II 


l La francisque (în fr.) — secure de război a francilor; em- 
blemă a guvernului de la Vichy. 


2 Forces françaises de Linterieur (Forţele franceze de inte- 
rior) — nume dat în 1944 ansamblului formațiunilor militare ale 
Rezistenței. 


3 Jacques Becker (1906—1960) — cineast francez, autor al unor 
filme cu caracter social şi psihologic. 


4 Marcel Carné (n. 1906) — cineast francez. În colaborare cu 
Jacques Prévert, scenarist al majorităţii filmelor făcute de el- 
Unul din: promotorii realismului poetic, 

5 René Clair (1898—1981) — cineast francez. “A marcat! cine- 
măâtografia franceză în anii 1920—1930 prin opere pline” « de, e tan- 
tezie poetică și ironie. : Du, 
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6 Roberto Rosselini (1906—1977) — cineast italian. Promovează 
neorealismul şi se impune ca unul din marii maeștri ai cinema- 
tografiei italiene. 

7 Maximilien de Béthune, duce-pair de Sully (1559—1641) —. 
ministru al lui Henric al IV-lea. 


ë Suger (aprox. 1081—1151) — călugăr francez. Diplomat abil, 
a fost sfătuitorul lui Ludovic al VI-lea şi Ludovic al VII-lea. În 
“timpul celei de a doua cruciade a fost regentul regatului. 

9 Ansamblu de doctrine teologice şi filosofice ale sfîntului 
Toma d'Aquino şi discipolilor săi. 

10 Titlu dat prinţeselor indiene. 

1l Iustinian I (482—565) — împărat bizantin. l-a izgonit pe 
vandali din Africa, le-a luat ostrogoților Italia şi vizigoților o 
parte din Spania ; în Orient, i-a ținut la distanţă pe perşi. A 
„lăsat o importantă operă legislativă. Printre monumentele clădite 
de-el se numără San Vitale din Ravenna şi Sfînta Sofia din Con- 
stantinopol. Sub domnia lui, Bizanțul devine un mare focar in- 
telectual şi artistic. 


12 Belizarie (500—565) — general bizantin. Comandantul ar- 
matelor lui Iustinian. Obține victorii remarcabile în Africa, Italia 
şi Spania, organizează campanii contra perșilor pacificind pentru 
un timp granița orientală a Imperiului. 

1 Henry, lord Brougham (1778—1868) — om politic englez, 
foarte popular în 1830. Datorită vizitelor lui la Cannes, oraşul 
devine o prosperă staţiune la modă. 

1: Philippe de Champaigne (1602—1674) — pictor francez de 
origine flamandă. Unul din marii reprezentanţi ai clasicismului, 
autor,al unor portrete și compoziţii religioase. 

= B Primul ordin cavaleresc creat de vechea monarhie fran- 
ceză, instituit la Paris în 1578 de Henric al VI-lea. Suprimat din 
1791 pînă la Restauraţie, ordinul a fost reintrodus de Ludovic 
ál XVIII-lea şi a încetat de a mai fi conferit în 1830. 

16 Thomas Gainsborough (1727—1788) — pictor englez, autor 
de portrete fermecătoare şi de peisaje deosebit de grațioase care 
influențează impresionismul. 

17 Georges Jacob (1739—1814) —:'tîmplar şi ebenist francez. 
Creator al unor scaune originale, este marele reprezentant al 
stilului „à la gregue“. 

18 Jean-Henri. Riesener (1734—1806) — ebenisi francez de ori- 
gine germană, unul din principalii maeştri ai stilului Ludovic al 
XV-lea. 
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19 Hyacinthe Rigaud (1659—1743) — pictor francez, autor de 
portrete de gală de o remarcabilă expresivitate. 

2 Localitate din departamentul Joiret, centru industrial” de- 
fabricare a faianţei. 


Capitolul II 


"1 Spital întemeiat la Paris în 1846 de familia al cărui nume 
îl poartă. 

2 J. B. H. Lacordaire (1802—1861) — predicator, om politic şi 
ziarist francez. Membru al Academiei franceze. 

3 L.FO.E. Pie (1815—1880) — episcop de Poitiers, apoi car- 
dinal. 

4FFL. — siglă pentru Forces Françaises Libres, formaţiuni 
militare franceze care, după încheierea armistiţiului din iunie 
1940, au continuat să lupte, sub ordinele lui de Gaulle, împo- 
triva trupelor Axei. ` 

5 Jean-Marie de Lattre de Tassigny (1889—1952) — mareşal. 
al Franței. Comandant al armatei I franceze (1944—1945), apoi 
înalt *omisar și comandant-şef în Indochina (1950—1952). 

6 General sub ale cărui ordine trupele franceze din garni- 
zoana din Din Bien Phu au opus » rezistenţă înverșunată asal- 
tului trupelor Vietnamului care, în cele din urmă, le-au silit să 
înceteze focul (7 mai 1954). 

7 Pierre Mendes France (1907—1982) — om politic francez. 
Prim-ministru în 1945—1955, a pus capăt războiului din Indo- 
china şi a acordat autonomie internă Tunisiei. 

8 Personaj întruchipînd seducătorul cinic în romanul Clarisse 
Harlowe de Richardson. 

9 Personaj din celebrul roman psihologic al lui Benjamin 
Constant intitulat Adolphe (1816). 

10 Personaj din, romanul La Chartreuse de Parme de Stendhal. 

u Personaj din romanul Le Rouge et le Noir de Stendhal. 

12? Georges de Porto-Riche (1849—1930) — poet şi autor dra- 
matic francez. Membru al Academiei franceze. 

13 Paul Bourget (1852—1935) — scriitor francez. Adversar al 
cultului ştiinţei şi al esteticii naturaliste, scrie studii şi romane 
psihologice, promovînd valorile tradiţionale. 

_14 Personaj denumit în franceză Père Fouettard, care-l în- 


-soțea pe Moş Crăciun şi lăsa copiilor neascultători o legătură de 
nuiele. ' 


z 
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15 Norman Mailer (n. 1923) — scriitor american ale cărui ro- 
mane analizează cu umor „nevroza socială a Americii“. 


16 Truman Capote (1924—1984) — scriitor american, unul din 
reprezentanţii şcolii neoromantice a Sudului mai înainte de a 
evolua spre „romanul-reportaj“. 

17 Enrico Mattei (1906—1962) — om de afaceri şi om politic 
italian. Luptător în Rezistență. Fondator şi preşedinte al între- 
prinderii naţionale E.N.I. (Ente Nazionale Idrocarburi). Membru. 
al Adunării consultative şi. deputat al Partidului democrat- -Creș- 
tin. Moare într-un accident de avion în împrejurări neclare. 


18 Front de libération nationale (Frontul de eliberare naţio- 
nală) — mişcare naționalistă algeriană creată de Ben Bela cu 
prilejul insurecției de la 1 noiembrie 1954 şi devenită partid unic 
după independenţă (1962). 

19 Gouvernement provisoire de la République algérienne (Gu- 
vernul, provizoriu al Republicii Algeriene) — 'guvern proclamat 
în 1958. 

2 Film realizat de cineastul italian Federico Fellini în 1960; 
prezentind singurătatea omului într-o. societate decadentă. 


21 Film realizat de regizorul italian Luchino Visconti în 1963 
după romanul cu acelaşi titlu al scriitorului G. T. di Lampedusa, 
evocare a declinului aristocrației siciliene în epoca Risorgimen- 
to-ului. 


22 Organism creat în 1864 de patronii din industria siderur- 
gică franceză pentru apărarea intereselor economice ale acestei 
ramuri. A jucat un rol determinat în viaţa Franţei, îndeosebi în 
perioada interbelică. A fost desființat în 1940. 

23 Wiliam Styron (n. 1925) — scriitor american ale cărui 
romane şi nuvele denunţă universul traumatizant al sozietăţii 
americane. 

a Malcolm Lawry (1909—1957) — scriitor britanic, yomancier 
al singurătăţii disperate. 

25 Evenimentele care au antrenat căderea celei de a IV-a 
Republici franceze la 13 mai 1958 şi care au pornit din Alger. 

' 26 Organisation armée secrete (Organizaţia armată secretă) — 
mişcare clandestină care a încercat prin violenţă să se apună in- 
dependenţei Algeriei după eşecul puciului militar de la Alger 
(1961—1963). 

27 Giorgio Almirante — fost membru al Parlamentului italian 
şi președinte ál partidului de orientare neofascistă Movimento 
Sociale Italiano, decedat cu puţini ani în urmă. 
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„Capitolul IV 


1 Tipul gentlemanului-hoţ creat de scriitorul francez Maurice 
Leblanc (1864—1941). 

2 Notre Dame de la Pitié — spital construit în 1612 de Pri- 
măria Parisului, reconstruit în 1792 şi 1802. Demolat în 1912, a 


fost înlocuit cu o construcţie modernă avînd acelaşi nume. 

3 Louis Mandrin (1724—1755) — contrabandist celebru. A dus 
un adevărat război împotriva slujbaşilor care percepeau. impo- 
zitele. 

4 Oraş unde Condé a zdrobit în luptă infanteria spaniolă 
(1643) a lui Filip al IV-lea. 

5 Parte a scenei unui teatru situată la dreapta spectatorilor, 
în opoziţie cu grădina. 

6 Părintele Charles de Foucauld (1858—1916) — explorator şi 
misionar francez, asasinat de o confrerie musulmană. 

? Siglă pentru Compagnie républicaine de sécurité, unitate 
mobilă de poliţie plasată sub autoritatea ministrului de Interne 
şi creată în 1948. — 

8 Le Nain — numele a trei fraţi, Antoine, Louis și Mathieu, 
pictori, francezi din secolul al XVII-lea. Au pictat tablouri cu 
subiect mitologic sau religios, dar mai ales scene de un puternic 
realism din viaţa ţărănească. 

9 Războiul de treizeci de ani (1618—1648) — război între prin- 
cipii protestanți din Imperiul. romano-german şi principii catolici 
şi împărat. A început cu răscoala Cehiei împotriva dominaţiei 
habsburgice şi s-a transformat într-un război european general. 

10 Emile Loubet (1838—1929) — om politic francez, preşedinte 
al Republicii. 

ll Francois Claudius Königstein, zis Ravachol (1859—1892) — 
anarhist francez, autor a numeroase atentate. A fost ghilotinat. 

12 Alfred Jarry (1873—1907) — scriitor francez, unul din pre- 
cursorii suprarealismului. 

13 Parodie de liturghie oficiată de cultul satanic în cinstea 
diavolului. 

- M George Ivanovitch Gurdjieff (?—1949) — filosof 'de ori- 
gine rusă, promotorul unei doctrine esoterice care a atras nu- 
meroşi intelectuali. Şi-a desfăşurat activitatea în Statele Unite 
şi în Franţa, unde dealtfel a murit. 

15 George Bataille (1897—1962) — scriitor francez a cărui 
operă e axată pe erotism şi pe obsesia morții. 

16 Persoane care trăiesc la periferia legii şi care sînt gata să 
se angajeze în acţiuni violente şi disperate. - 
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17 Importantă şcoală budistă originară din China, introdusă” 
în Japonia în secolul al XII-lea. 

„18. Zenaide. Fleuriot (1829—1890). — scriitoare franceză care 
a publicat sub numele ei sau sub pseudonimul Anna Edianez de 
Saint B: Numeroase povestiri pentru tinerele fete. 

19 Jean de Joinville (aprox. 1224—1317) — cronicar francez. 
A participat împreună cu Ludovic cel Sfînt la cruciada a şaptea. 

2 Geoffroi de. Villehardouin (1148—aprox. 1213) — cronicar 
francez. A participat la cruciada a patra şi la cucerirea Constan- 
tinopolului. | 

21 Oraş în: sudul insulei Noua Caledonie. 

22 Port în Brazilia. 

2i Capitala Ruanvei. 

2 Periferie din Istanbul. ` - ao 

% Port. în Japonia... a. i 

25 Oraş lin sudul Statelor Unite, în Louisiana. | 
' 21 Francois Vidocq (1775—1857) — aventurier francez. ; „Fost 
ocnaş, devine şeful Siguranței. Îi inspiră lui. Balzac personajul 
Vautrin. - 

„28 Personaj. din mai „multe romane. de Balzac şi din drama 
intitulată Vautrin. :... 7 ` 

2 Ernesto, zis Che. Guevara (1928— 1967) — om politic cubanez 
de origine argentiniană. Medic. - Tovarăş al lui Fidel Castro (1956— 
1959), a încurajat mișcările revoluţionare din America latină. A 
participat la gherila boliviană în care și-a găsit moartea. 

2 Fiericirile, sau Cele opt fericiri, sînt cele opt virtuţi pe care 
Iisus le-a propovăduit în predica de pe munte: „Fericiţi cei să- 
raci cu duhul, că a lor este împărăţia cerurilor“... 

il Gravuri de uz popular, în stil naiv, avînd ca principal cen- 
tru de fabricație oraşul Epinal. În sens figurat : prezentare naivă, 
simplistă a unui eveniment. 


Capitolul V 


1 Andre Breton (1896—1966) — scriitor francez. Unul din în- 
temeietorii suprarealismului, a cărui originalitate a ilustrat-o prin 
opera sa. 

2 Charles Nungesser (1892—1927) — as al aviaţiei de vină- 
toare franceze. în primul război. mondial, "dispărut, împreună cu 
camaradul său Coli, în timp ce încercau traversarea Atlanticului. 

3 François Coli (1881—1927) — aviator francez, dispărut îm- 
preună cu Nungesser. 


— 465 — . 


1 Georges Carpentier (1894—1975) — boxer francez, campion 
mondial_de categoria semi-grea (1920). 

5 Jacques Prévert (1900—1977) — poet francez care îmbină 
imaginea insolită cu ironia populară. 

6 Omul cu masca de fier, personaj rămas necunoscut (mort 
la Paris în 1703), închis la fortăreaţa Pignerol în 1679, apoi la 
Bastilia. A fost constriîns să poarte toată viața o mască. 

? Referire la Ludovic al XVII-lea, fiu al lui Ludovic al 
XVI-lea şi al Mariei-Antoinette, închis împreună cu familia sa 
la Temple, veche mînăstire fortificată a templierilor la Paris. 
Înmormîntat în secret în 1795, moartea sa a suscitat îndoieli şi 
a permis apariţia unor impostori. 

8 Giuditta Negri, doamna Pasta (1798—1865) — cîntăreaţă ita- 
liană. - | 
9 Maria de la Felicidad Garcia, cunoscută sub numele de 
Malibran (1808—1836) — cîntăreață de origine spaniolă, născută 
la Paris. 


10 Marie-Anne de Camargo (1710—1770) — dansatoare fran- 
ceză, născută la Bruxelles. 
1l Carlotta Grisi (1819—1899) — dansatoare italiană celebră, 


verişoară a cîntărețelor Giuditta şi Giulia Grisi. 

12 Anna Pavlova (1881—1931) — balerină rusă. 

15 Marie Desmares, zisă Champmesle (1642—1698) — trage- 
diană franceză. 
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Cuprins 


Cuvînt înainte . 
Tabel genealogic simplificat 


V. 


PARTEA ÎNTII 


. Eléazar sau negura vremurilor 
„Breşa . 
„De la fiul. lui Taras Bulba la colțunașii deca- 


nului Mouchoux 


„ Ceasornicarul din Rousette , si viața dublă a mă- 


tușii Gabrielle 


. Răzbunarea lui Jean- -Christophe 


PARTEA A DOUA 


. De la cavalerii teutoni la sora viceconsulului 
. Prostituata din Capri 

. O zi grea 

. Pauline, călăreaţă de circ, și i În atii vrăjmași 
. Aminarea © © a 


PARTEA A TREIA 


. Scrisoarea lui Carol Quintul ` 
II.. 
HI. 
IV. 


Vîntul de seară 
După potop 
Surghiunitul 
Duminica Paștilor 


Note biografice despre principalele personaje 


Notele traducătorului 


129 
157 
183 
204 
235 


255 
300 
349 
382 
411 
427 
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JEAN DORMESSON 


DIN VOIA DOMNULUI 


JEAN D'ORMESSON (n. 1925) 
LAUREAT AL MARELUI PREMIU PENTRU ROMAN 
AL ACADEMIEI FRANCEZE 


Personajul-povestitor, cel mai mic dintre fiii unei vechi 
familii franceze, scrie o întinsă cronică a neamului său 
Naratorul stie că este ultimul care a mai cunoscut o anume 
„dulceată a vieții” condamnată de timp si istorie. Cere 
monii de familie, serbări, vînători cu hăitasi în pădurile 
din jurul castelului Plessis-lez-Vaudreuil — toate au trecut 
deja în lumea umbrelor. Dar imaginile strămoșilor, de 
la legendarul Eldazar-întemeietorul, oştean al lui Dumne 
zeu si-al regelui, comandor al cavalerilor templieri, pînă 
la străbunicul — mare om de afaceri, prin care banul si 
valorile existentei moderne îsi fac intrarea în lumea aristo- 
crată, prind din nou viată în paginile acestei saga pline de 
nostalgie si de ironie. 
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